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دوشنبه
اولین روز كار بعد از مرخصی

اـعت  ک س تـه و خوابآلود نزدیـ هـ، خس ق معمول روزهای دوشنب یـدم. روزهای۹طبـ رـ كار رس   س

رـكار رـ س تـهام و دی ه، خس بـح دوشنبـ رـ هـم بیدار میشوم، در نتیجـه ص م و دی رـ میخوابـ ل چون دی  تعطیـ

رـ ه كار كردهام حال و روزم از همیشـه بدت ه مرخصـی، شروع بـ  میرسـم. امروز هـم كـه بعـد از سـه هفتـ

اـ ه کار نمیرود، ام ه مرخصـی دارم. اصـل  دسـت و دلم بـ هـ هنوز هـم نیاز بـ م ك اـس میكنـ  اسـت. احس

 میدانم كه بقیه همكارانم مرخصی هستند و این هفته فقط من هستم و رئیسم. بنابراین فعلً حق

استفاده از مرخصی ندارم و هرطور شده باید سر كارم حاضر باشم . 

 كامپیوتر را روشن میكنم. پیغامی روی صفحه ظاهر میشود كه میگوید برای استفاده از کد

 فعلیام فقــط دو روز دیگــر مهلت دارم و آیــا اکنون میخواهــم آن را عوض كنــم یــا نــه؟ برای حفــظ

 امنیـت مراجعیـن مجبوریـم هـر سـه ماه یكبار كـد ورود بـه کامپیوتـر را عوض كنیـم. جواب مثبـت

ل از مرخصـیام را بـه یاد  میدهـم. حال بایـد یـک كـد جدیـد پیدا كنـم. سـعی میكنـم آخریـن كدم قبـ

 بیاورم. یادم هست كه  سفرم  را از بابلسر شروع كردم. بعد رفتم رامسر و لهیجان و قبل از مرخصی

 هم سر از آستارا درآورده بودم. پس حال پیش به سوی اردبیل! خنده ام میگیرد؛ چون آن وقتها كه

تبریز زندگی میكردم، هر موقع وسط تابستان هوا ذرهای خنک میشد به شوخی میگفتیم حتما  در 

 در اردبیل برف آمده و حال كه درچله تابستان دارد باد و باران بدی میآید احساس میكنم كه واقعاً

 دارم به اردبیل نزدیک میشوم و واقعا دراردبیل برف آمده است. كد جدیدم را مینویسم: اردبیل و

وارد میشوم.

 چند دقیقه بعد رئیسم اینگرید از اتاق خود كه رو به روی اتاق من است داد میزند: یه چایی

ش میروم. اتاقـش هـ اتاقـ اـ یـک فنجان چای ب دـ ب مـ؟ جواب میدهمـ: آره، الن میآم . بع اـ همـ بخوری  ب
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 مثل همیشه تاریک است. از وضعیت كار در هفته هایی كه سر کار نبودهام میپرسم؛ از قرار معلوم

 اوضاع نسـتبا آرام بوده اسـت. از خودش و تعطیلتـش میپرسـم؛ همـه چیـز روبـه راه بوده و بـه نظـر

 راضی میرسد. مرخصیاش دو هفته قبل از مرخصی من شروع شده بود و وقتی من هنوز در مرخصی

بودم او سركار برگشته است. 

 میگویــد تعطیلت خیلی خوبــی بوده. امــا روز قبــل، از روی صــندلی افتاده و زانویــش ضرب

 دیده اسـت و میلنگـد. میپرسـم چطور موفـق شده در حالت نشسـته خودش را از روی صـندلی طوری

  ساله است و هیكل درشتی دارد. خودم٦٥پایین بیاندازد كه زانویش ضرب ببیند! و كلی میخندیم. 

را در مقابل او مثل یک جوجه احساس میكنم. 

 میگوید مشاور روانشناسی کلینیک، تماس گرفته و درباره یک خانم ایرانی صحبت كرده كه

ــا مشاور ــرف چای ب ــد ازص ــد بع ــک دارد و مــن بای ــه كم ــا شوهرش اختلف دارد و احتیاج ب ــا ب  گوی

 روانشناسی تماس بگیرم. بعد، از مرخصیام میپرسد. میگویم؛ بد نبود، اما میدانم كه قانع نمیشود

 و انگار دلش میخواهد اززبان خودم بشنود كه مرخصیام خوب بوده، عالی بوده و حسابی استراحت

اـ آنجـا كـه  كردهام. لحظهای از ذهنـم میگذرد كـه چقدر سـوئدی هـا احتیاج دارنـد كـه در تابسـتان ت

هـ دـ. ن ی، سرـد، تاریـک و پركار را تحملـ كنن دـ زمستـان طولنـ اـ بتوانن دـ ت دـ خودشان را شارژ كنن  میتوانن

اـ دـ و ی هـ چیزهای ب ی هیچكـس حقـ ندارد راجعـ ب دـ بلكهـ حتـ دـ در تابستـان بیفت چـ اتفاق بدی نبای  تنهاـ هی

 احیانـا اتفاقات ناجوری كـه برایـش افتاده شکایتـی بر زبان بیاورد. و میاندیشـم؛ آیـا ایـن بـه خاطـر

 زمستان بسیار توانفرسای اینجاست كه البته در مقایسه با زمستان ما چندان هم توانفرسا به حساب

نمیآید - یا بال بودن سطح نیاز اینها؟

م. از دو ف كنـ ش تعریـ ه یاد بیاورم و برایـ م را بـ ه هرحال میکوشـم اتفاقهای خوب تعطیلتـ  بـ

هـ سوـم خوب بود، هـ اسـت. ولی هفت مـ چطور گذشت دـ و نمیدان هـ اصـل چیزی یادم نمیآی هـ اولش ک  هفت

 خیلی هــم خوب بود. میگویــم ســمینار خوب بود. و چون میدانــد كــه قرار بود بــه ســمینار زندانیان

م كـه دیدن همبندیهای ف میكنـ ش تعریـ د. برایـ وـ میکنـ یـاسی در كلن بروم، بازهـم از آن پرس و ج  س

 سابق، در سه روز سمینار محشر بود. خیلیها از نقاط مختلف دنیا آمده بودند. احساس میكردم كه
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هـ از وقـت سمـینار همـ مال مـ كهـ سهـ دقیق ف میكن ش تعریـ ی اعضای خانواده مـن هستـند. و برایـ  همگـ

هـ مـ شدـ و ب هـ، كلی باعـث شهرت هـ دقیق ن س رـ خواندم و همیـ هـ شع ک قطع ن فرصـت یـ هـ در ایـ ن بود ك  مـ

همین خاطر، كلی آشنای جدید پیدا كردم.

ت هـ طاقـ م ك دـ. میدانـ مـ میپرس هـ دوسـت مریض اـ احتیاط راجـع ب دـ ب رـ صـحبتمان اینگری  در آخ

ت روزش را و تابسـتانش را خراب خواهـد كرد. ت را ندارد. میدانـم كـه شنیدن واقعیـ  شنیدن واقعیـ

ت ک موضوع حاشیهای و بیاهمیـ ل یـ ن را مثـ اـ ایـ دـ . ام دـ اسـت، خیلی ب مـ: ب اـ احتیاط میگوی مـ ب ن ه  مـ

 میگویم. دلم نمیآید که ناراحتش كنم و نمیخواهم دروغ بگویم. نمیدانم بخاطر کدام یک از ما؛ او،

ن اـ مـ تـم بسوـزد، ام وـزد. نمیخواهـم دلش برای دوس ن بس تـم. نمیخواهـم دلش برای مـ اـ دوس  خودم و ی

 دلم برای او میسوزد. سعی میكنم نقش یک آدم منطقی كه واقعیت را میداند و عاقلنه میپذیرد

مـ موفق میشوم مـ و نشان دهمـ كهـ واقعیـت را پذیرفتهام. نمیدان دـ را بازی كن اـ نمیكن هـ پ  و المشنگهـ ب

كه آشوب درونم را بپوشانم و خودم را بی تفاوت نشان بدهم یا نه.

 بـه اتاقـم برمیگردم. ای. میلهایـم را میخوانـم. لینـا و اولریكـا در باره زنانـی كـه در مدت

 نبودن آنها ممكن است احتیاج به كمک داشته باشند سفارشهایی به من کردهاند. آنیكا دوستم هم،

 دو ای. میل برایم فرستاده است. حیف شد، قبل از مرخصی از بس سرم شلوغ بود یادم رفت برایش

ی تنستـا ن اجتماعـ هـ كهـ مأموریتـش را در اداره تأمیـ ل دومـش نوشت لـ بفرستـم. در ای. میـ   تمام*ای. می

ن اجتماعـی شیستـا هـ كهـ*كرده وحال شغلـ تازهای در اداره تأمیـ هـ اسـت و خلصهـ سرـاغ مرا گرفت   گرفت

ه اسـت. ای. م گذاشتـ ه شماره تلفناش را هـم برایـ بـری از مـن نیسـت. خوشبختانـ تـم و چرا خ اـ هس  كج

هـ قرار ن همـ كار جدیدی پیدا كردهام ک هـ مـ م ك حـ میدهـ تـم و در آن توضی ل كوتاهـی برایـش میفرس  میـ

 اســت آن را از ماه دیگــر شروع کنــم. بعــد، بلفاصــله شماره اش را میگیرم و كمــی بــا هــم صــحبت

میكنیم و قرار میگذاریم كه روز چهارشنبه بعد از كار، یک جایی در داخل شهر همدیگر را ببینیم. 

از محلّههای استکهلم *
از محلّههای استکهلم *
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ه همان اـ آنکـ یـارخونگرم و ماجراجوسـت و ب ی بس اـ را از محـل كار قبلیام میشناسـم. او زنـ  آنیك

با احتیاط  چارچوبهای خاص سوئدیها را دارد، اما میداند كه مرزهای ما وسیع تر از این حرفهاست. 

ــه مرزهای خود را ــی آن را دارد ك ــز آمادگ ــه او نی ــد ك ــن حال، نشان میده ــک میشود و در عی  نزدی

 گسترش دهد. و به این ترتیب راه را برای نزدیک شدن و دوستی عمیقتری كه در سوئدیها مانند آن

را كمتر سراغ دارم باز میگذارد. 

 یادم میافتد که باید به مشاور روانشناسی مركز درمانی زنگ بزنم. شماره را میگیرم و او در

 باره مشكلت همان زن ایرانی كه اسمش شهین است برایم توضیح میدهد. میگوید كه ساعت دو

م کهـ هـ تقویممـ نگاهـی میاندازم و میبینـ مـ. ب مـ همان موقعـ او را ببین اـ او قرار دارد و مـن همـ میتوان  ب

ل از وقـت در اـعت قبـ م س م كـه مـن نیـ ن قرار ميگذاریـ  تمام روز را آزادم و قرار دیگری ندارم. بنابرایـ

د متوجـه حضور مـن در اتاق اـ پشـت در همراهـی میكنـ ن كـه همیشـه او را ت رـ شهیـ اـ شوه اـ باشـم ت  آنج

اـ  نشود. در ضمـن، او میتوانـد در ایـن فاصـله برایـم توضیـح دهـد کـه علت تماس شهیـن بـا اداره م

 چیست. معمول  دكتر، پرستار، معلم یا کسانی از این قبیل كه متوجه میشوند زن یا دختری از طرف

اـ هـ و ی اـ اهانـت قرار گرفت دـ و ی اـ مرد دیگری از نزدیکان خود مورد خشونـت، تهدی  پدر، برادر، شوهرـ و ی

 از طرف آنها کنترل میشود او را به ما وصل می كنند تا کمکش کنیم. من حدود یک سال است كه

 در این بخش از اداره تأمین اجتماعی مشغول به كار هستم. این بخش به زنانی از این دست كمک

میكند و به آنان پناه میدهد.

اـ بهـ ح میدهدـ ت مـ. او ترجیـ ن رادر آنجاـ میبین هـ اتاق مشاور میروم و شهیـ مـ ب  ساـعت یـک و نی

 زبان فارسی توضیح بدهد. تعریف میكند كه شب قبل، شوهرش با چاقوی آشپرخانه تهدیدش كرده

 و او از ترس به خیابان گریخته است. حتی ناچار شده ساعتها بیرون بیایستد تا اینکه سرانجام از نگاه

ه، ه خانـ ن بـ س از برگشتـ د کـه پـ ه اسـت و میگویـ ه برگشتـ ه خانـ اـیهها خجالت كشیده و دوباره بـ  همس

اـ صـبح بدنـش لرزیده و مژه نزده اسـت. میپرسـم: چرا  شوهرش ظاهرا آرام تـر بوده ولی او از ترس ت

 همان دیشب با پلیس تماس نگرفتی؟ میگوید: من كه زبان سوئدی بلد نیستم. اگه با اون هم برم،
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م: وـ در میاره. میگویـ ه پدرم م، خونـ د هـم كـه برگردیـ ه. بعـ س ترجمـه میکنـ  هرچـی دلش بخواد برا پلیـ

همیشه حق داری تقاضای مترجم بکنی. اینو بدون! میگوید: ترسیدم، النش هم میترسم.

 برایش توضیح میدهم که اگر بخواهد میتوانم فورا او را با حمایت پلیس به خانه امن زنان

د: ولی اون پیدام ه میگویـ وـرتش ظاهـر و گـم میشود و متفكرانـ د زودگذری روی ص م. لبخنـ  منتقـل كنـ

میكنه، هر طورشده پیدام میكنه... نه امكان نداره. 

ی، از خانههای ش از امكانات امنیتـ م میخزد و میلرزم. برایـ رـمایی در درونـ ل س ش مثـ  وحشتـ

 امن و از اینكه چگونه میتوانم او را جوری به یكی از این خانهها منتقل كنم كه حتی نیازی به روبه

 روشدن با شوهرش نداشته باشد، حرف میزنم. با ناباوری نگاهم میكند و میگوید: میگه با رئیس

پلیس استكهلم دوسته و برا همین هم هر وقت میگیرنش زیاد نگهش نمیدارن.

ت اـس امنیـ م، خودم هـم تجربـه مدام در وحشـت زندگـی كردن را دارم. احس  دركـش میكنـ

رـ ی گاه فک ی كـه حتـ ه قدری دور و دسـت نیافتنـ رـ میرسـد. بـ ه نظ ی بـ د و غیرواقعـ ی خوشاینـ ل رویایـ  مثـ

وـزد. وـئد میس اـ جامعـه س د. دلم برای او، برای غریبگـی و بیگانگیاش ب ه آن سـفیهانه مینمایـ  کردن بـ

 آنقدر از این جامعه دور است كه شوهرش توانسته است به او القا کند كه با مقامات سوئدی زد و

 بند دارد و میتواند هرگونه كارخلفی را با خیال راحت و بی آنكه برایش عواقبی داشته باشد، انجام

 دهــد. و برای کســی کــه در ســیستم اجتماعــی ایران بزرگ شده اســت پذیرفتــن چنیــن چیزی چندان

 عجیب نیست. این جمله که  هروقت میگیرنش زیاد نگهش نمیدارن  زنگ خطری را در گوشم به

صدا در میآورد. بنظر میرسد که آنهمه ترس و لرز شهین بیدلیل نیست .

 از دنیایـش برایـم حرف می زنـد. دنیائی تنـگ و کوچـک کـه فقـط میتوانـد تـا چهار قدمـی

 مردش گسترش یابد. مردش همه جا چون سایه با اوست و حتی مسیر نگاههای او را کنترل میکند

 تا مبادا با مرد دیگری رابطه برقرار کند و یا کسی اطلعاتی در مورد دنیای دور و برش در اختیارش

 بگذارد. احساس میکنم که او با حضور مردش در کنار خود، در سوئد و بدون چشمبند، همان تجربه

 زیسـتن بـا چشمبنـد در راهروهای وحشـت زندان اویـن را از سـر میگذرانـد. و احسـاس میکنـم کـه

مردش شیوه کنترل را در مکتب جمهوری اسلمی آموخته است. 
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ح رـانجام ترجیـ اـ س اـ در مورد پیشنهاد مـن تصـمیم بگیرد. ام اـ خودش کلنجار میرود ت ی ب  مدتـ

ه اداره كار برود، دـ بـ بـح فردا بای اـعت ده ص د کـه س ن حال میگویـ اـ ایـ ه برگردد. ب ه خانـ  میدهـد کـه بـ

 شاید بتواند بدیدنم بیاید. موقع خداحافظی شماره تلفن محل كار خودم و نیز شماره تلفنهای ضروری

 را به او میدهم و سفارش میکنم كه تحت هیچ شرایطی گوشی همراهش را از خود دور نکند و به

محض کوچکترین احساس خطری سعی کند از خانه خارج شده با پلیس تماس بگیرد. 

بـح خواهـد ه ص ی بـ اـ چـه وحشتـ ن اندیشـه کـه او شـب را ب م و غرق ایـ اـ او خداحافظـی میکنـ  ب

 رسـاند بـه دفتـر کارم برمیگردم. یادم میآیـد کـه سـالهای سـال در تمام کابوسـهای مـن خواهرم

رـ نیانداز. برو! هـ خط هـ خاطرـ مـن خودت را ب وـ نیسـت ب هـ دنبال ت مـ: کسـی ب هـ او میگفت م بود. ب  همراهـ

 میگفت: نه، نمیخوام ترا تنها بذارم، میخوام در کنارت باشم. آیا شهین هم امشب در كابوسهایش

مرا در كنار خود احساس خواهد كرد؟

؟

رـ بیسـت اـ اسـت همان دخت دـ. روكی گ میزن ن زنـ رـ كارم میشوم. تلفـ ن افكار وارد دفت  غرق ایـ

 سـالهای كـه یـک ماه پیـش بـه یـک خانـه امـن در شهری فرسـنگها دور از اسـتكهلم منتقـل كردهام.

یـلهای برای چ وس م! هیـ ی چقدر خوشبختـ بـاب كشـی كردم. نمیدونـ ه خودم اس ه خونـ د: دیروز بـ  میگویـ

 زندگی ندارم ولی مهم نیست. مهم اینه كه این خونه، خونه خودمه. و من دیشب رو توی خونه خودم

 خوابیدم! بدون رختخواب! تمام لباسهامو رو زمین پهن كردم و روی اونا خوابیدم! تو خونه خودم!...

 من آزادم! اسممو برای مدرسه نوشتم! حال دیگه میتونم درس بخونم! من دارم دوچرخه سواری یاد

اـ یاد بگیرم! نمیدونـی چقدر اـ هـم بنویسـم! مـن میخوام شن  میگیرم! میخوام اسـممو توی كلس شن

خوشحالم! خدایا من چقدر خوشبختم!

اـ چـه سـخت و چـه اـدهای، ام ی س رـازیر میشود. چـه خوشبختـ د. اشكـم س زـ حرف میزنـ ک ری  یـ

ن اندک همـ ساـلیان عـ برای خوشبخـت بودن! اماـ همیـ عـ و قان هـ دستـش آورده اسـت. چهـ کمتوق  گران ب

 سال از او دریغ شده است، نه به دلیل نبود امکانات بلکه به دلیل اینکه ''جای دختر در خانه است'' و

''جواب مردم را چه باید بدهیم''. 
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 ركیا حدود یک ماه و نیم پیش، بعد از یک اقدام نافرجام به خودكشی، یکسره از بیمارستان

ه ش او را در آن خانـ ش، پدر و برادرهایـ ک ماه پیـ ل شـد. حدود یـ تـكهلم منتقـ ه امـن در اس ک خانـ ه یـ  بـ

مـ. خانوادهاش ل كن رـ دیگری منتقـ هـ شه س او را ب هـ كمـک پلیـ هـ ب دـ و مـن مجبور شدم ك ن پیدا كردن  امـ

 خیال دارنــد او را در كشور زادگاهــش بــه ازدواج مردی در آورنــد کــه رکیــا او را نمیشناســد. رکیــا

 نمیخواهد شوهر کند بلکه میخواهد درس بخواند و وكیل بشود. او حال با یک پسر سوئدی دوست

 شده است که بقول خانوادهاش آبروی همه خانواده بر باد رفته است. اصل نمیتوانم بفهمم که این

 چـه باور جانسـختی اسـت کـه آبروی یـک خانواده را بـه یـک دختـر بچـه و درس خواندن، دوچرخه

ن ر بـه سـن او نداشتـ ن او میبندد. آن هـم در جائی کـه برای یـک دختـ اـ دوسـت پسـر گرفتـ وـاری و ی  س

دوست پسر غیرعادی است.

 می توانم فكرش را بكنم كه حال خانواده او، درگیر و دار چه آشوبی است. اما این فرهنگ

 آن چنان در عمق جانشان نشسته است که هیچ آشوبی نمیتواند تکانشان دهد. میدانم که احتمال

 شرایط برای مادر و دخترهای باقیمانده در خانواده بدتر میشود. کسی چه میداند شاید هم برعکس

رـ حال اکنون هـ ه دـ. ب اـ را شل کنن د کمـی بنده اـ را هـم از دسـت ندهنـ ه دختره هـ بقیـ  باشـد و برای اینک

هـ دفاع از بیگناهان بپردازد. گرمای هـ قول خودش، ب ل بشود و ب دـ وكیـ ی توان اـ آزاد اسـت و مـ رـ ركی  دیگ

 مطبوعـی بـه زیـر پوسـتم میخزد و احسـاس رضایـت مسـتانهای بـه مـن دسـت میدهـد. بـا او قرار

میگذارم كه دو هفته دیگر به دیدنش بروم.

 سرگرم کارم هستم که رئیسم به اتاق من سرک میكشد و میپرسد: وقت گناه كردن شده؟

 میداند كه من قبل از ظهرها سیگار نمیكشم و به همین دلیل فقط بعد از ظهرها به سراغم میآید.

 سـیگاری برمیدارم و بـا او بیرون میروم. ضمـن كشیدن سـیگار، جریان ملقات بـا شهیـن را برایـش

ن ک خانه امـ هـ یـ ل بود، او را ب رـ مایـ دـ و اگ ن فردا آم رـ شهیـ هـ اگ ق اسـت ک م. او هـم موافـ ف میکنـ  تعریـ

م. گ میزنـ ه امـن زنان زنـ د خانـ ه چنـ م برمیگردم و برای پیدا کردن جای خالی بـ ه اتاقـ م. بـ ل کنـ  منتقـ

اـ خواهـم برد. گوشـی را هـ آنج ی را ب هـ احتمال فردا زنـ م ك م و میگویـ ک جای خالی پیدا میكنـ  بالخره یـ

 میگذارم و چشمم به ساعت میافتد که از چهار گذشته. قرار است بعد از کارم به دیدن پری بروم.
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 روی میزم را مرتب و کامپیوترم را خاموش میکنم، تلفن را روی پیغامگیر میزنم، کیفم را برمیدارم،

و بعد از تکان دادن دستی برای اینگرید میزنم بیرون.

 هنوز از وضعیـت غیرمنتظرهای کـه برای پری بوجود آمده شوک زده هسـتم. وقتـی بـه آلمان

 میرفتم وضعیت بیماری او تثبیت شده به نظر میآمد. بعد از عمل جراحی، چند روزی در بیمارستان

تـند منتقـل شـد. ه خود نیس ه انجام کارهای روزانـ ی کـه قادر بـ وـص بیمارانـ ه مخص ه خانـ د و بعـد بـ  مانـ

 پنجشنبـه بـه محـض اینکـه از آلمان برگشتـم، تلفنـی از نسـرین حال او را پرسـیدم. گفـت کـه دوباره

حالش به هم خورده و به بیمارستان منتقل شده است. 

 به داود زنگ میزنم و میگویم كه من به دیدن پری میروم و او برای غذا خوردن منتظر من

  بیمارستان میشوم.٦٤نباشد. درگیر اضطرابی شدید و در حالی كه قلبم به شدت میزند وارد بخش 

 شماره اتاقــش را نمیدانــم. داخــل اِتاقهــا را نگاه میكنــم و تــا تــه راهرو میروم و آنجــا او را در اتاق

 ملقات با چند نفر كه به دیدنش آمدهاند پیدا میکنم. صورتش ورم دارد. گردنبند مخصوص را که

 بعــد از عمــل جراحــی مهرههای گردنــش بســتهاند هنوز بــه گردن دارد. ســوراخی در قســمت جلوی

اـ اـ بـه غده تیروئیدش فشار نیایـد. بازوهـا و دسـتهایش را میتوانـد تكان بدهـد، ام  گردنبنـد هسـت ت

 دستهایش از کار افتادهاند توان گرفتن چیزی را ندارند، پاهایش هنوز بطور کامل از کار نیافتادهاند

 و میتواند با تکیه به صندلی مخصوص راه برود. نگاهش آشفته است. با تمام تلشی كه میكند تا

 طبق معمول خود را آرام نشان دهد و دیگران را ناراحت نکند، نمیتواند که آشوب درونش را مخفی

 کند. میدانم كه بیش از هرچیزی نگران دخترش است. این را بارها و بارها از بعد از آغاز بیماریش

 گفته است.۱۹۹۸در سال 

ز  گ زد و گفـت كـه غدهای در۱۹۹۸پائیـ ه مـن زنـ ک روز پری مضطربانـه از یـک مهمانـی بـ   یـ

 سینهاش پیدا كرده است. او سالها پیش در جریان بیماری و مرگ خواهرم منیر بود و میخواست از

 من اطلعاتی در مورد غده سینه او بگیرد. از آن روز به بعد همه چیز به سرعت پیش رفت: نمونه

 برداری، آزمایش، آسیب شناسی و بالخره رسیدن به اینکه غده سینه او هم سرطانی است. با شنیدن

 این خبر خشم عجیبی تمام وجودم را در بر گرفت و هرگز هم ترکم نکرد تا به امروز که هشت سال

۸



 از آن روز میگذرد. دلم میخواست که به خدا اعتقاد داشتم و تقصیر را به گردن او می انداختم. اما

اـل داشـت ط دو س وـیل فقـ ه اسـت. س زـ ناعادلنـ هـ چی رـ دانسـت؟ چقدر هم ی توان مقص  چـه كسـی را مـ

 وقتی پری مجبور شد همزمان با دستگیری ما ایران را ترک کند. محمد برادر بزرگتر پری هم همراه با

 مــا دسـتگیر شده و خود پری بـا یـک احضاریـه بــه زندان اویـن فراخوانده شده بود. امــا خوشبختانـه

 توانسته بود پیش از آنکه او را به بند بفرستند بازجو را متقاعد کند که حال که با پای خود به اوین

هـ اـ ب ن برگردد. ام هـ اویـ هـ خانوادهاش دوباره ب وـیل ب پـردن س س از س دـ، پـ ه برود و روز بع ه خانـ  آمده، بـ

محض خروج از اوین اقدام به فرار و خروج از ایران کرد.

 پری سالها بعد برای من تعریف کرد که سویل را چهار روز تمام با داروی خوابآور خوابانده

 و به پشت خود بسته و همراه با قاچاقچی و چند مسافر دیگر، روزها خود را لی علفها مخفی کرده و

رـانجام اـند. وس ه برس ه ترکیـ ه خود را بـ اـ از بالی کوههای مرزی ایران و ترکیـ ه اسـت ت اـ راه رفتـ  شبه

اـلها تلش برای اـ بـی پولی و سـرگردانی در تركیـه، بـه سـوئد آمده بود. و حال پـس از س  پـس از ماهه

ــی ــی خود و دخترش، یعن ــه زندگ ــامان دادن ب ــر و س ــن زبان، درس خواندن، کارکردن و س  یادگرفت

 درست در زمانی که احساس کرده بود دیگر تمام مشکلت را یک به یک پشت سر گذاشته است،

 به بیماری سرطان دچار شد. وقتی فهمید سرطان دارد، تنها آرزویش این بود كه دو سال دیگر زنده

وـیل  اـ دخترش س د ت ه درمانهای۱٨بمانـ ش بـ تـد. گرچـه بیماریـ د روی پای خود بایس اـله بشود و بتوانـ   س

 ، غده٢٠٠٥طولنـی پاسـخ داد و حالش رو بـه بهبودی گذاشـت، امـا باز در اوایـل امسـال، یعنـی سـال ِ

سرطانی در بدنش پیدا شد و وضعیت وخیم امروزش را پیدا کرد.

***

 در آن دو هفته اول مرخصی گیج بودم. مدام جای پری و منیر در ذهنم عوض میشد. یادم میآید که

 اغلب مواقع جواب آزمایشهای منیر را خودم میگرفتم. همیشه در حالی كه قلبم به شدت میزد به

 آزمایشگاه خیابان وزرا میرفتم و بعد از گرفتن جواب، مدتها در خیابانها و یا در پارک قدم میزدم و
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 گریه میکردم. بعد به خانه که میرسیدم، دروغ میگفتم. میگفتم كه همه چیز مثل سابق است و

 غده جدیدی دیده نشده. گرچه حق او بود که واقعیت را بداند، اما میدانستم كه دلش میخواهد

حتی به دروغ بشنود كه حالش خوب خواهد شد.

مـ؛ قلبمـ رـ میرفت هـ دیدن منی لـ موقعیـ اسـت کهـ ب هـ دیدن پری میروم، درسـت مث  هرـ بار کهـ ب

 بهشدت میزنـد، نفسـم بزور درمیآیـد و نمیتوانـم لرزش دسـتها و پاهایـم را کنترل کنـم. از تصـور

م شدـ بشدت دچار اضطراب میشوم. هـ خبـر جدیدی روبرو خواهـ اـ چ اـ ب اـ چهـ صـحنهای و ی هـ حال ب  اینک

ه انگار کـه بیسـت ه کرده بودم و اکنون انگار نـ اـل تمام بطور روزمره تجربـ ک س اـ را یـ ن اضطرابه  ایـ

ط پری و هـ همان شکـل. فقـ ه همان شدت و ب ه اسـت، همان اضطراب، بـ اـ گذشتـ اـل تمام از آن روزه  س

 منیر گاه با هم جا عوض میکنند. گاه غرق در افکارم بدون هیچ تردیدی به دیدن منیر میروم. فقط

 شنیدن کلمهای به زبان سوئدی و یا دیدن منظرهای مرا به زمان حال برمیگرداند و یادم میاورد که

رـ بار کـه از تـر مرگ اوسـت. و ه ن پری اسـت کـه در بس ش مرده اسـت و حال ایـ اـل پیـ ر بیسـت س  منیـ

اـل پیـش، وقتـی وارد خیابان میشوم، نفسـی میکشـم،  پیـش پری برمیگردم، درسـت مثـل بیسـت س

 آرامشی نسبی وجودم را در بر میگیرد و اشکهایم به آرامی سرازیر میشوند. آنچنان خود را خسته و

م را رـازیر شدن اشکهایـ عـی کردن برای جلوگیری از س ی توان س ه حتـ م کـ اـس میکنـ  خالی از نیرو احس

ندارم. ناتوان و كوفته خود را به دست اشكها و هوای آزاد میسپارم.

***

 سـاعت ده صـبح شهیـن بـه دیدنـم میآیـد. بسـیار دسـتپاچه اسـت. تمام تنـش دچار لرزش

 شدیدی است به طوری كه نمیتواند دستهایش را كنترل كند. یک پتو دورش میپیچم. تصمیمش را

 گرفته است و دیگر نمیخواهد به خانه برگردد. صبح، چون شوهرش هنوز در رختخواب بوده موفق

اـعت یازده در اـ س هـ ت ه شرط آنک ه بـ هـ اداره كار برود البتـ ی ب هـ تنهایـ هـ خودش ب  میشود اجازه بگیرد ك

 خانه باشد. به قدری دستپاچه بوده كه نتوانسته حتی چند تكه لباس زیر در كیف دستیاش مخفی
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لـه یـک تاكسـی سـفارش میدهـم و ده دقیقـه بعـد، همراه او بـه طرف خانـه امـن بـه راه د. بلفاص  كنـ

میافتیم.
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چهارشنبه

 صــبح توی مترو همكارم مالیــن را میبینــم. ســلمی میکنــد و روبرویــم مینشینــد. پوســتش

 حسابی برنزه شده و با چشمهای آبیش كه برق میزند و موهای طلئیش تركیب بسیار زیبائی بوجود

 آورده است. بقدری لطیف و زیباست كه انگار از توی قصهها بیرون آمده است. میگوید كه سه روز

 پیــش از یونان برگشتــه و هنوز نتوانســته كامل از حال و هوای تعطیلت خارج شود و خود را ســركار

یا خارج از مـ روز سوـم كار من همـ هسـت. میپرسدـ؛ تعطیلتم را در سوئد بودم  دـ. میگوی  احساـس كن

هـ اـ ب دـ آلمان چكار كردهام، آی دـ بدان هـ آلمان. میخواه ک هفت وـئد بودم و یـ ه س مـ؛ دو هفتـ وـئد. میگوی  س

 من خوش گذشته است. برایش از سمینار سه روزه كلن و همه ماجراهای آن تعریف میکنم. ناگهان

م. عـ میكنـ مـ را قط ن خیره شده اسـت. حرف هـ مـ اـ چشمهای كامل گرد و دهان باز ب هـ ب  متوجـه میشوم ك

میپرسد:

- مگه زندانی بودی؟

- آره.

- کجا؟

- ایران.

- چند وقت؟

- چهارسال.

- چهارسال! خدای من! تو چهار سال زندان بودی؟ آدم فكر میكنه كه خیلی چیزها در باره 

همكاراش میدونه. ما اینهمه با هم كار میكنیم و من هیچ چیز در باره تو نمیدونم! اگر 

برایت سخت نیست در باره گذشتهات حرف بزنی ، من خیلی دوست دارم بشنوم.

۱۲



در حالی كه از قطار پیاده میشویم میگویم:

- مـن یـه مجموعـه خاطرات بـه زبان سـوئدی دارم کـه خودم هـم یكـی از نویسـندههاش 

هستم...

- در باره زندانه؟

هـ  هـ ب دـ از شكنج هـ بع رـ شكنجهـ دوام آورد و چطور میش - آره در باره اینكهـ چطور میشهـ زی

زندگی ادامه داد. دو تا نسخه ازش دارم، هر موقع فرصت كردی یه سر بیا اتاقم، که اگه 

بخوای بهت بدم.

اـ مراجعیـن  در اداره از او جدا میشوم و بـه اتاقـم میروم. تمام روز سـرم شلوغ اسـت. بایـد ت

 نیامدهاند، به شهین در خانه امن زنگ بزنم. وقتی تماس میگیرم مسئول خانه امن توضیح میدهد

 كـه شهیـن دیشـب در ابتدا بسـیار مضطرب بوده ولی بعـد آرام گرفتـه و خوابیده اسـت. شهیـن هـم

م. همهاش فكـر میكردم كـه الن پیداش ح میدهـد کـه: دیشـب، اولش بـد جوری دلهره داشتـ  توضیـ

 میشه. ولی بعد وقتی فهمیدم كه این خانم شب همینجا میخوابه، خیالم راحت شد و گرفتم خوابیدم.

باور میکنی بعد از مدتها با خیال راحت خوابیدم.

 شوهرش هنوز به تلفن همراهش زنگ نزده است. میگوید كه به هیچ وجه خیال برگشتن

به خانه را ندارد و میپرسد:

ـ اگه زنگ زد و گفت که باید به خانه برگردم چكار كنم؟

ـ میخوای برگردی خونه؟

ـ نه!

ـ پس بهش بگو! همینو بهش بگو.

ـ وای نه! من نمیتونم به اون  نه  بگم. اگه گفت بیا خونه باید برم! ولی من نمیخوام برم 

خونه، میخوام ازش جدا شم.

میگویم:
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چـ كـس حقـ نداره  وـ یـک آدم مستـقل هستـی و بایدـ خودت برای خودت تصمـیم بگیری. هی  ـت ـ

برای تو تصمیم بگیره. اگر حرف زدن با شوهرت ترا مجبور می كنه كه تسلیم بشی، با او 

صحبت نكن. یه مدت به خودت فرصت بده تا بتونی در آرامش ببینی چی میخوای. بعد 

می تونی راحت تصمیم بگیری. 

دـ مجبورم  اـ تهدی م كـه اگـه جواب بدم ب گ زد جواب نمیدم. میدونـ  ـراسـت مـی گـی اگـه زنـ ـ

هـ  ت ی ی میگفـ اـ مهربونـ هـ باز ب هـ. حال اگ هـ چیزی نمیگ اـ زبون خوش ك هـ برگردم. ب هـ ك میكن

چیزی. خیلی مغروره. هیچ وقت نمیگه اشتباه كرده. همیشه میخواد بگه همه تقصیرها با 

ی  ن امکانهايـ هـ همچیـ هـ ی تـم ك ن میدونس هـ مـ دـ. اگ هـ تموم ش هـ. ولی دیگ اـ خودش هـ و حـق ب من

وجود داره، مدتهـا پیـش جدا شده بودم. برای همیـن هـم بود كـه نمـی ذاشـت مـن زبان 

سوئدی یاد بگیرم. تنها جایی كه اجازه داشتم برم اداره كار بود كه اونم یا خودش ترجمه 

میكرد یا یه آقای ایرانی كه اونجا كار میكنه. اونجام برای این اجازه میداد برم كه بتونیم 

کمک هزینه تأمین اجتماعی رو بگیریم. چون اگه نمیرفتم اداره پولو نمیداد.

 بعــد از تلفــن، نامههای اداری را از دبیرخانــه میآورم. یــک فكــس از كشیــک شــب تأمیــن

رـ  ک۱٧اجتماعـی در مورد یـک دخت هـ برگشـت نیسـت. كشیـ رـ ب هـ و حاض هـ گریخت هـ از خان اـله دارم ك   س

  به دفتر ما بیاید. یک چای۹تأمین اجتماعی او را در یک خانه امن جا داده و قرار است امروز ساعت 

 دارم آن را می نوشم و ای. میلهایم را میخوانم.۹درست میكنم و در فرصت کوتاهی که تا ساعت 

  آنجاست. دختری است با قد متوسط، پوست بسیار روشن، موهای سیاه۹نانسی سر ساعت 

ش نگاهـی بچگانه دارد. او را بـه اتاق مشاوره میبرم و د و یـک كله كـپ. چشمهای قهوهای روشنـ  بلنـ

راجع به ماجرای شب گذشته میپرسم. میگوید:

 ـ دیروز غروب، دلم خیلی گرفته بود. احساس خفگی میكردم. رفتم بیرون و نیم ساعتی قدم

 زدم. وقتی برگشتم، پدرم خونه بود و از اینكه دید بیرون رفتهام، عصبانی شد و به صورتم
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ی  م. مدتـ وـ خیابون چکار کنـ تـم ت م. نمیدونس م اومدم بیرون و دیگـه برنگشتـ ف کرد. منهـ تـ

همون جا قدم زدم. بعد سردم شد و از یه نفر گوشی گرفتم و به پلیس زنگ زدم.

اـ هـم صـحبت  اـ ب اـ ت م اینج ی؟ میخوای پدر و مادرت را دعوت كنـ  ـحال میخوای چیكار كنـ ـ

كنیم؟

وحشت زده میگوید:

ـ نه! من دیگه به اون خانه برنمیگردم! اگه مجبورم كنین، مثل خواهرم خودمو میكشم، 

ولی من كاری میكنم كه كسی نتونه نجاتم بده.

 و كلمات مثـل سـیل روان میشونـد. او حرف میزنـد و حرف میزنـد. میگویـد كـه بایـد یکراسـت از

 مدرسه به خانه برود و از خانه به مدرسه. میگوید كه در تمام مسیر وحتی در خود مدرسه حق ندارد

 با هیچکس بخصوص با هیچ پسری حرف بزند. میگوید همیشه وقتی از خانه بیرون میرود یكی از

 برادرهایش با اوست تا كنترل كند كه او با چه كسی تماس میگیرد و در مدرسه هم برادرهایش و

ی رـ از او پول توجیبـ اـ برادر كوچكت ی دو ت ش، حتـ دـ برادرهایـ تـند. میگوی رـعموهایش مواظـب او هس  پس

 دارند ولی او هیچ وقت هیچ پولی ندارد. میگوید یک سال پیش هم به اداره اموراجتماعی آمده به

 خاطر اینكه پدرش بدن و سینه های او را دستمالی كرده بوده است. میگوید اداره تأمین اجتماعی او

 را در یک خانه امن جا داده ولی عمو، پدر و مادرش با او تماس میگیرند و او را مجبور می كنند كه

 حرفش را پس بگیرد و بگوید كه دروغ گفته است و به خانه برمیگردد. میگوید كه خواهر بزرگش

 را اداره تأمین اجتماعی، دو سال پیش به خانواده دیگری سپرده است و هیچ كدام از اعضای خانواده

خبری از او ندارند. میگوید پدر اجازه نمیدهد كه كسی راجع به او حرف بزند. میگوید و میگوید. 

هـ او توان از هـ مـن توان متوقـف كردنـش را دارم و ن دـ. ن زـ حرف میزن مـ یكری  یـک ساـعت و نی

 حرف باز ایسـتادن را. بنظـر میرسـد كـه اگـر همـه چیـز را بیرون نریزد منفجـر خواهـد شـد. بـه نظـر

 میرسد كه ظرفیتش تمام شده است. میگذارم كه حرف بزند و گوش میكنم. كسی ضربهای به در

میزند ومیگوید كه زنی در اطلعات با من كار دارد. نانسی هراسان میگوید:

- این حتمن مادر منه! نه من نمیخوام با هیچ كدومشون روبه رو بشم!
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 نانسی را به دفتر كار خودم میبرم و به دیدن زنی که در اطلعات منتظر من است میروم.

 نانسی راست میگفت مادر اوست. مادر نانسی را به اطاق مشاوره میبرم و پیش نانسی برمیگردم.

 شماره موبیل او را گرفته به او میگویم که در طول روز با او تماس خواهم گرفت. بعد او را به بیرون

 هدایت میکنم و به سراغ مادرش میروم. مادرش زنی است حدود چهل ساله با شباهتی نه چندان

زیاد به نانسی ولی زیبا. میگوید اسمش میریام است و میپرسد:

- نانسی كجاست؟ میخوام دخترمو ببینم. میخوام اون یكی دخترمام ببیینم بعد...

- بعد چی؟

- بعد میخوام برم خودمو بكشم!

- برای چی میخوای خودتو بكشی؟

- برای اینكه دیگه تحملم تموم شده! دیگه نمیتونم ببینم دخترام یكی یكی از خونه فرار 

     میكنن! دختر بزرگم را به یه خانواده دیگه دادن، مخفیانه باهاش تماس میگیرم و

    حالشو میپرسم. دختر دومم چند ماهه رفته خونه شوهر و سه بار تو این مدت سعی كرده

     خودشو بکشه. الن هم تو بیمارستانه و اینم از نانسی. میگم اگه منو میزنه، تف تو

   صورت من میندازه اشكال نداره، من زنشم، حق داره ولی این دختر چرا...

میگوید:

- ازش متنفرم! اون انسان نیست یه دیوه!

برای اینکه مقداری آرامش کنم میگویم:

- همیشه كه اینطور نبوده، حتما روزهای خوبی هم با هم داشتین. چند ساله ازدواج كردین؟

- بیست و دو ساله! بیست و دوساله كتكم زده، تحقیرم كرده و هرشب به من تجاوز كرده.

- یادت میاد از كی كتک زدن شروع شد؟
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ن بار دیدمـش. افسـرارتش بود. ۱۸- از همون شـب اول عروسـی.  اـلم بود کـه برای اولیـ س

م. ولی همون شـب  تـگاریم و ازدواج كردیـ دـ خواس د اوم ش شدم. بعـ باهمون نگاه اول عاشقـ

اول عروسی كتكم زد!

- چرا جدا نشدی؟ چرا جدا نمیشی؟

 مذهب من اجازه نمیده. من كاتولیكم و تو دین ما طلق وجود نداره. فقط مرگ میتونه زن

 و شوهرو از هم جدا كنه. دیگه بسه! نمیخوام حرف بزنم. نانسی كجاست؟ میخوام نانسی

و نینا را ببینم و بعد خودمو خلص كنم.

اـ او را ببینـد.  بـه او قول میدهـم كـه نانسـی را خواهـد دیـد و نینـا را هـم پیدا خواهـم كرد ت

دـ مـ. بای هـ او نمیگوی ن باره چیزی ب اـ در ایـ مـ، ام هـ زودی انجام بده ن كار را ب م ایـ ی توانـ هـ نمـ م ک  میدانـ

قبل از هر اقدامی، راهی برای جلوگیری از اقدام به خودکشی او پیدا کنم. 

یـ او جریان را میشنود، هـ اتاق رییسمـ میروم. وقت  برای لحظهـ ای میریام را تنهاـ میگذارم و ب

رـعت ه س م و بـ اـرا برنامـه ریزی کوتاهـی میکنیـ اـ س ه كمكـم میآورد. ب رـ بـ ک قسـمت دیگ اـرا را از یـ  س

 دست به کار میشویم. میریام باید در بیمارستان روانی بستری شود تا نتواند به زندگی خود خاتمه

هـ ن ب هـ رفتـ اـ پای خود، حاضرـ ب اـ در صوـرتی كهـ ب ی پزشـک اسـت ت هـ گواهـ ن كار احتیاج ب  دهدـ. برای ایـ

 بیمارستان نشد، به كمک پلیس او را به آنجا منتقل كنیم. پس از اینکه شماره تلفن های لزم را به

ــا ســارا پیــش میریام ــه هــم بزنــد، همراه ب ــا تمام قرارهای امروز مرا ب  قســمت اطلعات میدهــم ت

 برمیگردم. او به آرامی مشغول گریه كردن است. سارا را به او معرفی می كنم و هر دو مینشینیم.

ه تـی كـه شوهرت بـ ه آرامـی از او میپرسـم: میدونس تـد بـ ه کردن میایس د از اینکـه از گریـ  لحظهای بعـ

نانسی دست درازی كرده؟

ش برادرش و  مـ پیـ مـ؟ رفت تـم بكن اـ چشمهای خودم دیدم. ولی چیكار میتونس - آره، خودم ب

وـ درآورد،  دـا ش دـ ص ت نبای هـ. گفـ ه دخترش دسـت درازی میکن ه برادرت بـ م کـ ش گفتـ بهـ

آبروریزی میشه. بذار من خودم باهاش صحبت می كنم. بعد باهاش صحبت كرد و قول 
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گرفت كه دیگه این كارو نكنه. بعد باهم رفتیم و نانسی را برگردوندیم خونه. از اون به 

بعد كاری با هاش نداشته.

- نرمین چی؟ به اون دست نزده؟

- هنوز نه! نرمین هشت سالشه و میدونم منتظره كه به سن بلوغ برسه. 

 در ضمن اینکه من مشغول صحبت کردن با میریام هستم، سارا تماسهای لزم را با مركز درمانی،

 پلیــس، بیمارســتان و غیره میگیرد و شرایــط بســتری کردن او را آماده میکنــد. در تمام مدت ســعی

 میکنـم در عیـن حال کـه دیدار دخترهایـش را بـه تاخیـر میاندازم، نگذارم كـه امیدش را بـه دیدن

مـ و بالخره ساـعت بیسـت دقیقهـ به ده  آنهاـ از دست بدهدـ. هر دو تمام روز را بهـ شدت کار میکنی

شب ترتیب بستری شدن او را در بیمارستان میدهیم و راهی خانه میشوم. 

دـ كهـ از هـ شدت خستـه و گرسنـه هستـم. یادم میافت مـ ب  از در وارد کهـ میشوم احساـس میکن

اـ نـه غذا از گلویـم م. ام م و جلوی تلویزیون مینشینـ اـ حال چیزی نخوردهام. غذایـی گرم میكنـ  صـبح ت

هـ در طول روز اتفاق ی ک دـ. تمام جریانهايـ فـحه تلویزیون چیزی میبین مـ بر ص هـ چشم ن میرود و ن  پاییـ

اـ فردا اـ را ببندم وهمـه را کنار بگذارم ت م پرونده آنه عـی میكنـ دـ. س هـ مغزم هجوم میآورن دـ ب  افتادهان

م نمیگذارد. مدام نانسـی هـ لی پرونده سرـبیرون میآورد و راحتـ اـ جان سخـتی از لب  صبـح، اماـ چیزی ب

د، اـ لباس عوض میکنـ د و ی ه حمام میرود، میخوابـ رـ میشود کـه، در حالی کـه بـ  در برابر چشمـم ظاه

 ســعی میکنــد خود را از چشــم و دســت پدر دور نگــه دارد. احســاس نــا امنــی و ترس از مورد تجاوز

قرارگرفتن را تجربه كردهام و میدانم چگونه است و فکر نانسی رهایم نمیکند و تنم را میلرزاند.
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وسوسه حاج آقا شدن در موضع قدرت !

 یادم میآید که هفته سوم دستگیری بود و من هنوز درسلول انفرادی بودم. یک روز نگهبانی

 در سلول را باز كرد و گفت: خودتوآماده کن حاج آقا داره میآد. ترس برم داشت و فكر كردم؛ حاج آقا

ه بودم كـه ه دریافتـ ه تجربـ ؤـال نکردم، چون بـ د؟ از نگهبان س لـول مـن میآیـ ه س  کیسـت و برای چـه بـ

 جوابـی نخواهـم گرفـت. یـا اصـل جواب نمیداد و یـا میگفـت؛ بـه تـو مربوط نیسـت. دلیـل دیگـر

نپرسیدنم، آشکار نکردن ترسم بود.

اـ چیزهای زیادی شنیده بودم. از جمله یـک هـ زنان در زندانه تـگیری در باره تجاوز ب ل از دس  قبـ

اـ درسـت اسـت كهـ در زندانهای دـ ساـل قبل از انقلب از شاه سوـال كرده بود: آی  خبـرنگار امریكاییـ چن

اـ بطری شکستـه! در دانشگاه دـ جواب داده بود: ب اـ پوزخن اـ بطری تجاوز میشود؟ و شاه ب هـ زنان ب  شماـ ب

 شنیده بودم که به زنان زندانی، با تخم مرغ داغ تجاوز میکنند. بعد از انقلب هم گفته میشد كه

 در زندانهای جمهوری اسلمی نیز مانند زندانهای زمان شاه به زندانیان تجاوز میشود. با این سابقه

اـ ی نگهبان گفـت؛ آماده باشـم حاج آق تـگیر شده بودم، منتظـر تجاوز بودم. وقتـ ی، از روزی کـه دس  ذهنـ

دارد میآید، به خودم گفتم؛ حال دیگر وقتش است. 

 شروع بـه آماده شدن کردم. از همان روز اول دسـتگیری دریافتـه بودم کـه، منظور نگهبان از

 آماده شدن، پوشاندن خود و داشتن حجاب است. چادری در سلول به من داده بودند اما باید در زیر

 آن، روسری هم سر میکردم تا وقتی بچه بغلم بود گردنم دیده نشود. روسریام اما در سلول انفرادی،

 غیر از پوشاندن گردن من، وظائف دیگری هم داشت. شب ها، از آن به عنوان ملفه بچه استفاده

 میکردم. صبح که از خواب بیدار میشدیم، کهنه بچه را باز میکردم و چون کهنه دیگری نداشتم تا

 با آن عوض کنم، روسری را به جای آن میبستم و کهنه را میشستم. آن را تا حدی که توانم میرسید،
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 در دستهایم میفشردم و بعد با دستهایم بادش میزدم تا خشک شود. آن روز صبح وقتی نگهبان

ی اـ دیگرـ فرصتـی نبود. مـ هـ هنوز نیمهخشـک بود. ام هـ بودم ک  در را باز کرد، در حال خشـک کردن کهن

اـ ی نگهبان و ی اـ وقتـ تـه و سرـمیکردم ت رـی را شس رـی عوض کرده، روس اـ روس هـ سرـعت آن را ب  بایسـت ب

حاج آقا در را باز میکرد حجابم مرتب باشد. در غیر این صورت زیر مشت و لگد میرفتم.

 به سرعت دست به کار شدم. در تمام مدتی که کار میکردم، در این فکر بودم که؛ حاج آقا

یا وسیلهای به كار خواهد برد؟ یا خود تجاوز خواهد كرد  یا درشت و قوی است؟ آ  چه هیکلی دارد؟ آ

وـر اـ مرد؟ تص د؟ کسـی کمکـش خواهـد کرد؟ چـه كسـی؟ نگهبان زن ی ن کار را میکنـ ی ایـ ه تنهایـ اـ بـ  آی

 اینكه حاج آقا در حضور یک یا چند زن پاسدار که خواهر خطابشان میکرد، شلوارش را پایین بكشد و

ن ی توانسـت ایـ دـ مـ اـ لب هـ نظرم غیرمعقول آمدـ. در حضور  برادرهای دینیاش ام دـ ب  خود را لخـت كن

هـ، کافری بود برای ه طعم هـ البتـ یـد؟ ک د رس ی خواهنـ ه نوایـ ش" هـم بـ اـ "برادرهایـ دـ. آی  كار را انجام ده

تمام مسلمانان حلل. 

 شکی نداشتم که در مقابل حاج آقا مقاومت خواهم کرد و آرزو میکردم که ایکاش پاسداران

 زن به کمکش بیایند. بهـ نظرم میـ رسیـد که از پس زنان راحت تربرخواهمـ آمدـ. برای برنامهـ ریزی

 مقاومت، فقط آمادگی خودم کافی نبود. باید موقعیت بچه دو ماههام را هم در نظر میگرفتم. ابعاد

  متر بود. در آن سطح کوچک و بسته، هر گونه درگیری باعث آسیب دیدن او٣ متر در ٢سلول حدود 

دـ از آماده كردن در ی وجود داشـت. بچهـ را بع  میشدـ. در گوشهـ سمـت راسـت سلـول یـک توالت فرنگـ

اـعتها منتظـر لـول. و منتطـر شدم و منتظـر شدم، س ن جای س اـ دادم، در امنتریـ  پشـت توالت فرنگـی ج

شدم تا حاج آقا بیاید و به من تجاوز کند. 

د. از پشـت در اـل طول کشیـ ج س اـ آمـد. بـه نظرم آمـد كـه انتظار بـه اندازه پنـ  بالخره حاج آق

 سلول صدای مردی را شنیدم که از نگهبان زن پرسید؛ این کیه؟ چند وقته اینجاست؟ نگهبان گفت؛

اـ هسـتم و هنوز بـه مـن میگویـد اـ تعجـب بـه خودم گفتـم؛ هفده روز اسـت کـه اینج  جدیدی اسـت. ب

 جدیدی! هر روز منتظر بودم که به بند عمومی منتقل شوم و فکر میکردم مدت زیادی است كه در

دـ. در آن رـم ریختن هـ روی س رـدی بود ک ل آب س تـم مثـ هـ جدیدی هس تـم. شنیدن اینک لـول انفرادی هس  س
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 موقع نمیدانستم كه شش ماه تمام در آن سلول زندگی خواهم كرد و پسرم در آنجا هفت ماه و نیمه

خواهد شد. 

 نگهبان در سـلول را باز کرد و حاج آقـا داخـل شـد. بعـد از ورود حاج آقـا، نگهبان رفـت. یادم

 نیست که در را باز گذاشت یا بست. به حاج آقا نگاه کردم. مرد درشت هیکلی را دیدم که آرام بود.

 به نظر نمیآمد که قصد حمله داشته باشد. فکر کردم شاید میخواهد راضیم کند كه بی سروصدا به

تجاوز تن دهم. در کف سلول نشست. من هم نشستم. پرسید:

- برای بچهات چیزی لزم داری؟

گفتم: 

- بله، هوای آزاد براش احتیاج دارم، حمام، شیر، غذا، دارو، لباس، پوشك. همه چیز براش 

احتیاج دارم.

گفت: 

- میگم مدت بیشتری هواخوری بهت بدن و هر چی هم لزم داری به خواهرها بگو بهت 

میدن.

رـ او لـول پشـت س زـ تمام شـد و در س ی همـه چی ن! تجاوزی در کار نبود. وقتـ ت. همیـ دـ و رفـ د ش د بلنـ  بعـ

 بسـته شـد، ناگهان احسـاس کردم تمام توانـم بـه تـه رسـیده اسـت. چادر و روسـری را بـه گوشهای

 انداختم، بچهام را از پشت توالت برداشتم، پشت به در، روی زمین نشستم تا نگهبانی كه از سوراخ

 عدسـی در بـه درون سـلول نگاه میكرد، چهرهام را نبینـد و گریـه کردم و گریـه کردم و گریـه کردم.

اـعت رـ س رـ روز و ه دـ را ه رـ و تهدی ن، تحقی ک، توهیـ رـ خشـم. کتـ ی و هـم از س رـ ناتوانـ  گریهای هـم از س

تجربه میکردم اما از هیچ کدام آنها به اندازه تجاوز جنسی نمیترسیدم.

 از تمام آنچه که برای بچهام خواسته بودم فقط شیرخشک دادند که استفاده از آن هم خود

 داستانی شد. در سلول آب جوش نداشتم و میبایست از نگهبانان بخواهم که برایم بیاورند و هر بار

اـ ن در حالی بود كـه خود آن ه م. ایـ ت بیاوریـ اـ برایـ د: ظرف بده ت اـ میکردم، میگفتنـ اـ تقاض  كـه از آنه

۲۱



هـ تـند ك دـ و میدانس ه بودن اـ را در سلـول انداختـ هـ و م هـ را گرفت ن خودم و بچ هـای تـ زـ لباس زـ، بج هـ چی  هم

ظرفی در سلول وجود ندارد.

***

 صبح است و من خسته و كوفته هستم. انگار اصل نخوابیدهام. تمام شب خوابهای درهم و

 برهـم كلفهام كرده بود. نانسـی توی خوابـم بود. پدر نانسـی هـم بود. میریام، سـلول انفرادی، منیـر،

پری، حاج آقا و خیلی چیزهای دیگر.

اـعت    صـبح جلسـه داریـم. در باره نانسـی و میریام حرف میزنیـم. اینگریـد دیروز بـا پدر٩س

 نانسی صحبت كرده و جریان بستری شدن میریام و انتقال نانسی به خانه امن را به اطلعش رسانده

اـ بیایـد. دهان باز میكنـم بگویـم كـه مـن  اسـت و امروز قرار اسـت کـه برای ملقات بـا مـن بـه اینج

 نمیخواهم او را ببینم، اما كنجكاوی مانعم میشود و سکوت میکنم. دلم میخواهد آن افسر ارتشی را

 كه به دختران تنی خودش دست درازی كرده و مدت بیست و دو سال زنش را مورد تجاوز قرار داده

ق ن طبـ م از او متنفرم و چندشـم میشود. بنابرایـ اـس میکنـ م. احس ک ببینـ ک زده اسـت، از نزدیـ  و كتـ

 قانون نباید به عنوان مأمور دولت او را ملقات کنم اما کنجکاوی امانم نمیدهد. تمام قبل از ظهر را

 بـا خودم كلنجار میروم؛ آیـا ایـن همان  حاج آقـا  نیسـت کـه مـن، حال كـه در موضـع قدرت هسـتم

 میخواهم ببینم؟ آیا این دیدار به خاطر نانسی، مادر، خواهر و برادرهای اوست و یا به خاطر خودم،

مـ در ن ه اـ مـ م؛ آی اـ  محـک بزنـ اـ  حاج آق هـ تفاوت خود را ب ی سـت ك ی طلیـ مـ موقعیتـ  برای انتقام؟ برای

موضع قدرت تبدیل به یک  حاج آقا  خواهم شد؟

مـ، ی رفتار نکرده باش هـ غیرقانونـ ی بگذرم و برای اینک ت طلیـ ن موقعیـ م از ایـ  بالخره نمیتوانـ

راه میانهای بر میگزینم؛ از رییسم میخواهم كه در ملقات با او حضور داشته باشد. 

 سر ساعت یک از راه میرسد. ظاهر زمختی دارد، قد بلند، چهارشانه با شكم برآمده، سبیلی

 كلفت و نگاهی طلبكارانه و از بال. علت دعوت او را به جلسه توضیح میدهم و از او میپرسم؛ آیا در

 غیاب مادر، حال بچه ها خوب است و آیا آنها به كمكی احتیاج ندارند. با ادبی ساختگی میگوید كه:
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 حال بچهها، حال كه نانسی در خانه نیست، بسیار خوب است. و اضافه میکند که: آنها هیچ وقت

ت میکرد و میخواسـت در مورد اـ را اذیـ د و فقـط نانسـی بود کـه آنه ه نداشتهانـ چ مشكلی درخانـ  هیـ

تـری شدن میریام هـم نانسـی اسـت و د كـه: علت بس ه جای همـه تصـمیم بگیرد. میگویـ زـ و بـ  همـه چی

د. بعـد میپرسـد: كـی میریام و ی نمیكنـ چ وقـت شكایتـ ه میریام از زندگـی خود راضـی اسـت و هیـ  گرنـ

 نانسی به خانه برمیگردند؟ میگویم كه در مورد میریام دكترهای بیمارستان تصمیم میگیرند و من

 نمیتوانم جوابی بدهم، ولی نانسی فعل باید در خانه امن باقی بماند تا ما بررسیمان را تكمیل كنیم.

اـ نـه. ناگهان ادب تصـنعیاش را اـ او بـه خانـه برمیگردد ی  بعـد قانون تصـمیم خواهـد گرفـت كـه آی

فراموش میكند و صدایش را بلند میکند و با لحن تحكم آمیزی میگوید:

-شما حق ندارید اونو نگه دارید. باید همین امروز به خونه برگرده! چه معنی داره كه دختر 

دو شب بیرون از خونه بخوابه؟ جای دختر تو خونه است. همین امروز برمیگرده، شیرفهم 

شد؟!

 خشـــم دیوانهواری تمام وجودم را میگیرد. دلم میخواهـــد گلویـــش را بگیرم و خفهاش کنـــم. دلم

 میخواهد سرش را به دیوار بکوبم و دلم میخواهد به او بگویم : خفه شو کثافت! تو لیاقت داشتن

اـس میکنـم هرچـه دلم بخواهـد میتوانـم بـه او بگویـم. میتوانـم نانسـی و  زن و بچـه را نداری. احس

 میریام را کنار بگذارم، انتقام تمام قلدریهایی را که در زندان دیدهام از او بگیرم، میتوانم  حاج آقا 

با نگاهم از او میخواهم كه جلسه را ادامه  بشوم. اما سکوت میکنم. نگاهی به رییسم میاندازم و 

 بدهد و او ادامه میدهد. و در پایان جلسه میگوید كه ما برای ادامه بررسی، باید با همه بچههای او

اـ از نظر دـ از او و میریام برای این كار اجازه بگیریم. و میپرسد: آی مـ و از لحاظ قانونی بای  صحـبت كنی

 او اشكالی ندارد كه ما با بچهها صحبت كنیم؟ او كه ادب تصنعیاش را باز یافته است میگوید: به

هیچ عنوان. هر موقع خواستین بگین تا بیارمشون خدمتتون.

 بعـد از جلسـه، بـه رییسـم میگویـم كـه: مـن از ایـن مرد چندشـم میشود و دیگـر نمیخواهـم

 ریخت او را ببینم. در حال صحبت کردن درباره او هستیم که چشمم به ساعت میافتد كه از چهار

چـ خبـری از پری ندارم. لـ برق از مغزم میگذرد؛ سهـ روز اسـت کهـ هی هـ اسـت و ناگهان چیزی مث  گذشت
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 تمام وجودم پــر از تشویــش میشود. بــه ســرعت برق همــه چیــز را جمــع و جور میكنــم و بــه طرف

 بیمارســتان بــه راه میافتــم. باز هــم بــا تپشهای بیامان قلبــم. در حالی كــه قدمهایــم بــه هــم گره

 میخورند، محوطه بیمارستان را طی میكنم و به اتاق پری میرسم. بازهم نگاه سرگشته پری و منیر

 در هم میآمیزد. خدایا چقدر دلم برای منیر تنگ شده است. احساس میكنم تمام سلولهایم بهانه او

را میگیرند . 

 ساعتی پیش پری میمانم. میخواهد كه روز بعد، دوربین ویدئویم را با خودم بیاورم تا قبل

از اینكه دیر بشود خاطراتش را از تلشهای مهناز برای پیدا كردن پسرش تعریف كند. 

 در راه بازگشــت، در راهروهای دراز بیمارســتان، احســاس مرگ در وجودم رخنــه میكنــد و

 ترس برم میدارد. به خودم میگویم؛ دیگر این راهروها را تنها نخواهم آمد. اما روزهای بعد باز هم

میروم.

هـ دیدن اـ باز از آنجاـ مستـقیم ب هـ محـل کارم میآورم ت مـ را باخودم ب ن ویدئوی هـ دوربیـ  روز جمع

اـ میفرسـتم و مینویسـم كـه: ل كوتاهـی برای آنیك  پری بروم. بـه محـض رسـیدن بـه محـل کار، ای. میـ

زـ كار ک ری دـ تمام روز را یـ مـ. بع م او را ببین مـ بروم و نمیتوانـ هـ دیدن دوسـت مریض دـ ب رـ بای  امروز عص

د تلفـن میزنـم، تعدادی گواهـی و ژورنال مینویسـم و مقداری م، چنـ اـ مراجـع را میبینـ م. سـه ت  میكنـ

کارهای دیگر. ساعت چهارونیم دوربینم را برمیدارم و به طرف بیمارستان به راه میافتم.

 سـه ربـع سـاعت بعـد، در اتاق پری هسـتم. سـه نفـر از دوسـتان بـه دیدنـش آمدهانـد. صـبر

ی دارم، فیلم برداری را اـ رمقـ دـ: ت اـ از اتاق میگوی ه محـض خروج آن ه دـ. بـ اـ برون اـ ملقاتیه م ت  میكنیـ

ــر نتوانــم. در اتاق را میبندم، دوربیــن را آماده کرده روبــه روی پری  شروع كنیــم، شایــد بعدا دیگ

میگذارم و خودم هم پشت آن مینشینم.

 صـحبتش را بـا تعریـف فرار مهناز از ایران شروع میکنـد. وقتـی پرویـز شوهـر مهنازدسـتگیر

 میشود، او بیست ساله و حامله بوده است و به طریقی موفق میشود که همراه با مادر شوهر خود، از

 ایران خارج شود و بچهاش را در تركیـه بـه دنیـا بیآورد. پرویـز از فرار مهناز بیاطلع بوده و طبیعتـا

 میبایست نگران او باشد. بنابراین، عروس و مادرشوهر تصمیم میگیرند که مادر پرویز، بچه را به
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 دیدن او در زندان ببرد تا ضمن اینكه پرویز از وضع مهناز اطلع پیدا میكند، بتواند بچهاش را هم

 ببینـد. آنهـا موضوع را بـه اطلع اداره مهاجرت سـوئد هـم کـه مهناز را بـه عنوان پناهنده سـیاسی

اـنند و قرار گذاشتـه میشود کـه بچـه، بعـد از بازگشـت از ایران، بـه مادر خود  پذیرفتـه اسـت، میرس

هـ اـ مادربزرگ خود ب ن ترتیـب، در حالی کهـ مهناز عازم سوـئد اسـت، بچهـ او همراه ب هـ ایـ  ملحقـ شود. ب

طرف ایران حرکت میکند. غافل از اینکه این آخرین دیدار آنهاست.

 مادر پرویز بعد از دیدار پسر و نوهاش در زندان، بچه را پیش خود نگه میدارد. او مدتها به

اـ هـر بار بـه بهانهای  مهناز وعده و وعیـد میدهـد كـه بـه زودی همراه بچـه بـه سـوئد خواهـد آمـد، ام

 مسافرت را به عقب میاندازد تا زمانی که پرویز اعدام میشود. بعد از اعدام او ، تمام خانوادهاش

اـ بچهـ را پیدا کرده هـ کار میگیرد ت دـ. او تمام تلش خود را ب اـ مهناز بكلی قطعـ میكنن  ارتباط خود را ب

 به سوئد بیاورد اما موفق نمیشود. مدتی بعد، از طریق آشناهای خود در ایران اطلع پیدا میكند كه

 مادرشوهر به همراه بچه از ایران مهاجرت كرده و به كشور نامعلومی رفته است. مهناز دو سال تمام

 در حالی کـه بـه تنهایـی برای شوهرش عزاداری میكنـد، بـه دنبال بچـه خود میگردد. در ایـن مدت

 پری کــه همســایه او بوده ، در جریان زندگــی او قرار میگیرد. وقتــی مهناز بــا تمام تلش هایــی کــه

 میکنــد، نشانــی از بچــه نمییابــد، دچار آنچنان وضــع روحــی بدی میشود کــه خود را در آپارتمانــش

 محبوس میکند. تلشهای پری هم برای برقراری ارتباط با او به قصد بیرون آوردنش از آپارتمان بی

 نتیجه میماند و به ناچار بعد از دو ماه دست به دامن اداره تأمین اجتماعی و پلیس میشود که در

 خانه را شكسته و او را بیرون میآورند. بعد از آن مهناز به امریکا مهاجرت کرده و در آنجا به خانواده

خود میپیوندد.

ـــه آغاز ـــیعی را برای پیدا كردن بچ ـــا تلش وس ـــوئد و مهناز از امریك  از آن زمان، پری از س

ز د و پری بـه مراجـع قانونـی در اسـكاندیناوی و نیـ د. مهناز بـه مراجـع بینالمللی مراجعـه میكنـ  میکننـ

 دوستان و آشنایان. بالخره تلشها به نتیجه میرسد و پری حدود چهار سال پیش، بچه را از طریق

 پلیـس نروژ در یکـی از شهرهای کشور نروژ پیدا میكنـد. او اکنون پســری سـیزده ســاله اســت و مادر
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اـ اـل ه ه کـه س زـ داشتـ ه اسـم پروی  بزرگ را مادر خود میپندارد. او همچنان شنیده اسـت کـه برادری بـ

پیش در زندان اوین اعدام شده است.

 بلفاصــله بعــد از پیدا کردن بچــه، مهناز و پری بــه نروژ میرونــد. در آنجــا خانواده پرویــز از

 نزدیک شدن آنها به بچه جلوگیری میکنند و آن ها ناچار به پلیس، اداره تأمین اجتماعی و مدرسه

ه جرم دزدیدن زـ را بـ ت مهناز، مادر پروی وـرت شكایـ د كـه در ص س اعلم میكنـ د. پلیـ  متوسـل میشونـ

رـف دـ از شکایـت ص هـ میبین تـگیری او را ضربهای برای بچ هـ دس اـ مهناز ک دـ كرد. ام تـگیر خواه هـ دس  بچ

اـ او و بچـه باهـم در ارتباط قرار د ت زـ متعهـد میشود کـه کمـک کنـ ل، برادر پروی د. در مقابـ  نظـر میکنـ

اـ و اـ، خانواده پرویـز شماره تلفنه ن مهناز بـه امریک اـ بعـد از برگشتـ  بگیرنـد و همدیگـر را بشناسـند. ام

ــر داده و دوباره ارتباط را قطــع میکننــد. تنهــا تغییری کــه بــه وجود آمده اســت  آدرس خود را تغیی

اینست که اکنون دیگر بچه میداند که مادری دارد كه در امریكا زندگی میكند. 

  سال تمام پا به پای هم به دنبال بچه مهناز۱٧جست وجو دوباره شروع میشود. پری و مهناز 

ش باقـی نمانده، میخواهـد درباره تمام د کـه مدت زیادی از زندگیـ د. و امروز کـه پری میدانـ  گشتهانـ

این تلشها شهادت بدهد. 

 مهناز در سفر تابستان من به سمینار آلمان، همراه من بود. من با او از طریق پری آشنا شدم.

 چیزی ما را به هم نزدیک كرد. خیلی زود احساس كردیم كه به زبان مشتركی حرف میزنیم. شاید

لـ مـ. شوهرـ او همـ درجریان قت رـ میفهمیدی مـ زبان همـ را بهت هـ درد مشتركـی حرف میزدی  چون راجعـ ب

 اعدام شده بود. ٦٧عام زندانیان در سال 

 شب آخر مسافرت را در منزل دوستی بودم كه در حال ساختن یک فیلم مستند از من و چند

 زندانی سابق دیگر است. ماجرای مهناز را به طور اتفاقی برای او تعریف كرده پرسیدم آیا مایل است

 فیلمی از آن بسازد. دوست من بسیار استقبال كرد و بعد از ملقات با مهنازقرار شد به علت وخامت

 حال پری، در اولین فرصت به سوئد آمده فیلمی از او بگیرند.اما وقتی من از آلمان برگشتم، حال پری

ه بـر دادم كـه آمدن او بـ تـم در آلمان خ ه دوس ن بـ ن کار نبود. بنابرایـ ه انجام ایـ رـ شده بود و قادر بـ  بدت
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 سوئد بیفایده است. قرار شد اگر چند روزی حال پری بهتر شد و توانست جلوی دوربین بنشیند، من با

دوربین ویدئو فیلم بگیرم. 

 اکنون در برابر پری نشستهام. او با وجود ضعف شدید و با استراحت های کوتاه مدت، حدود

 یک ساعت و نیم حرف زد. در آخر صحبت خود اضافه كرد كه: حال كه در حال مرگ است دو تا از

 آرزوهایــش برآورده نشده باقــی مانده: یكــی رســیدن مهناز بــه پســرش و دیگری ســرنگونی جمهوری

اسلمی كه البته هیچ کدام برآورده نشد.

اـعت نزدیـک یازده بود کـه بـه خانـه د و س اـعت ده شـب طول کشیـ اـ س  فیلم برداری از پری ت

رسیدم. 

 شنبه و یكشنبه به قدری احساس خستگی میكنم كه از خودم بدم میآید. كلی كار برای آخر

مـ همچنان اـ داود كهـ تمام هفته تنهاـ بود. ماشین هـ گذاشتهام؛ نظافـت هفتگیـ، خرید كلی، بودن ب  هفت

 در تعمیرگاه اسـت و اصـل حال و حوصـله فكـر کردن بـه آن را ندارم. توان انجام دادن هیـچ كاری را

 ندارم و تن به تنبلی میدهم. اگرچه میدانم كه بعد از تعطیلت عذاب وجدان خواهم گرفت اما به

مـ زـ پریشان اسـت، احساـس میكن هـ میچسبـد. روحمـ نی هـ كاناپ  قدری خستـهام کهـ جسمـم وا میرود و ب

 كه در حال فرو رفتن هستم. اگر نجنبم غرق میشوم. میدانم كه این دوران گذراست و با مرگ پری

اـ اینکـه اـس عذاب وجدان میكنـم ب  پایان خواهـد یافـت. بـا اندیشیدن بـه مرگ پری، میلرزم و احس

میدانم که مرگ پایان رنج او خواهد بود. 

 ندیدهام كه بتواند او عاشق زندگی، تحرک و همه چیزهای خوب زندگی است. هرگز كسی را

ــد اززیباییهای ــد و همچنان بتوان ــی بمان ــت باق ــختیها بگذرد ولی همچنان مثب ــل او، از دل تمام س  مث

 زندگی لذت ببرد. بدیها و خیانتهای اطرافیان، هیچ كدام نتوانست ردی از تلخی و یاس در او به جا

ه او داده، تلخـی را در او رشـد اـ تمام رنجـی كـه بـ تـه اسـت ب رـطان هـم نتوانس ی بیماری س  بگذارد. حتـ

رـ دـ، فک هـ دارد از دسـت میده هـ ک هـ آنچ هـ اصـل ب م ک ی حیرت زده او را میبینـ اـ چشمانـ رـ روز ب دـ. ه  ده

 نمیکند اگرچه ارزشش را میداند، بلکه به آنچه باقی مانده است میاندیشد و چون گنجی گرانبها

 در دسـتهای ناتوان خود میفشاردش و از داشتنـش لذت میبرد. میدانـد كـه فقـط روزهـا و سـاعتها
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هـ مرگ خود حرف هـ راجـع ب هـ را چون گنجـی پاس میدارد. در حالی ك رـ لحظ رـ روز و ه ی اسـت و ه  باقـ

 میزند، مراسم خاكسپاری خود را برنامهریزی میكند و موزیكی را كه در این مراسم میخواهد پخش

م كـه هرگـز در اـس میكنـ د، از خوردن یـک بسـتنی آنچنان لذتـی میبرد كـه احس  شود، انتخاب میكنـ

تمام زندگیم از چیزی اینهمه لذت نبردهام.
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گردباد ریتا

 تعطیلت آخـر هفتـه، بـی آنکـه از خسـتگیام چیزی کـم شده باشـد، گذشـت و دوباره سـرکار

 هستم. این هفته خیلی ها از مرخصی برگشتهاند. از ماری میپرسم؛ مرخصیاش چطور بود؟ میگوید

 كه یک ماه و نیم مرخصی داشته، بخشی را در سوئد و بخشی را هم درخارج از سوئد گذرانده و هر دو

 بخش بسیار خوب بوده است. حال احساس میكند كه حسابی استراحت كرده و خوشحال است كه

به سركار و زندگی روزمره خود برگشته است. 

هـ نظرـ میرسدـ كهـ همهـ مـ. ب هـ خاطرـ نظمی کهـ در کار خود دارد تحسیـن میکن  همیشهـ او را ب

مـ دچار بیماری رـ روزی دوسـت ماری ه م اگ اـ خودم فكرـ میكنـ ش برنامهریزی شده اسـت. ب زـ زندگیـ  چی

ل خواهـد شـد؟ پیدا كردن ل مـن مختـ اـ همـه زندگـی او هـم مثـ رـطان بشود و در حال مرگ باشـد، آی  س

 جواب ایـن سـوال بـه نظرم غیرممكـن میآیـد. ایـن را میدانـم كـه كار و روبـه رو شدن بـا مراجعیـن

اـ نقطـه آرام و ثابـت  درمحـل کار، توفانیتریـن قسـمت زندگـی ماری اسـت در حالی کـه برای مـن، تنه

 زندگیام بـه حسـاب میآیـد. مـن از گردباد میآیـم و او از آرامـش، و در طوفان پابـه پای هـم پیـش

 میرویم و من در طوفان احساس آرامش میكنم. نه من میتوانم تصورش را بكنم كه بعد از یک روز

دـ ی فکرش را بکن د حتـ ه او میتوانـ ه اسـت و نـ ش پناه بردن چگونـ هـ آرامـ ی، از طوفان بریدن و ب  طوفانـ

 كــه بعــد ازهــر طوفان، بــه ناچار میشود وارد گردباد شــد و روز بعــد باز بــه دل طوفان بازگشــت و

 لحظهای  آرامش یافت . چه تفاوت فاحشی! آنچه اما در ظاهر پیداست كله سیاه من است كه ظاهرا

  و ماری در*نمود تمام آن چیزهایی است كه نمیتوانم و نمیدانم. همه میبینند که من با کله سیاهم

چ کـس اـ هیـ یـده اسـت. ام اـ رس ه اینج اـ بـ تـادهایم. ماری راه درازی را پیموده ت ک سـطح ایس اـ در یـ  اینج

 کله سیاه عنوانی تحقیرآمیز است که سوئدی های ضد خارجی به مهاجرین غیر اروپائی می دهند. *
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اـ بال كشیدهام و امروز از اینکـه هـم سـطح ماری باشـم هـ اینج اـ ب هـ چاه خودم را ت د کـه مـن از ت  نمیدانـ

نمی توانم احساس غرور نکنم.

هـ، از طریقـ هـ در تركی دـ از یـک توقـف هشتماه یـ بع دـ کهـ، دوازده ساـل پیـش، وقت  یادم میآی

 سازمان ملل اقامت سوئد را گرفتم و وارد سوئد شدم، به قدری وضع روحیام خراب بود كه در موقع

 راه رفتـن، بـه سـختی میتوانسـتم تعادلم را حفـظ كنـم. برای یـک راه رفتـن سـاده مجبور بودم تمام

 حواسم را متمركز كنم. اگر به اطراف نگاه میكردم و یا با همراهم حرف میزدم، تعادلم را از دست

میدادم و سکندری میخوردم.

 به خاطرم هست که، در اولین سال زندگیم در سوئد، وقتی در شهر بوروس زندگی میكردم،

 یک روز كه در حال خارج شدن از مغازهای، سمت راست خود رانگاه میكردم، زنی را دیدم كه دوش

 به دوش من در حال خارج شدن از همان مغازه است. به خودم گفتم: "او هم ایرانی است، از قیافه

 اش پیداست" و رویم را برگرداندم. ناگهان متوجه شدم كه كاپشن قرمزش هم درست شبیه كاپشن

ن قرار داشـت و عكـس مـ و نگاهـش كردم. آینهای در سمـت راسـت مـ رـ برگشت ن اسـت. یـک بار دیگ  مـ

اـ شباهتـش بـه زنهای ایرانـی برایـم قابـل  خودم را در آینـه دیده بودم، چهرهای آنچنان غریبـه كـه تنه

شناسایی بود.

 در طول هفته، سه چهار بار به دیدن پری میروم. روز شنبه تلفنی از من میخواهد که بعد

دـ و اـ دخترش بزن ش را ب ن حرفهایـ ه آخریـ ش بروم. تصـمیم دارد کـ م بدیدنـ اـ دوربینـ هـ، ب رـ یكشنب  از ظه

اـ نگرانـی بـه ه ب  میخواهـد کـه مـن فیلم آن را گرفتـه بعـد از درگذشـت او بـه دخترش بدهـم. یكشنبـ

ن حرفهای او برای هـ آخریـ م و ب هـ روی پری بنشینـ هـ روب ل خواهـم كرد ك هـ تحمـ تـان میروم؛ چگون  بیمارس

دخترش گوش دهم. 

 حرفهایش را با جملتی سرشار از عشق به دخترش شروع میكند. سپس با قدرتی جادویی از

 زندگــی و چگونگــی لذت بردن از آن ســخن میگویــد. میگویــد كــه هیــچ تأســفی نمیخورد از اینكــه

 میمیرد زیرا به هشتاد درصد آرزوهای خود رسیده است و بیست درصد باقیمانده هم، همان بیست

هـ در طول دـ ك اـ نمیرسدـ. میگوی هـ آنه اـنی ب چـ انس هـ هرگزـ، هی دـی اسـت ك ی خود،۴۷درص   ساـل زندگـ
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رـ از ی۶۰بیشت اـ چشمانـ ی و سرـشاراست كهـ ب ی كرده اسـت. جملتـش آنچنان پرتوان، حقیقـ   ساـل زندگـ

ش د. گفتههایـ د حرف بزنـ اـ ابـ ن، میخكوب میشوم. دلم میخواهـد ت ه روی او و پشـت دوربیـ  گرد، روبـ

را ، سالها در او دیدهام. با خودم میگویم؛ پری حماسهای خاموش بود.

***

ه محـل کارم از در خارج میشوم. ن بـ رـ روز، برای رفتـ ق معمول ه بـح زود، طبـ ه ص  چهارشنبـ

 در جلوی آسانسور هستم كه منصور زنگ میزند و میگوید كه؛ پری دیشب نیمههای شب تمام كرد.

م؛ پری مرد! پری اـ خودم تكرار میكنـ ن بار ب د. چندیـ رـ میکنـ اـسی از آرامـش و خلء تمام وجودم پ  احس

 مرد! مزه عجیبی در دهانم احساس میكنم، مزهای كه هم نوعی آرامش و هم نوعی احساس گناه در

رـ مرده! و رـ مرده، منی م؛ منی اـ خودم تكرار میكنـ اـلها اسـت كـه ب اـ نیسـت. س م ناآشن  آن اسـت و لی برایـ

وـ نگرفتهام. ت خ ن واقعیـ اـ ایـ ه ب ن مزه و نـ اـ ایـ ه ب م. ولی هنوز نـ اـس میكنـ م احس  همان مزه را در دهانـ

هنوز هم برایم غیر واقعی و نامأنوس است. 

 لحظهای بلتکلیـف در مقابـل در آسـانسور میایسـتم. بعـد سـوار میشوم. نیـم سـاعت بعـد،

رـ از  مـ بیشت مـ میچرخدـ و هرـ كدام از پاهای مـ گردبادی در درون   كیلو وزن۳۰درحالی كهـ احساـس میكن

م، زـ كنـ اـ حواسـم را روی كار متمرك اـ خودم كلنجار میروم ت اـعتی ب  دارد، وارد محـل كارم میشوم. دو س

اـ، كاغذهـا و كلمات شروع بـه اـ بیفایده اسـت. گردباد درونـم، درون اتاق میپیچـد و تمام پرونده ه  ام

 چرخیدن در اتاق میكنند. صدای زنگ تلفن بلند میشود. گوشی را بر میدارم، برادرم شاهین است.

 با اینكه بشدت نیاز دارم که با كسی راجع به پری حرف بزنم، ولی دلم نمیآید خبر مرگ پری را به او

بدهم و ناراحتش كنم. 

 بعد از سلم و احوالپرسی میگوید كه؛ گردباد ریتا بطرف هوستون در حركت است. ناگهان

دـ؛ بـر؟ میگوی هـ خ فـا چ مـ؛ از ص اـن میپرس بـرم. هراس اـ بیخ هـ از اخبار دنی ی میخورم. روزهاسـت ك  تكانـ

تـند، ولی او و ه اسـت كـه همـه مردم، درحال ترک كردن منطقـه هس اـ او حرف زده و او گفتـ  دیشـب ب

 خانوادهاش در خانه خواهند ماند. میپرسم؛ چرا؟ میگوید كه ساعتها در اتوبان، در راه بندان گیر
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  كیلومتر پیش بروند و محاسبه كرده است كه،۹کردهاند و در عرض چهار ساعت، فقط توانستهاند 

اـ رسـیدن گردباد، نخواهنـد توانسـت از مسـیر آن دور شونـد و در مسـیر اتوبان هـم  بـه ایـن ترتیـب، ت

ــد كــه: مســأله اســاسی در ــه شان چقدر امــن اســت؟ میگوی  پناهگاهــی وجود ندارد. میپرســم: خان

 اینجاسـت کـه، محاسـبه مهندسـی تمام خانههای محله را صـفا خود، انجام داده اسـت و میدانـد کـه

 مایـل١٧٥ مایـل در سـاعت را دارنـد در حالی كـه سـرعت ریتـا، ١١٧خانههـا، تحمـل سـرعت حداكثر

ن هـم همان سؤـال را كردم. جواب دـ مـ دـ؟ میگوی دـ چكار كنن مـ: پـس میخواهن اـ فریاد میپرس  اسـت. ب

د و اـختمانها دوام بیاورنـ رـ س دـ. اگ عـ شون د همگـی، در انباری كوچـک خانهشان جم هـ میخواهنـ  داده ک

 برجا بمانند، آنها هم زنده خواهند ماند، مشروط بر اینكه، راهی وجود داشته باشد كه، در صورت

 فرو ریختــن ســاختمان، بتواننــد در انباری را باز نگــه دارنــد تــا دچار خفگــی نشونــد. میپرسـم: هیــچ

اـختمانی كـه مـی توانـد گردباد را اـختمان محکمیدر نزدیکیشان نیسـت؟ میگویـد: نزدیكتریـن س  س

دـ كهـ اـ فاصلـه دارد و آنهاـ فرصـت ندارن اـ آنه دـ، ساـختمان فرودگاه شهرـ اسـت كهـ كیلومترهاـ ب  تحملـ كن

دـ اسـت اگرچهـ دـ؛ بهـ نظرم خیلی ب مـ. میگوی هـ آنجاـ برساـنند. از وضعـ روحـی صفـا سؤـال میکن  خود را ب

سعی میكرد نشان ندهد، ولی احساس كردم كه دارد برای همیشه با من خداحافظی میكند.

رـ اسـت و دخترش ن جوانت اـل از مـ فـا دوس هـ. برادرم ص رـ گری م زی  گوشـی را میگذارم و میزنـ

فقط شش سال دارد.

 نمیدانم من زیادی حساس شدهام، یا اتفاقات بد زیاد میافتند. به نظرم میرسد كه دنیا پر

 اســت از مرگ، بیماری، گرســنگی و ســرما. همــه مردم و حتــی رادیــو و تلویزیون مدام دور و بر ایــن

ن اـ شنیدن کوچکتریـ ه اخبار هـم گوش نمیدهـم. ب ی بـ هـ حتـ دـ. مدتهاسـت ك  موضوعات حرف میزنن

 خبر بدی، به سرعت به هم میریزم. توانم بسیار كم شده است. برای اینکه بتوانم سرم را بالی آب

 نگه دارم، فقط به فیلمهای کمدی نگاه میکنم که اکثرا هم به نظرم نه تنها خندهدار نیستند، بلکه

 بسیار هم غمانگیزند. گاهی هم كتابهای رمان میخوانم، رمانهای بدون كشتار، گرسنگی و رنج. با این

 حال، احساس میکنم که دنیا در حال ویران شدن است. همه چیز در حال نابودی است. دیگر، تحمل
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 هیچ اتفاقی را ندارم. از همه چیز خستهام، از زمان حال، با تمام خبرهای بدش خستهام. چشمهایم

را میبندم و به گذشته برمیگردم و در گذشته فرو میروم.
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بازرگان

اـ در آن دـ. م اـ آورده بودن ش مام وـ برایـ اـ بیاورد، از ماک هـ دنی فـا را ب ی مادرم میخواسـت ص  وقتـ

 موقع، در بازرگان زندگی میکردیم. مادرم همیشه تعریف میکرد که چند روز بود پشت سر هم درد

 میکشیـد ولی صـفا خیال ِ آمدن نداشـت. مردهـا، در بیرون، جلوی پلههـا جمـع شده بودنـد و منتظـر

اـ كاری از دسـتشان برنمیآمـد. بالخره مجبور میشونـد، سـهراب، برادربزرگـم را كـه در آن  بودنـد، ام

ن اـ از آنجاـ، تخم مرغـی بطرف زمیـ هـ پشـت بام بفرستـند ت اـ کاظمـ، ب هـ، همراه ب  زمان هفـت ساـل داشت

ل اـ دلیـ رـ تخمـ مرغ بوده، ی هـ تأثی دـ. و معلوم نیسـت ک اـ بیای هـ دنی هـ ب دـ و بچ مـ  بشكن اـ  طلس دـ ت  پرتاب کن

 دیگری داشتـه کـه بالخره بچـه سـالم بـه دنیـا میآیـد و مادرم از درد کشیدن خلص میشود. در آن

 موقع من دو سال داشتم. مادرم همیشه با غرور خاصی راجع به این مسأله حرف میزد. انگار کاری از

 دسـت تمام مردهـا و زنهای منطقـه و مامای ماکـو کـه جمـع شده بودنـد، بر نمیآمده و تنهـا پسـرش

سهراب بوده که او را نجات داده است. 

اـ نمای سنـگی، کنار خیابان ی ب هـ اسـت. خانههایـ ن ایران و ترکی  بازرگان، یـک منطقهـ مرزی بیـ

 خاکی، که مرز بازرگان را به شهر ماکو وصل میکرد، وجود داشت. خانوادههای مأموران گمرک، که

نـگی، در سـمت اـختمانهای س ن س د. ایـ اـ زندگـی میکردنـ اـ بود، در آن خانهه  پدر مـن هـم یکـی ازآنه

 راست جاده قرار داشتند و دو طبقه بودند. طبقه همکف آنها، به صورت یک انباری بزرگ بود که

ــه در بیرون ــی کــه آزادان ــد. مرغهای ــبریزی بریده شده را، در آنجــا روی هــم چیده بودن  درختهای ت

 میگشتنــد و متعلق بـه همــه خانوادههای مقیـم سـاختمانها بودنــد، لبـه لی ایـن درختهـا، تخـم

میگذاشتند و ما تخمهایشان را جمع میکردیم.
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 تعداد زیادی پله سـنگی بدون نرده، مـا را بـه طرف طبقـه دوم سـاختمان كـه مسـکونی بود،

 میبرد. در بالی پلهها، در ورودی و بعد از آن یک راهروی بلند قرار داشت و انتهای آن به یک بالکن

 بزرگ، در طرف دیگر ساـختمان باز میشدـ. سمت چـپ راهرو، اطاقهای ماـ بود. در سمت راسـت آن،

بـری زن و بچـه ه اسـم کاظـم، زندگـی میکرد. آقای ره اـ پیشخدمـت خود بـ بـری، همکار پدرم ب  آقای ره

نداشت و تنها بود. شاید هم زن و بچهاش در شهر زندگی میکردند. 

 بعضی روزها، وقتی آقای رهبری از سر کار بر میگشت، به بهانهای مرا به اطاق خود میبرد

 تا با من بازی کند. بعد از مدت کوتاهی، حوصلهام سر میرفت و میخواستم برگردم. او مچ دستهایم

 را میگرفـت تـا مرا پیـش خود نگـه دارد و مـن تلش میكردم تـا خودم را خلص کرده، فرار كنــم.

 پررنگتریـن خاطرهای كـه ازآن دوران دارم، گرفتاری در دسـتهای بزرگ و پرقدرت آقای رهبریسـت.

 هیچ خاطرهای از لحظاتی كه از دست او خلص میشدم، ندارم. تصویر بازرگان، ساختمانها، پلههای

 سنگی و جاده خاكی آن، همگی در دستهای بزرگ آقای رهبری گرفتار است. از او به شدت بدم میآمد

و بعدها هم، در تمام زندگیام، از مردهایی که به او شباهت داشتند، متنفر بودم.

اـختمان، در کنار یـک منطقـه جنگلی تـفاده از توالت، ماجرایـی داشـت. توالت در پشـت س  اس

 قرار داشــت و همــه بــا ترس و لرز از آن اســتفاده میکردنــد. گفتــه میشــد كــه مارهای ســمی، و بــه

اـ مار بوآ مواجـه اـکنین ب ی در داخـل توالت هـم، س وـص مار بوآ، در منطقـه فراوان بود و گاهـی حتـ  خص

 میشدند. شبها با چراغ دستی یا فانوس به توالت میرفتیم و منظره جنگل در تاریکی، بسیار ترسناک

بود.

 تمام ایـن خاطرات، بجـز چنـد مورد كوچـك، چیزهایـی اسـت كـه اطرافیان، در طول سـالها،

 تعریف کردهاند که با خاطرات ناچیز خود من، درهم آمیخته و به نظرم میرسد كه، خودم آنها را به

خاطر میآورم.

 در منطقه بازرگان، حمامی وجود نداشت و همه اهالی محل، هفتهای یک بار با ماشین اداره

 بــه ماکــو میرفتنــد تــا از حمام عمومی آنجــا اســتفاده کننــد. در آن روز، حمام ماکــو بــه خانوادههای

مأمورین دولتی اختصاص مییافت و اهالی ماکو، حق استفاده از آن را نداشتند.
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عـ شده بود. لـه داشـت و در سـمت چـپ جاده واق اـ فاص ه م اـ خانـ رـ ب هـ، حدود دویسـت مت  مدرس

هـ بچههای ن ک د از ایـ اـله بوده، بعـ ج س م پنـ هـراب برادر بزرگـ ی س هـ وقتـ ف کرده بود ک اـ تعریـ  پدرم باره

هـ هـ اسـت. پدرم برای اینك رـ میرفت لـهاش س اـ میمانده و حوص ه تنه دـ در خانـ هـ مدرسـه میرفتن رـ ب  دیگ

دـ که سهراب را دـ با دوستانش باشدـ با مدیر مدرسهـ کهـ دوست او بوده صحبت میکن  سهراب بتوان

 هم به مدرسه بفرستد. چون در كلس جا نبوده مدیر مدرسه موافقت میكند كه برای سهراب یک

هـ مدرسـه رـ ب رـ روز همراه بچههای دیگ هـراب ه ب س ن ترتیـ هـ ایـ دـ. ب هـ مدرسـه بیاورن نـدلی ازمنزل ب  ص

 میرود بدون آنكه رسما ثبت نام كرده باشد و اجباری برای درس خواندن داشته باشد. آخر سال اما

 مدیر مدرسه به پدرم اطلع میدهد كه سهراب شاگرد اول کلس شده است. به این ترتیب سهراب

که در پنج سالگی مدرسه را شروع كرده بود ، در هفده سالگی دیپلمش را میگیرد.

 زنها صبح که بیدار میشدند صبحانه مردها را آماده كرده و آنها را روانه کار میکردند. بعد

اـ, شسـت وُشـو ، رُفـت و روب، پخـت و پـز وغیره بود  کارهای روزانـه را کـه شامـل رسـیدگی بـه بچهه

 انجام میدادند. بعد جلوی پلههای سنگی جمع میشدند و با هم صحبت میکردند. ما بچهها هم در

ه ک سـگ بزرگ بـ دـ. یـ ه میچرخیدن هـا هـم در اطراف خانـ م. مرغ و خروس  همان اطراف بازی میکردیـ

اـ در حال چرتزدن بود. هـر بار كـه مرغ و خروسـها بـه او م کـه دائم جلوی پلهه  اسـم فیدل هـم داشتیـ

 نزدیک میشدند، میپرید و پارس میکرد و همه را فراری میداد. تا سالها بعد و حتی تا به امروز هم،

 فیدل در خانه ما سَمبل بد اخلقی بوده و هست. هرکس که بد اخلقی میکرد مادرم میگفت؛ چیه،

باز فیدل شدی؟

ی۱٣٣٤اسمـ فیدل از کجاـ آمده بود کسـی نمیدانسـت. در آن هنگام (ساـل   )، مساـفران اروپایـ

اـ آمده بود چرا کـه اـ از مرز بازرگان وارد ایران میشدنـد. اسـم فیدل هـم بـه احتمال قوی از اروپ  عمدت

 این اسم در ایران وجود ندارد. اما اینکه آیا خود فیدل هم از اروپا آمده بوده یا نه، روشن نبود. شاید

به مسافری تعلق داشته که به دلیلی او را جا گذاشته بود. 

اـ مرد منطقـه بود. بـری، تنه تـخدم آقای ره د، کاظـم، مس رـ کار بودنـ اـ س لـهای کـه مرده  در فاص

 زنها هر مشکلی كه داشتند به او مراجعه میکردند. یک تلفن هم در راهرو بود که میشد با محل
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اـ آنجاـ زیاد فاصلـه نداشـت. ی ماـ بود کهـ ب  کار مردهاـ تماس گرفـت. کاظمـ اهـل ده نزدیـک محلـ زندگـ

 یک تنور هم بین ده و محل سکونت ما قرار داشت كه ماهی یک بار چند زن دهاتی به آنجا میآمدند

 و برای اهـل محـل نان میپختنـد. نانهای لواشـی کـه خشـک و روی هـم انبار میشدنـد. هـر روز زنهـا

هـ اعضای د هم اـ نرم شود و بعـ د ت فـره پارچهای میپیچیدنـ ک س د، لی یـ اـ را آب میزدنـ ی از آنه  چندتایـ

خانواده از آن استفاده میکردند.

اـ آمدم، بعـد پدرم بـه عنوان مأمور گمرک بـه مرز بازرگان منتقـل شـد و بـریز بـه دنی  مـن در ت

رـ خاطرات م. از این رو بیشت بـریز برگشتیـ ه ت اـل دوباره بـ د س د از چنـ اـ خود برد. بعـ  خانوادهاش را هـم ب

 کودکـی مـن مربوط بـه تـبریز اسـت. از محلهای کـه در آن زندگـی میکردیـم، از خانـه کوچکـی کـه

 داشتیم. خانه ما یک حیاط نسبتاً کوچک داشت که در یک طرف آن، دو اتاق و یک آشپزخانه بود که

 ما درآن زندگی میکردیم و در طرف دیگر هم یک اتاق و یک آشپزخانه وجود داشت که عمویم با زن

و سه بچهاش در آنجا ساکن بودند. 

 در همان دو اتاق ما، پنج بچه به اتفاق پدر و مادر زندگی میکردیم. صفا از همه ما كوچكتر

بود. خواهرم مهین سه سال بزرگتر از من، منیر دو سال بزرگتر از او و سهراب از همه ما بزرگتر بود. 

 درِ حیاط خانـه مـا، همیشـه باز بود، و مـا همگـی بیرون، توی کوچـه بازی میکردیـم. یكـی از

هـ اینطرف و آنطرف م وب عـ میکردیـ اـ را جم اـ بود. مورچهه اـ مورچهه اـ بازی ب هـ م  بازیهای مورد علق

 میبردیم. یک بار یکی ازمورچهها دست پسرعمویم را گاز گرفته بود. او تن مورچه را کنده بود ولی

سرمورچه باقی مانده بود كه همچنان گاز میگرفت و او همچنان جیغ میزد.

ک جوی کـم وـرت یـ هـ ص هـ ب د ك ه كوچـه میریختنـ رـفی خود را بـ س مانده آب مص اـ پـ  خانوادهه

 عمـق در وسـط كوچـه جریان مییافـت. همیـن آب هـم یكـی دیگـر از وسـایل بازی مـا بود. مـا اجازه

نداشتیم به آن آب دست بزنیم ولی ازروی آن میپریدیم و شعر میخواندیم. 

 زنهای همسایه بعد از انجام كارهای روزانه میآمدند بیرون و دم در کوچه می ایستادند و با

 یکدیگـر صـحبت میکردنـد. مادر مـن هـم گاهـی ایـن كار را میكرد ولی پدرم اصـلً از ایـن موضوع

خوشش نمیآمد. 
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 مــن هرگزندیدم کــه پدرم دســت روی مادرم بلنــد كنــد. البتــه او شیوههای خودش را برای

 مرعوب كردن مادرم داشت. یكی از این شیوهها این بود كه صدایش را بلند میکرد و مادرم همیشه

 در مقابــل آن عقــب مینشســت. بــه طور حتــم شیوههای دیگری هــم داشتــه كــه مــا بچههــا متوجــه

دـ كردن صدـا نمیتوانسـت رابطهای آنچنان را شكلـ داده و زنده نگهـ دارد. هـ فقـط بلن مـ وگرن  نمیشدی

 من حتی به یاد ندارم كه پدرم با مادرم بگومگو كرده باشد. او فقط مستقیم و غیرمستقیم میگفت

دـ، ن را میخواه هـ «پدرت ایـ ن اینك اـ گفتـ نـدد و مادرم ب هـ چیزی را نمیپس نـدد و چ هـ چیزی را میپس  چ

 پدرت ایـن را گفـت»، خواسـته او را تبدیـل بـه قانون خانـه میكرد. اگـر از خواسـتههای او سـرپیچی

 میکردیـم چـه اتفاقـی میافتاد؟ مادر میگفـت؛ پدرت عصـبانی میشود، هـا! ایـن عصـبانیت عامـل

 اجرایی قانون خانه بود. این ترس مادر و یا در واقع این اطاعت او از پدر مبنایش هر چه بود عشق

 نبود. من هرگز هیچ رابطهای بین آنها ندیدم که احساس کنم مادر عاشقانه کاری را برای پدر و یا

اـ وجهـه مثبـت اـس امنیـت در خانـه راضـی بود و تنه اـ بـه احس  او برای مادر انجام میدهـد. مادر تنه

 درآمد و شغل ثابت پدررا درنظر میگرفت و درباره آن حرف میزد. در واقع ما، نسبت به سایر دورو

 بریهایمان از امنیت مالی بیشتری برخوردار بودیم و هیچ وقت نمیشد که بی پول وبدون غذا مانده

باشیم. 

رـ بود کـه خانـه دیگری بخرد. همیشـه حرف از ایـن بود کـه خیال دارد  پدرم مدام در ایـن فک

 خانهای بخرد که درش بسته بماند و به قدری بزرگ باشد كه بچهها بتوانند در حیاط آن بازی کنند

 و دیگر بیرون نروند. از اینها مهمتر این بود که زنها در کوچه نایستند. پدر میگفت؛ وقتی زنها در

زـ یاد میگرفتند و به یکدیگر چیز  کوچهـ میایستـادند، مردهای دیگر را نگاه میکردند و از یکدیگر چی

ــز یاد بگیرنــد بــه نوعــی خطرناک بود. بــه قول پدرم زن  یاد میدادنــد. اینکــه زنهــا از همدیگــر چی

 میبایست در خانه باشد و سرخود را به کار خانه گرم کند. این صحبت همیشه در خانه بود كه زن

 را چه به این که در کوچه بایستد و راجع به فلن زن و فلن مرد حرف بزند. تا اینکه یک روز پدرم

 آمــد و گفـت کــه خانهای خریده اســت. مادر خانـه را قبــل از خریدن ندیده بود، پدر برای او تعریــف
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 میکرد که خانهای خریده است که دیگر بچهها مجبور نباشند در کوچه بازی کنند. و بالخره یک روز

اسباب کشی کردیم. 

 اولین باری که ما خانه جدید را دیدیم زمانی بود که همراه اسباب و وسایلمان به آنجا رفتیم.

 حیاط خانــه خیلی بزرگتــر از حیاط قبلیمان بود. بســیار پــر درخــت بود و یــک حوض خیلی بزرگ در

هـ طوری دـ، ب ی وجود داشـت. محله جدی مـت شمالی و جنوبـ  وسـط آن قرار داشـت. اتاقهای زیادی درقس

 که بعدها فهمیدم، محله بالی شهری و به قول معروف اعیاننشین بود. همه خانهها بزرگ بودند و

 بچههای همه اهل محل درخانههایشان بازی میکردند و هیچ زنی در كوچه نمیایستاد با زن همسایه

صحبت كند.

ن خانـه بود كـه مـن مدرسـه را شروع اـ آمـد و در همیـ ن بـه دنی ن خانـه بود کـه شاهیـ  در همیـ

 کردم. دو تـا از خواهرهایـم قبـل از مـن شروع کرده بودنـد. برای رفتـن بـه مدرسـه میبایسـت حدود

اـ آن زمانـی کـه لـه را مـن ت ن فاص م. ایـ د راه میرفتیـ یـار باریـک و بلنـ  بیسـت دقیقـه توی کوچههای بس

 خواهرهایـم در آن مدرسـه بودنـد، بـا آنهـا میرفتـم و میآمدم، ولی بعدهـا مجبور بودم تنها بروم. از

 مدرسه و از این مسیر دو خاطره دارم که انگار درست در لحظات اتفاق افتادنشان زمان متوقف شده

و هی تكرار میشوند و تكرار میشوند و هیچ وقت تمام نمیشوند. 

 بعد از این که خواهرهایم به دبیرستان رفتند، من به تنهایی كوچههای خلوت راه مدرسه را

اـله خیلی شیطان میایسـتادند و سـربهسر یـزده چهارده س یـرم یـک گروه پسـر س م. اغلب در مس  میرفتـ

ــن از این گروه خیلی ــد. م ــد پیله میکردن ــه رد میش ــه از كوچ ــی ك ــه هرکس ــد و ب ــه میگذاشتن  هم

هـ ندرت پیـش میآمدـ اـ وحشـت طـی میكردم. خیلی ب ی و خلوت را ب ن راه طولنـ یـدم و تمام ایـ  میترس

 که رهگذری از آنجا رد شود تا من احساس آرامش کنم. از یک راه دیگر هم میشد به مدرسه رفت

ه رـها صـحبت كرده و گفتـ ه گروه پس اـ مادرم راجـع بـ ن بار ب لـی رد میشـد. مـن چندیـ  کـه از خیابان اص

 بودم كه از آن کوچه میترسم و میخواهم که از مسیر خیابان بروم. ولی مادرم فقط میخندید و فكر

ن توجـه ه مـ رـها بـ ی شدهام و پس رـ بزرگـ هـ دخت یـله نشان بدهـم ك ن وس ه ایـ ن میخواهـم بـ هـ مـ  میكرد ك

 میكنند. آخرین باری كه گفتم که میخواهم از راه خیابان به مدرسه بروم، سهراب حضور داشت و
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ه میگیرد کـه از کوچـه میترسـد. راه ن میخواهـد، بهانـ م دلش خیابانرفتـ ه لزم نکرده. خانـ ت؛ نـ  گفـ

خودت را میروی. دختر نباید برود توی خیابان.

أـله حرفـی نزدم و همچنان کـه میترسـیدم از توی کوچـه  دیگـر هیـچ وقـت راجـع بـه ایـن مس

میرفتم. گاهی وقتها هم دزدکی از مسیر خیابان میرفتم و ترس این را داشتم که کسی مرا ببیند.

 ماجرای این گروه پسرها در آن کوچه خلوت و باریک تبدیل به یکی از کابوسهای ماندگار من

 شـد. هنوز هـم کـه هنوز اسـت گاهـی خواب میبینـم کـه میان آن کوچههـا هسـتم و بسـیار نگرانـم و

 هراســان و وحشــت زده پــا بــه دویدن گذاشتهام. زمان متوقــف میشود و مــن همچنان وحشــت زده

اـس میكنـم كـه آن كوچههـا بـه همان اـ، گویـی هرگـز بزرگ نمیشوم. هنوز هـم احس  درمیان كوچهه

ی اـ، در حال دویدن در كوچههایـ اـن و تنه ر كوچـک هراس  شكـل در دوردسـتها وجود دارد و مـن، دختـ

 هستم كه هرگز به انتها نمیرسند. گاهی وقتها میلِ دیوانهواری پیدا میكنم به اینكه به آن كوچهها

 برگردم، دسـت دخترک را بگیرم و برای همیشـه او را ازشرَ وحشـت آنجـا خلص كنـم. در ایـن میلِ

 دیوانهوارم، در آنِ واحد هم دخترک هستم و هم مادرش. و من، همزمان، هم مادری هستم كه باید

دخترش را نجات دهد و هم دختری كه باید نجات یابد.

اـ تـان، دختری در کلس م اـ سوـم دبس هـ اسـت. در کلس دوم ی ی از مدرس  خاطره دوم، ماجرایـ

 بود به اسم مِشكناس، اسمی كه من هرگز قبل نشنیده بودم و بعد از آن هم هرگز نشنیدم. یک روز

 كه معلم از دست مِشكناس عصبانی شده بود، از او پرسید پدرش چه کاره است. دخترک با خجالت

 جواب داد؛ نفتی. معلم پرسید؛ همانی که برای ما نفت میآورد؟ دخترک گفت؛ بله. معلم گفت؛ باید

ــحنه و چهره ــن ص ــت ای ــت. وقاح ــه اندازه خودت پررو اس ــم ب ــه بابات ه  خودم میفهمیدم، چون ك

 دخترك، شرمندگیاش، بیرحمی معلم و تعجــب مــن همچنان تــا هنوز ادامــه دارد. زمان در لحظــه

 وقوع آن ایستاده، دخترک همچنان در حال خجالت کشیدن است و دل من همچنان در حال خراشیده

 شدن. این ماجرا حتی در طی زمان کمرنگ هم نمیشود. سایه خاكستری شرمندگی همچنان در حال

به زیر كشیدن نگاه دخترک است.
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تا بوده همینطور بوده

 منیردبســتان را کــه تمام کرد، پدرم تصــمیم گرفــت کــه دیگــر درس خواندن برای او كافــی

د. بنابرایـن ه بچـه را عوض كنـ د و کهنـ ر در نهایـت بایـد بچهداری كنـ  اسـت. پدر معتقـد بود كـه دختـ

 همین شش کلس سواد کافی است. منیر اما دیوانهوار میخواست که به درسش ادامه بدهد. او

 دست به دامن مادر شد. مادر طبق معمول خودش را کنار کشید واو را از عصبانی شدن پدر ترساند

هـ؟ مگهـ هـ عصبـانی میشهـ. تازه راسـت میگهـ، درس برای چت ن و گرن  و گفـت: هرکاری پدرت میگهـ بکـ

من که نخواندم زن نشدم؟! بچه نیاوردم؟! همینقدر كه خوندی بسهته.

 منیر این بار دست به دامن عمهام شد. عمه زن روشنفکر و اهل مطالعهای بود. او قول داد

دـ در ط بای اـ فقـ هـ برود ام هـ مدرس رـ ب هـ منی ن ترتیـب پدرم راضـی شدـ ک هـ ایـ دـ. ب اـ پدرم صـحبت کن هـ ب  ک

 دبیرستان پروین که درنزدیکی منزل ما بود ثبت نام کند. این در واقع سنگ بزرگی بود كه او جلوی

ه شمار رـ بـ هـ شه ن مدرس ن بهتریـ تـان پرویـ دـ. دبیرس ه كوتاه آمدن كن اـ او را وادار بـ رـ انداخـت ت  پای منی

 میآمـد و بچههای مقامات مهـم شهـر مثـل اسـتاندار و فرماندار، در ایـن مدرسـه درس میخواندنـد.

 مدرسهای بود نیمه ملی با شهریه بال. برای ثبت نام در این مدرسه میبایست از مدتها قبل ثبت نام

 كرد و نوبت گرفت. تابستان رو به پایان بود و هر كسی میدانست كه امكان ثبت نام در دبیرستان

پروین به هیچ وجه وجود ندارد.

ه امور دخالت نمیكرد. ن گونـ زـ درایـ هـ هرگ مـ ك رـ نبود و مادر ه اـ منی هـ همراهـی ب رـ ب  پدر حاض

رـ  رـ، یـک دخت ن منی هـ۱٣بنابرایـ دـ ب هـ نکرده بود بای ی را تجرب هـ اجتماعـ هـ رابط چ گون هـ هرگزـ هیـ   ساـله ك

 نحوی مسـئولین مدرسـه را راضـی میكرد كـه او را خارج از نوبـت بپذیرنـد. علوه بر تمام اینهـا، پدر
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 برای محكمكاری اعلم كرد كه پول برای شهریه هم ندارد و منیر باید بدون پرداخت شهریه ثبت نام

كند. و منیر میبایست به تنهایی از پس همه این معضلت برآید.

دـ. او پافشاری رـ از آن بود كهـ كوتاه بیای هـ درس خواندن بیشت هـ او ب  منیراماـ کوتاه نیامدـ. علق

 کرد و ایـن در و آن در زد. مـن کوچـک بودم و درسـت نمیفهمیدم کـه كجاهـا میرود وچـه كارهایـی

ن، مدیرمدرسهـ مـ امیـ هـ سرـاغ خان ن بود كهـ مستـقیماً ب هـ نظرش رسیـد ایـ ن راه حلی كهـ ب دـ. آخریـ  میكن

د در آن رـ نتوانـ ح داد كـه اگ ش توضیـ ف كرد و برایـ ن تعریـ م امیـ رـ گرفتاری خود را برای خانـ  برود. منی

 مدرسه و بدون شهریه ثبت نام كند، باید خانهنشین شود. خانم امین كه زن روشنفكری بود و بسیار

 طرفدار درس خواندن دخترها، منیر را بدون دریافت شهریه و خارج از نوبت پذیرفت. این موفقیت

 خیلی بزرگی برای منیر بود و نه تنها پدرم را خلع سلح كرد بلكه راه را برای ما دخترهای كوچكتر نیز

ی بود ه صـحبتی در مورد درس نخواندن نبود و خیلی بدیهـ چ گونـ رـ هیـ اـ دیگ اـ در دوره م  باز کرد. بعده

كه ما میبایست درسمان را ادامه میدادیم.

 منیربعـد از گرفتـن دیپلم دبیرسـتان در کنکور ورودی دانشگاه شرکـت کرد. او اولیـن دختری

رـ نمیخورد. هـ درد دخت ک ب هـ فیزیـ دـ ك دـ. باز پدر درآم بـریز قبول ش ک دانشگاه ت هـ فیزیـ هـ در رشت  بود ک

 دختركه باید بچهداری و شوهرداری كند رشته فیزیک به چه دردش میخورد. این بار اما تلشهای

 منیر به جایی نرسید و موفق نشد كه دررشته فیزیک تحصیل كند اما تن به شوهر كردن و یا در خانه

 ماندن هـم نداد و رضایـت پـد ر را جلب كرد كـه معلم بشود. وارد کالج راهنمای تحصـیلی شـد و جزو

 اولین معلمهای راهنمای تحصیلی نظام جدید آموزشی شد. او روزها در مدرسه تدریس میكرد و شبها

درس میخواند. 

 در زمانی كه منیر درگیر این كشمكش ها برای ادامه تحصیل خود بود، من دوره دبستان را

مـ. هـ بازی كنی مـ در كوچ مـ و اجازه نداشتی هـ بازی میکردی دـ، ماـ در حیاط خان هـ جدی  میگذراندم. در خان

 در همسایگیمان دوستانی پیدا کرده بودیم كه یا آنها برای بازی به خانه ما میآمدند و یا ما به خانه

اـ چهار بچهـ بود. مادر خانواده همـ گاهیـ بهـ یـ ب ن دوستـمان یـک خانواده ارمن مـ. نزدیكتریـ  آنهاـ میرفتی
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 منزل مـا میآمـد و بـا مادرم معاشرت میكرد امـا پدرهایمان هرگـز علقهای بـه معاشرت بـا یكدیگـر

نشان ندادند.

 به مرور که بزرگتر میشدم چیزی تغییر میکرد و چیزهایی به چشمم میآمد و میفهمیدم كه

 قبل نمیدیدم. گاهی پیش میآمد که در موقع بازی مرا صدا میزدند که بروم کاری را انجام بدهم،

 به مادرم كمک کنم، برای پدرم چای ببرم و غیره. بعد از غذا من باید به مادر و خواهرانم برای جمع

 كردن سفره كمک میكردم. انجام دادن این گونه وظائف به این خاطر نبود كه من دوسال از صفا

 بزرگتر بودم چرا كه سهراب كه از همه ما بزگتر بود هیچ وقت مجبور نبود این كارها را انجام دهد.

 هربار هم كه سؤال میكردم، میگفتند كه این كار دخترهاست. این موضوع برای من آزاردهنده بود

هـ دـ؟ و همیش اـ دسـت ندارن رـ آنه دـ، مگ دـ كار کنن هـ چرا پسرـها نبای ن سؤـال را پیـش میآورد ک  و مدام ایـ

 جواب میگرفتـم کـه نـه، پسـر نبایـد كار خانـه بکنـد. میپرسـیدم؛ چرا پسـر نبایـد كار خانـه بکنـد؟

د: قانونـش ایـن اسـت. و قانون، قانون چیزی بود كـه وجود داشـت، فقـط وجود داشـت و بـه  میگفتنـ

 دلیل وجود داشتنش واجب الجرا بود. و وقتی از این  قانون  به تنگ میآمدم و سؤال میكردم كه

ن بود كـه قانون ن قانون را درسـت كرده اسـت جواب ایـ اـ چـه كسـی ایـ ن قانون وجود دارد و ی  چرا ایـ

ــن جواب پدرم بود. مادرم ــد بود. ای ــم خواه ــه همینطور بوده و همنیطور ه  چون و چرا ندارد، همیش

میگفت: چه میدانم چرا، خدا ما زنها را بدبخت آفریده و تا بوده همینطور بوده.

ه بـه ایـن اـ تکیـ ن قانون را هـم مـن و هـم برادرم صـفا میفهمیدیـم و صـفا ب  بـه مرور وجود ایـ

با توجه به  قانون، زورگویی و بکن، نکن به مراشروع کرده بود و این برای هر دوی ما غیرعادی بود. 

 اینکه من هم از لحاظ جسمی از او قویتر بودم و هم از لحاظ سنی بزرگتر، ولی یک جریان نامریی در

هـ مـن هـ او میداد کهـ گاهـی ب ن حـق را ب هـ همـ میزد و ایـ اـ را ب  آن میان وجود داشـت كهـ توازن قوای م

ــت میآورد خوشحال بود و در رقابتهای ــه بدس ــی ک ــی، از قدرت ــد. برادرم در عالم بچهگ  زور بگوی

دـ. اـ بدجنسـی میخندی دـ و ب ن قانون متوسـل میش هـ ایـ دـ ب هـ او میچربی ن ب هـ زور مـ  کودکانهمان جائی ک

 چیزی که نشان میداد که حتی خود او هم به ناحق بودن این وضعیت اعتراف دارد. ولی این امکانی

دـ. اگرـ در اختیار ی بود كهـ از آن استـفاده كن  بود کهـ بطور نامرئی در اختیارش گذاشتهـ میشد و طبیعـ
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 مـن هـم قرار میگرفـت بدون شـک حتـی بر علیـه سـهراب هـم كـه خیلی ازمـن بزرگتـر بود، اسـتفاده

 میكردم. من اما به شدت عصبانی میشدم و با صفا درگیر میشدم. مواقعی که با هم خوب بودیم،

 راجع به این حق  ناحق  و غلط بودن آن با هم صحبت میکردیم. او کاملً میپذیرفت كه غیرمنطقی

یـدیم، قولش را فراموش و ت میرس ه رقابـ هـ بـ ی ک د. ولی زمانـ رـ تكرار نكنـ  اسـت و قول میداد كـه دیگ

دوباره از  حق  خود استفاده میکرد.

اـ گذشـت زمان و بـه مرور محدودیتهای مـن بیشتـر میشـد. هرچـه محدودیتهای مـن بیشتـر  ب

اـ نامأنوس بود. هیـچ كدام سـر در  میشـد، آزادیهای صـفا افزایـش مییافـت. و ایـن برای هـر دوی م

هـ نفعـ خود استـفاده ن موقعیـت ب اـ او میپذیرفـت و از ایـ مـ. مـن سؤـال و اعتراض میكردم ام  نمیآوردی

هـ بیرون باز میشدـ. و مـن اگرچهـ دو ساـل از او رـ ب رـ و بیشت  میكرد و اعتراضیـ نداشـت. پای صفـا بیشت

بزرگتر بودم، کمتر اجازه مییافتم بیرون بروم. 

اـئلی ازقبیـل اـ درباره مس  بارهـا پیـش میآمـد كـه بزرگترهـا بـا دخالت خود در درگیریهای م

اـ آن منطـق کودکانهامان اـ ب ن مـن، حـق را بـه او میدادنـد. گرچـه هردوی م  جلوگیری او از بیرون رفتـ

ه شدت آزرده و وـأل میبرد، بـ رـ س هـ منطـق مـن را زی اـ ک ن برخورده اـ کیسـت. ایـ تـیم كـه حـق ب  میدانس

 دیوانهام میکرد. خود را در درون یــک تور نامریــی گرفتار احســاس میكردم. هیــچ راه فراری وجود

نداشت. گاه به تلخی و از سرناتوانی میگریستم.

 از این ابزار جدید اما با کمال تعجب میدیدم که صفا به طور دائم استفاده نمیکرد. تقریبا

 همیشه استفاده از آن فقط محدود به حیطه بازیهایمان میشد. این عدم استفاده او از بخش بزرگی

هـ برجستـهای در او بود کهـ مرا مجذوب هـ صوـرت نقط هـ او میداد، ب هـ ب ی کهـ جامع هـ اصطـلح حقـ  از ب

ه تـفاده از آن حـق ناعادلنـ هـ اس مـ خودش اذعان میکرد ک اـ هـم دوسـت میشدی هـ ب ی ک  میكرد. مواقعـ

 اســت. ولی چیزی بود کــه وجود داشــت و بایــد از آن اســتفاده میکرد و نمیشــد نادیدهاش گرفــت!

 وموذیانه میخندید. فكر تغییر  قانون  از مخیلهمان هم نمیگذشت.  قانون تا بوده همینطور بوده و

 خواهد بود ، برایمان یک اصل تغییرناپذیر اگرچه نه چندان پذیرفتنی بود. اما میشد در خلوت خود

 از اجرای آن قانون سرپیچی كرد. یک بار تصمیم گرفتیم كه برعكس این قوانین عمل كنیم. از جمله
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 كارهایی كه باید میكردیم این بود كه من باید مثل پسرها ایستاده قضای حاجت میکردم و او مثل

 دخترها نشسته. اولین نفر او بود كه به توالت رفت و من بیصبرانه در پشت در منتظر بودم. وقتی

دـ و او ن ش ت مـ هـ نوبـ د ك تـه کارش را انجام داده بود. بعـ اـ نشس ل دختره هـ مثـ ف كرد ك  برگشـت، تعریـ

 پشت در منتظربود سعی كردم مثل پسرها ایستاده کارم را بکنم كه تمام لباسها و پاهایم خیس شد.

 ولی وقتــی از توالت درآمدم، بــه روی خود نیاوردم و گفتــم كــه: کارم را مثــل پســرها کردهام و هیــچ

مشكلی پیش نیامده!

اـ خـط ر میشـد. بهطوری کـه بعده رـ و بزرگتـ ه مرور بزرگت تـه در وجود صـفا، بـ  آن نقطـه برجس

 اصلی شخصیت او راساخت. بعدها، بعد ازگرفتن دیپلم و ضمن تحصیلتش در امریکا، در سفری كه

 پس از سه سال به ایران کرد، اصلً تعجبی نكردم وقتی متوجه شدم که او تمام آن حقوق را به کلی

تحریم کرده بود و ناعادلنه میدانست. 

 ایـــن مســـأله مرا مجذوب شرایطـــی کرد کـــه او تحـــت تاثیـــر آن، ایـــن قانون را غیرعادی

 میدانسـت. برای اولیـن بار درمییافتـم كـه جاهایـی هـم در دنیـا وجود دارد كـه در آنهـا ایـن قانون

 مشروعیت ندارد. من در آن موقع این بیعدالتیها را در سطح وسیعتری چه در درون خانه و چه در

جامعه تجربه کرده بودم و خودرا بیشتر و بیشتر دست و پا بسته میدیدم.
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خواست خدا

 در دوران دبســتان درســم خوب بود. راحــت یاد میگرفتــم و نیاز بــه تمریــن زیاد نداشتــم.

 کلس ششم ابتدایی درامتحان نهایی شركت كردم. در میان سه مدرسهای که با هم امتحان دادیم،

 من شاگرد اول شدم. مدیر مدرسه بعد از تشویق فراوان، كارنامهام را به دستم داد. ذوقزده به خانه

ــه آن ــی ب ــالعملش شدم. او نگاه ــر عکس ــکوت منتظ ــه پدر نشان دادم و در س  آمدم. کارنامهام را ب

 انداخت و گفت: اگر نمره علومات هم بیست شده بود، در تمام تبریز شاگرد اول میشدی! این تمام

 تشویقی بود که من شنیدم. تمام نمراتم نوزده و بیست بود، غیر از علوم كه هفده بود. به قدری این

 واکنش پدرم تاثیر منفی روی من گذاشت، که سال بعد در دبیرستان هفت تا تجدیدی آوردم. بعد از

 آن هم در تمام دوره دبیرستان با حداقل نمره قبول میشدم. فقط سال آخر دبیرستان، به امید اینكه

اـ در دانشگاه همـ از اینکهـ نمره کمـ بیاورم ی بعده م وارد دانشگاه بشوم نمرات بهتری آوردم. حتـ  بتوانـ

احساس رضایت میکردم. احساس میکردم با درس نخواندن به نوعی از پدرم انتقام میگیرم. 

دـ. بیرون رـ میش رـ و بیشت ج بیشت هـ تدریـ ن ب تـان محدودیتهای مـ تـان و دبیرس  در طول دوره دبس

 رفتنهای مـن كمتـر میشـد وخانـه نشینیهایـم بیشتـر. درس خواندن برای پسـرها از اهمیـت بسـیار

 بیشتری برخوردار بود تــا دخترهــا. برای همیــن هــم دوره دبســتان و دبیرســتان ســهراب بــه ســختی

هـ پدر بر او وارد ی ك رـ فشارهایـ یـار سـختگیر بود. سهـراب زی  گذشـت. پدر درباره درس خواندن او بس

اـلگی دبیرسـتان را تمام كنـد. بلفاصـله در رشتـه فنـی  میكرد موفـق شـد خیلی زود و در سـن هفده س

اـ بـه خاطـر ندارم كـه پدرم در  دانشگاه تهران قبول شـد و دیگـر از همان هنگام خانـه را ترک کرد. ام

باره درس خواندن من و خواهرهایم هیچ گونه سختگیریای به خرج داده باشد.
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 در دوره دبسـتان ابتدا نوک تیـز حملهام بـه طرف صـفا بود چرا كـه او را مقصـر بیعدالتیهـا

ن رابطـه نابرابر میدیدم ی از او در ایـ ش پدر و مادرم را در پشتیبانـ هـ نقـ ج ك هـ تدریـ اـ ب م. ام  میشناختـ

نوک حملهام به طرف آنها برمیگشت.

هـراب در دانشگاه ل س هـ اسـم شهل. برادر او هـم مثـ تـی پیدا كردم ب تـان، دوس اـل اول دبیرس  س

 تهران درس میخواند. من و شهل خیلی سریع با هم دوست صمیمی شدیم. او تنها دختر خانواده بود

ــا دختران و پســران خانواده، آزادیهای ــد برادر داشــت. شهل هــم در مورد برخوردهای نابرابر ب  و چن

مـ. این مسأـله موضوع صحـبت  پسرـان و محدودیتهای دختران، همان احساـسی را داشـت کهـ مـن داشت

 دائمی ما بود. ابتداخانوادههایمان را محكوم میكردیم. و بر این باور بودیم كه میشود با تلش، این

ن نابرابری را در خارج از خانـه هـم تجربـه اـ ایـ ج ام ه تدریـ ن برد. بـ ی را در داخـل خانـه از بیـ  بیعدالتـ

 میكردیم و درمییافتیم كه نیرویی بسیار بزرگتر و قویتر، آنهم در ابعاد بسیار وسیعتری نگهبان این

نابرابریهاست.

ــا خود ــی را ب ــابهای دانشجوی ــد اخبار تظاهرات و اعتص ــه از تهران میآمدن  برادرهایمان ک

 میآوردند. از تظاهرات و اعتصابات تنها چیزی كه میفهمیدیم اراده و اقدامی برای برهم زدن نظم

ــرها بود. برادر شهل در ــا و پس ــن دختره ــه معنای نابرابری بی ــا ب ــم موجود برای م  موجود بود. و نظ

 سفرهای خود کتابهایی هم برایش میآورد. ما این كتابها را حریصانه میخواندیم. از صمد بهرنگی

 شروع کردیـم، کتابهای او را مخفیانـه خواندیـم و دربارهاش صـحبت کردیـم. کتابهای صـمد از طرفـی

ص م، فقـط مختـ اـس میکنیـ اـ در خانـه احس ی و نابرابری کـه م اـ میداد کـه بیعدالتـ  ایـن دیـد را بـه م

 خانوادههای ما نیست، بلكه یک قانون عمومی است. این عمومی بودن و قانونمند بودن نابرابریها،

 بــه نوعــی خانوادههای مــا را تــبرئه میكرد. معلمان و خانوادههایمان، آن را نهتنهــا یــک قرارداد

 اجتماعـی بلكـه یـک قانون طبیعـی میخواندنـد. بنابرایـن نتیجـه گرفتـه میشـد كـه نابرابری، امری

 طبیعی، ضروری و غیرقابل تغییر است. ولی از طرف دیگر این كتابها این دید را هم به ما میداد که

 جاهای دیگری در دنیا هست که زندگی در آنها شکل دیگری دارد. من در رمانها به دنبال شكل دیگر

زندگی میگشتم و شیفته رمانها میشدم.
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اـ س ت م، پـ ه کتاب نداشتیـ ی بـ تـرسی چندانـ هـ، دس ن دوره کتابهای زیادی خواندم. در خان  در ایـ

 می توانستم از کتابخانه مدرسه و از دوستانم قرض میگرفتم. یک کتابفروشی هم روبه روی مدرسه

ما بود که کتابها رادر مقابل پول مختصری قرض میداد. 

 پدرم اگرچـــه در ظاهـــر مخالف کتاب خواندن نبود ولی هیـــچ گاه هـــم بـــه خواندن کتاب

ه دنبال اـ آمده و چرا آمده را بـ ل از كج ی مثـ ه بازجوییهایـ ی در خانـ  تشویقمان نمیکرد. وجود هـر كتابـ

خود داشت بنابراین من كتابها را مخفی میكردم و مخفیانه میخواندم. 

 در ضلع جنوبـی حیاط خانهمان، زیرزمیـن بسـیار بزرگ و تاریكـی وجود داشـت كـه پـر بود از

 چوب، آجر و دیگر مصالح ساختمانی. از این قسمت تاریک كه رد میشدی، میرسیدی به یک اتاق كه

 پنجره كوچكـی بـه بیرون داشـت. ظهرهای تابسـتان كـه همـه در خواب بودنـد، بـه اتاق زیـر زمیـن

یـدم و برای ه شدت میترس ک بـ ن تاریـ تـم و كتاب میخواندم. از زیرزمیـ م، جلوی پنجره مینشس  میرفتـ

 رد شدن از آن، جلوی در ورودی میایستادم، مسیر را از حفظ میكردم، چشمهایم را میبستم و سریع

ــه همــه ــی كــه مطمئن بودم ك ــا زمان ــتم و ت ــک رد میشدم. جلوی پنجره مینشس ــمت تاری  از آن قس

خوابیدهاند میخواندم. سپس كتابم را مخفی میكردم و بعد به همان ترتیب میآمدم بیرون.

اـختیم. سـاختمان جدیـد و  هنوز محصـل دبیرسـتانی بودم کـه خانهمان را كوبیدیـم و از نـو س

ی میکردم و رـ بالشـت مخفـ م را زی اـ کتابـ م و در آنج اـ بود. مـن اطاق خودم را داشتـ یـار زیب  حیاط آن بس

 کتاب درسی را روی آن میگذاشتم. پدرم كه به دلئلی مشكوک شده بود، مرتب از بالكن جلوی اتاقم

 رد میشد و اوضاع را كنترل میكرد اما من هر بار موفق میشدم كتاب غیردرسیام را مخفی کرده و

وانمود كنم كه دارم درس میخوانم. 

 باورود بـه دبیرسـتان محدودیتهای مـن بـه عنوان یـک دختـر بیـش از پیـش شده بود. دیگـر

 بندرت میتوانستم از خانه خارج شوم. بچههای همسایه ارمنی ما گاهی به خانه ما میآمدند و گاهی

 نیز ما به منزل آنها میرفتیم. ولی این رفت و آمد هم به مرور کمتر و کمتر میشد. دیگر باید بعد از

اـ مـن اجازه دـ ام هـ منزل ماـ میآمدن اـ از دوستـان مـن گاهـی ب دـ ت هـ میآمدم. چن هـ خان  مدرسهـ یکراسـت ب

 نداشتم به منزل آنها بروم. تمام دنیای من محدود میشد به خانه و مدرسه. دیوارهای خانه برای من
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 بلندتـر و بلندتـر و ضخیمتــر و ضخیمتـر میشدنــد. و مـن در خانـه قشنگمان تبدیـل بـه یـک زندانـی

ه اسـت و میخواهـم بروم بیرون. ایـن جمله رـ رفتـ لـهام س م بگویـم كـه حوص  میشدم. دیگرحـق نداشتـ

 دیگر معنای خود را از دست داده بود. یک دختر فقط وقتی از خانه بیرون میرود که کار دارد وگرنه

 جای زن در خانــه اســت. زندگــی در خانــه بــه روزمرگــی كســل كنندهای مبدل میشــد و مــن خودم

رالبهلی رمانهایم غرق میكردم و در عالم آنها زندگی میكردم.

تـان را شروع كرد، راحـت ی کـه دبیرس ی وجود نداشـت. او از زمانـ ن قانونـ اـ چنیـ  برای صـفا ام

ن دـ مـ ه بگذارد و بگوی ش را در خانـ هـ کتابهایـ دـ از مدرس اـ بع تـانش بیرون برود و ی  میتوانسـت بادوس

ت زن اـ پدرم میگفـ ی نداشـت. ام چ بحثـ ق معمول هیـ هـ طبـ  میروم بیرون. اعتراض میكردم. مادرم ک

 جنس ضعیف است و نمیتواند از پس هر كاری برآید. و من برای اینکه به او ثابت کنم که میتوانم،

ــا پدرم کشتــی ــی ب ــه انجام میدادم. حت ــه اصــطلح پســرانه بود، در خان  خیلی از کارهایــی را کــه ب

 میگرفتم. پدرم ازآنجا که اهل ورزش و پیادهروی نبود، ازنظر جسمی ضعیف بود و من موفق میشدم

 او را زمین بزنم. آن وقت با غرور بالی سر او میایستادم و میگفتم؛ حال چی؟ حال دختر میتواند یا

اـ اـدفی بود! ام وـ تص ن بار برد ت دـ! ایـ ی زن! زن نمیتوان ت زن یعنـ د و میگفـ ه؟ و او همیشـه میخندیـ  نـ

 وقتــی ســؤال میكردم کــه چرا زن نمیتوانــد، میگفــت؛ قوانینــی در طبیعــت وجود دارد كــه تغییــر

 ناپذیرنـد. میگفـت: ایـن خواسـت خداسـت. و خدا چیـز ناشناختهای برای مـن بود. چیزی کـه فقـط

میبایست از آن ترسید.

 هیـچ وقـت ندیدم کـه پدرم نماز بخوانـد و یـا روزه بگیرد ولی مادرم نماز میخوانـد. در دوره

 تحصــیلت ابتدایــی، پدرم میخواســت کــه مــا هــم نماز بخوانیــم اگرچــه خودش نمیخوانــد. و مــا

 میخواندیم، نه به خاطر اینکه اعتقاد داشتیم بلكه به خاطر اینكه پدرم طوری با ما رفتار میکرد که

 خجالت میکشیدیم كه نماز نخوانیم. یک دورهای از ترس خدا نماز میخواندم ولی بعدها دیگر نمازم

محتوایی نداشت. فقط به نماز میایستادم برای اینکه پدرم ببیند که نماز میخوانم.

ــه ــع ب ــب راج ــه مرت ــم. در مدرس ــث میکردی ــم و بح ــن و شهل همچنان کتاب میخواندی  م

 بیعدالتیهایی كه در حقمان میشد، صحبت میکردیم و هر روز با کلی سوأل به خانه برمیگشتیم.

۴۹



اـ مـ. خشمـ م دـ و خشمگیـن میشدی مـ، هرـ دو بهـ شدت ناامی ی برای سوـألهایمان نمیگرفتی  اماـ وقتیـ جوابـ

م، ولی از دسـت م و روزه میگرفتیـ اـ نماز میخواندیـ رـ دوی م اـ اینكـه ه  متوجـه پدر و مادرهایمان بود. ب

 خدا هم به خاطر قوانین غیرعادلنهاش به شدت عصبانی بودیم و دیگر نمیخواستیم روزه بگیریم و

اـب د چرا کـه حـق و حس د و روزه بگیرنـ د كـه مـی بایسـت نماز بخواننـ رـها بودنـ ن پس م. ایـ رـ نگرفتیـ  دیگ

اـ! ولی ایـن مسـأله را در خانـه و مدرسـه مخفـی میکردیـم و فقـط  بیشتری از خدا گرفتـه بودنـد نـه م

 خودمان میدانســتیم و خدا. در ماه رمضان، در طول روز چیزی نمیخوردیــم ولی برای لجبازی كردن

 باخدا هم که شده، نیم ساعتی قبل از افطار، جرعهای آب میخوردیم. میخواستیم به خدا ثابت کنیم

كه روزه خواریمان از سر ناتوانی نیست! 

 با وجود اینکه پدرم تکیهگاه من و کسی بود که همه چیز را میدانست اما موضوع نابرابری

 دخترها و پسرها و نیز مسأله اعتقاد به خدا، از ابهت او کاسته بود و در خیلی موارد به راحتی توانایی

 او را زیر سؤال میبردم. یکی از قدمهای مهم را برای جدا شدن از او موقعی برداشتم که خودم شروع

م م را پدرم برایـ ن بلد نبودم و انشاهایـ تـان انشاء نوشتـ اـل اول دبیرس اـ س ن کردم. مـن ت ه انشاء نوشتـ  بـ

 مینوشـت. همیشـه هـم نمره سـیزده یـا چهارده میگرفتـم. بالخره روزی از خواهـش كردن و منـت

 كشیدن خسته شدم و تصمیم گرفتم كه خودم بنویسم، و نوشتم. با زحمت خیلی زیاد و صرف ساعتها

 وقـت بالخره موفـق شدم كـه انشایـی بنویسـم. جالب ایـن بود کـه نمره انشایـم هجده شـد. شـب بـا

افتخاراعلم كردم كه خودم میتوانم انشاء بنویسم و دیگر نیازی به كمک او ندارم! 

***

رـها شده اـ و پس هـ دختره ل ب ن دوران خنثای کودکـی، تبدیـ رـ گذاشتـ د از پشـت س رـ بعـ  حال دیگ

 بودیم و من سرگرم مبارزه با پسرهای دور و بر برای به دست آوردن همان امتیازاتی که آنها داشتند

 بودم. دیدن مادرم کــه بــه اندازه دیگران ایــن امتیازات را حــق پســران خود میدانســت بــه شدت

 عصبانیام میکرد. وقتی میدیدم كه مادرم به سهم حقیر خود از این  امتیازات  که نصیب پسرانش
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 شده بود، قانع بود و انگار  افتخار  داشتن پسری كه لیق اینگونه  امتیازات  باشد برایش كافی بود و

خواهان داشتن آنها برای شخص خود نبود، او را در نظرم حقیرمیکرد.

 شکست خوردن از پسرها در رقابتهایی که من نیروی برتر داشتم و فقط به دلیل وجود یک

اـخت. خودم را در برابر قدرت عظیـم اـ بود، بـه شدت مأیوسـم میس   پشتیبان نامریـی  در پشـت آنه

ــم کــه ــا، ناتوان و بهحال خود رهــا شده احســاس میکردم. خود را دلتنــگ چیزی مییافت  اجتماع تنه

 نمیدانستم چیست. فقط میدانستم که این  چیز  هیچ كدام از آن چیزهای موجود نیست. هیچ کدام

زـ هـ چی هـ وجود داشـت. هم اـ آنچهـ ك گ چیزی بودم متفاوت ب  از چیزهای موجود راضیام نمیکرد. دلتنـ

 را دیگرگونه میخواستم. از هر تغییری، ولو منفی، استقبال میکردم. حتی بروز فجایعی مثل زلزله که

اـ ایـن امیـد كـه شایـد نظـم  نظـم خفقانآور موجود را برهـم میزد، هـم برای مـن قابـل اسـتقبال بود ب

د، در ه بیرون بیایـم. دیوارهای خانـه خفهام میکردنـ  دیگری برقرار شود و مـن از درون دیوارهای خانـ

 حالی كه پر از انرژی بودم و میخواستم از دیوارها بال بروم. روزهای طولنی و خسته کننده تابستان

دـ و مرا در خل خود رـ از خل بودن هـ پ ی ک دـ. روزهایـ كـوت و سكـون چیزی نداشتن زـ س دـ و ج ش میآمدن  کـ

 غوطهور میكردنـد. زندگـی فقـط در رمانهـا جریان داشـت. در ایـن دوره ، کتابهای زیادی خواندم

اـ پایان ی  نیسـت. ام ن سـكون و سـكوت،  زندگـ هـ نام ایـ م ك ن گذاشـت. دریافتـ رـ زیادی روی مـ ه تأثی  كـ

 زندگـــی هـــم نیســـت، میشود بـــا آن مبارزه کرد. و بعدهـــا حتـــی یاد گرفتـــم كـــه میشود در خود

 مبارزه، زندگی  كرد. اما سؤال این بود كه چگونه و با چه كسی باید مبارزه كرد وقتی كه من فقط در

ر میآوردم، مخفیانـه  چهاردیواری در حال خفـه شدن بودم. شعـر هـم میخواندم، هـر شعری را کـه گیـ

 میخواندم و از حفظشان میکردم. خودم هم شعر میگفتم ولی نمیدانستم كه شعرم را کجا و چگونه

 مخفــی کنــم. دســت برادر و خواهرهایــم کــه میافتاد یــا پدر و مادرم كــه میدیدنــد، میخواندنــد و

 میخندیدند و مسخرهام میکردند. من از این كارشان متنفر بودم. برای همین شعری را که مینوشتم

 مدتی مخفی میکردم و بعد پاره میکردم و دور میریختم تا مبادا دست کسی بیفتد. کسی نمیگفت

 نباید شعر گفت. کسی نمیگفت شعر چیز بدی است. ولی من کسی نبودم که باید شعر بگوید، شعر را
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ن مـن سزـاوار مسخـره دـ. مـن كهـ شاعرـ نبودم. بنابرایـن شعرـ گفتـ دـ کهـ شاعرـ بودن  بایدـ کساـنی میگفتن

شدن بود.

م میکرد. پدرم  نقاشـی هـم میکردم. در مدرسـه نقاشـی میکردم و معلم نقاشـی خیلی تشویقـ

 نقاشیهای مرا قاب میگرفـت و بـه دیوار میزد و بـه مهمانهایـی کــه بـه خانهمان میآمدنــد نشان

دـ، میگفـت: هـ مرا در حال نقاشـی كردن میدی رـ وقـت ک دـ میكرد. ولی ه ف و تمجی  میداد و كلی تعریـ

 این مسخره بازیها را بگذار کنار، حال ما یک چیزی گفتیم تو چرا جدی گرفتی؟! به جای آن درست

م: حالکـه تابسـتان اسـت و وقـت درسـخواندن نیسـت. میگفـت: برو بـه مادرت  را بخوان. میگفتـ

 کمک کن. مادر هم کاری ندارد از او پرسیدهام. میگفت: حال باید حتما این مسخره بازیها را ادامه

 بدهی؟! اینها رابگذار کنار. میدونی چیه؟ اصل من خوشم نمیآید كه تو نقاشی كنی! چرایش را من

رـ و باز تنگتر میشد. نقاشیـ را ی مـن تنگت  نمیفهمیدم ولی نتیجهاش این میشد کهـ محدوده زندگـ

هم گذاشتم کنار چرا که تحمل مسخره شدن را نداشتم.

هـ در مدرسهـ والیبال بازی ی دیگرـ از چیزهای مورد علقهام در آندوره ورزش بود. مخفیان  یکـ

 میکردم و کاپیتان تیــم مدرســهامان بودم. از کلس درس فرار میکردم و تمریــن والیبال میکردم.

مـ. م درمساـبقه شرکـت کن اـ اجازه نداشتـ ن میدادم. ام هـ را همـ مـن درسـت میكردم و تمریـ مـ مدرس  تی

م رـاغم میآمـد و از مـن میخواسـت كـه تیـ لـیمیان معلم ورزش به س م س یـلی، خانـ اـل تحص رـ س  اول ه

 مدرسه را درست کنم. من تیم را درست میکردم، تمرین میدادم و برای مسابقه آماده میكردم. اما

اـ پدرم لـیمیان میدانسـت و خود ب م س م. این را خانـ اـبقه شركـت كنـ  پدر اجازه نمیداد كـه خود در مس

 تماس میگرفت، با او چانه میزد و هر سال موفق میشد فقط برای همان سال اجازه بگیرد و من در

اـل دیگـر دوباره ماجرا اـل تمام میشـد و س اـ اكثرا دوم میشـد. آن س اـبقه شرکـت میکردم. تیـم م  مس

تكرار میشد.

 مـن درچهاردیواری تنـگ خانـه و مدرسـه گرفتار بودم و برای هـر نفسـكشیدنی، میبایسـت

 تمام امكانات مبارزهام را بســـیج میكردم، و بـــا تمام نیرویـــم میجنگیدم. تمام چراهایـــم هـــم بـــا

 دیوار خواست خدا ،  قانون طبیعت و چنین بوده و چنین خواهد بود  مواجه میشد. زندگی تنها در
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 ''جاهای دیگر''، در دوردستها جریان داشت. آنجاها كه میشد مبارزه كرد نه برای نفسكشیدن كه

ــر'' را در ــر رویای ''جاهای دیگ ــن چهار دیواریهای خفقانآور. اگ ــم ریخت  برای تغییردادن، برای دره

 رمانهــا نیافتــه بودم، از ناامیدی میمردم. آنچــه داشتــم زندگــی نبود، تكرار روزهای کشدار و کســل

 کننده، خسـتگی و بیحوصـلگی بود. مادر، موجود خنثایـی كـه بود و نبودش جـز بر شسـتوشو، رفتو

اـ نقـش او ی از او گرفـت. تنه هـ كمكـ اـ او مشورت كرد و ن زـ تأثیری نداشـت. نه میشدـ ب  روب و پختو پ

ــع میكرد. ــم، مادر من ــه خود جرئت میكردم انجام ده ــم ك ــه را ه ــع كردن بود. آنچ ــاندن و من  ترس

تـند؛ اـ مردم كـه اینطور میخواس اـ پدر بود و ی ل خود را نداشـت بلكـه ی ع كردن دلیـ  هرگزهـم برای منـ

د! فکـر اـ را نمیکنـ ن کاره ر کـه ایـ اـ اینکـه؛ دختـ اـ جون چـه میگویـد! ی د، آق  نكـن! پدرت میآیـد میبینـ

میکنی مردم چه میگویند!
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چیزی كه بشود بخاطرش مرد!

 از پدرم اولین تصویری كه در ذهنم میآید، یک  نه  بزرگ است! برای هر چیزی، برای هر

 چیزی که ما دوست داشتیم یک نه میگفت با دلیل یا بی دلیل. طبیعتا دلیل خودش را داشت ولی

 برای ما توضیح نمیداد. یادم هست وقتی دامن مینیژوپ مد شد پدرم به شدت مخالف مینیژوپ

هـ ه ک م. از خانـ ن کار را میکردیـ اـ ایـ اـ ام د بیرون! م ش را بیندازیـ دـ پاهایـ هـ نبای اـ بود. دخترك  پوشیدن م

هـ کهـ میرسیـدیم دامن را مـ، به در خان یـ برمیگشتی  بیرون میآمدیم دامنمان را میکشیدیم بال و وقت

 میکشیدیم پایین! گاهی وقتها هم پیش میآمد که دركوچه به پدر برمیخوردیم. اودامن كوتاه ما را

میدید ولی به روی خودش نمیآورد. شاید میخواست كه رویمان باز نشود.

 بعد از مینی ژوپ دامن زیر زانو مد شد. پدرم باز مخالفت كرد. این بارمیگفت: یک خورده

اـ هـم اجازه پوشیدنـش را اـ كـه خوشحال بودیـم كـه بالخره چیزی مـد شده كـه م  کوتاهـش کنیـد! و م

ن د و جالب بود کـه مهیـ ن مدل خوشـم نمیآیـ م. میگفـت: مـن اصـل از ایـ م، هاج و واج میماندیـ  داریـ

دـ! جواب دـ خوشمان بیای اـ بای دـ م دـ خوشـت بیای هـ نبای وـ ک رـ ت دـ؛ آخ ش را داشـت كـه بگوی  خواهرم جرأتـ

ن میگفـت: یعنیـ حال كهـ ن! و مهیـ رـ از ایـ هـ، ماـ كهـ دنبال مدـ نیستـیم، یهـ خورده کوتاه ت  میداد كهـ: ن

 ماكسی مد شده میگویی مینی بپوشیم؟! میگفت؛نه، نه! یک خورده بلند تر از آن! و مهین یک روز

مـ کهـ هیچ کـس نمیخواهد  عصبـانی شد و گفـت: منظورت این اسـت که درسـت همان چیز را بپوشی

بپوشد! 

وـ هـ ت هـ آنچ ی ژوپ و نقاشـی و ورزش.  ن هـ مینـ هـ میگفـت كهـ ب هـ ماكسـی ژوپ همانقدر ن  او ب

 دوست داری بلكه آنچه صلح است را باید انجام بدهی . حتی اگر آنچه تو دوست داری ضرری هم

لـحت د یاد بگیری كـه دنبال خواسـت خود نروی بلكـه دنبال صـلح و مص د. بایـ اـ چیزی نزنـ ه كسـی ی  بـ
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اـ صـلح مـن هـم نبود بلكـه صـلح دیگران بود. اـ ایـن صـلح وقتـی خواسـت مـن نبود طبیعت  بروی.ام

مـ". آری صـلح مرا مـن نمیفهمیدم. زیرا كهـ مـن رـ میـ فهمی اـ بهت ی م ی فهمـ وـ را، خودت نمـ  "صـلح ت

 دختر جوانی بودم عاشق ورزش، نقاشی، شعر و پر از تحرک و انرژی. ولی آنها در من زنی را میدیدند

 كه نیازی به نقاشی و ورزش و شعر نداشت بلكه می بایست خوب بزاید، خوب بشوید، خوب بروبد و

 خوب فرمان ببرد. من میدیدم چه هستم و آنها میدیدند كه چه باید باشم و یا چه نباید باشم. من

 میخواستم زندگی را در چنگ خود بگیرم و آن گونه كه میخواستم باشم و آنها میخواستند كه از من

آنی را بسازند كه باید باشد، كه جامعه میخواهد باشد.

 خواهرهایم از لحاظ سنی به هم نزدیک تربودند. فاصله سنی آنها از یکدیگر دو سال بود ولی

 با من به ترتیب سه سال و پنج سال تفاوت سنی داشتند و مرا بازی نمیدادند. مرتب سعی میکردم

اـ هـ آنها بچسبم ولی مرا پس میزدند. واماـ برادرهایم: سهراب کهـ از خانه رفته بود و اگرـ همـ بود ب  ب

 همدیگر رابطهای نداشتیم. او هرگز نتوانست ارتباط نزدیکی با هیچ کدام از ما داشته باشد. صفا که

 دو سال از من کوچک تر بود و با من همبازی هم بود و همیشه میانه خوبی با هم داشتیم، دیگرمرغی

هـ خودش را رـ اجباری نداشـت ک ی بیرون خودش را داشـت و دیگ س پریده بود. او زندگـ هـ از قفـ  بود ک

هـ ن دلم برای دوچرخ هـ سوـاری و مـ تـانش میرفـت دوچرخ اـ دوس دـ. او ب س كن هـ حبـ  در چهار دیواری خان

 سـواری لک میزد. روی دوچرخـه كـه مینشسـتم خودم را قدرتمنـد حـس میكردم ولی فقـط پسـرها

 میتوانستند دوچرخه داشته باشند زیرا؛ دختر كه نباید دوچرخه سواری كند. از اینكه این قدرت به

صفا داده میشد و از من دریغ میشد به شدت هم عصبانی و هم آزرده میشدم.

 و برادر کوچکترم شاهیـن هـم بچـه بود. مـن خودم را درجمـع نسـبتا بزرگ خانوادهمان كامل

اـس میكردم. هیـچ سـرگرمیای و هیـچ دلگرمیای نداشتـم همـه چیـز بـه نظـر بیاهمیـت و اـ احس  تنه

ب غرق در یاس و دلمردگـی خودم بودم. در همان زمان پدرم در جریان ن ترتیـ ه ایـ  بیخود میآمـد. بـ

 یكـی از اعتصـابهای دانشگاه تهران قرار گرفتـه و طبـق معمول بـا تلفـن های متعدد خود، سـهراب را

ه یـاسی بود و بـ زـ شلوغیهای س ی دانشگاه تهران مرك دـ. دانشكده فنـ بـریز بیای ه ت  مجبور كرده بود كـه بـ

 محـض شروع اعتصـابها پدرم هـر طور شده سـهراب را از آنجـا دور میكرد. شـب اول ورود سـهراب،
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زـ زیادی از د و مـن چی اـب صـحبت میكردنـ ه اعتص اـ راجـع بـ د. آنه اـ هـم داشتنـ  پدرم و او بحـث تندی ب

اـبی بایـد سـهراب  بحثهایشان سـر درنمـی آوردم. پدر اصـرار داشـت كـه بـه محـض شروع هـر اعتص

ــه ــت ك ــا اعتراض میكرد و میگف ــهراب ام ــد. س ــبریز بیای ــه ت  دانشگاه را و تهران را ترک كرده ب

 میخواهـد بـا اعتصـابیون همراه باشـد. پدر گفـت: خطرناک اسـت، خودت را بـه كشتـن میدهـی. و

 سهراب گفت؛ وقتی چیزی تا این حد مهم است، من خطرش را هم میپذیرم، حتی اگر به خاطرش

هـ مغزـ من! چطور!؟ این چهـ چیزی بود کهـ سهراب حاضر بود هـ شوم. این جمله ناگهان چسبـید ب  كشت

ی ه خاطرش حتـ ه باشـد کـه آدم بخواهـد بـ د وجود داشتـ ه بشود!؟ چـه جیزی میتوانـ ه خاطرش کشتـ  بـ

 کشته بشود!؟ این چیزرا من باید پیدا میكردم، چیزی كه بشود به خاطرش مرد. من كه حتی چیزی

 نداشتم که بخواهم به خاطرش زندگی کنم. باید این چیز را پیدا میكردم، این چیز خیلی خیلی مهم

 را كه میشود به خاطرش مرد. بعدها زندگی به من یاد داد كه این "چیز" خیلی هم از من دور نبوده

است. یاد گرفتم که برای اینكه بتوانم زندگی كنم باید آماده مردن باشم!
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من قبول شدم و خدا مرد

 دوره دبیرســـتان در حالی کـــه درگیـــر تناقضات درونـــی خودم بودم، بـــه پایان رســـید. در

 صحبتهای بزرگترها میشنیدم كه یک پسرخوب باید آگاه و هشیار باشد. حواسش به همه چیز باشد و

 دور و بَرَش را خوب ببیند. اما دختر خوب دختری است که به هیچ کس کاری ندارد و به هیچ چیز

 نگاه نمیکند. سرش را پایین میاندازد، میرود مدرسه و برمیگردد بی آنكه با كسی حرف بزند یا به

 کسی نگاه کند. من در عین حال که در ته دلم میخواستم که آگاه باشم، مثل پسرها همه چیز را ببینم

اـ برای  و همـه چیـز را بشنوم، در عیـن حال دلم میخواسـت کـه در آن چار چوبـی کـه از نظـر بزرگتره

با این كشمكشهای درونیـ رـ خوب ساخته شده بود همـ قرار بگیرم و یک دختر خوب باشمـ. من   دخت

دوره دبیرستان را تمام کردم. یکی از مهمترین تغییرات این دوره ، تعیین تكلیف با خدا بود.

 برای یافتن جواب این سؤال که چرا برای دختران این همه باید و نباید وجود دارد، با همه

ر بحـث هـم نمیشـد. پدرم هـم فقـط ق معمول جوابـی نداشـت و درگیـ  بحـث میكردم. مادرم کـه طبـ

 توضیح میداد كه؛ خدا اینطور خواسته است. اما من قانع نمیشدم و دنبال چرای آن بودم. سؤالهای

ش او ه دانـ اـ كـه  عقـل کـل  مـن بود و اعتقاد زیادی بـ د. پدرم ام ب میآمدنـ ه نظـر مادرم عجیـ  مـن بـ

ه ب بـ ن ترتیـ ه ایـ ن قانون طبیعـت اسـت و خدا اینطور خلق کرده اسـت. و بـ م، میگفـت كـه: ایـ  داشتـ

ــب خدا ــه جان ــؤالهایم ب ــا میشدم و س ــت پدر و مادر و توضیحات آنه ــه وجود خدا در پش  مرور متوج

 برمیگشـت؛ چرا كاری را كـه مـن میتوانـم، نبایـد انجام بدهـم؟ اگـر قرار بود نتوانـم، ناتوانـم خلق

اـ دـ ام ه دلم  مطرح میش رـ در  تـ ؤـال دیگ دـها س ؤـالها و ص ن س رـ کاریسـت. ایـ هـ ه هـ قادر ب  میكرد، او ك

میدانستم كه خدا را نباید زیر سؤال برد. ازترس خدا نمیگذاشتم سؤالهایم از ته دلم بالتر بیایند.
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مـ که در هـ تنهاـ در مورد خودم بلكه در مورد پسر طاهره خانم همـ بود. طاهره خان  سؤالهایم ن

ــی خیلی جوان بوده، ــه مادرم کمــک میکرد، زنــی بســیار لغــر و کوتاه قــد بود. وقت ــه ب  کارهای خان

اـ کار کردن در خانههای اـ مانده بود. او مجبور شده بود ب ج بچـه تنه اـ پنـ  شوهرش را از دسـت داده و ب

اـ اـلهای مـن بودنـد و م اـ هـم سـن و س اـ از بچههای او تقریب د. یکـی دو ت ش را بزرگ کنـ  مردم بچههایـ

 همگی در آن زمان تقریبا هم سن و سالهای پسربزرگ شاه بودیم كه عکسش مدام در روزنامهها بود

 و مردم مرتب از آشپز فرانسوی و پرستار اسپانیایی او حرف میزدند. و من همیشه او را با پسر طاهره

اـ ه نظـر همـه مسـخره میآمـد و باعـث خنده میشـد ام ب بـ ن مقایسـه عجیـ م مقایسـه میكردم. ایـ  خانـ

 سؤال سمجی كه در مغز من راه یافته بود راحتم نمیگذاشت و جواب میطلبید. به یقین میدانستم

 که؛ نه پسر طاهره خانم و نه پسر شاه، هیچ كدام قبل از تولد خود كار خلفی انجام نداده بودند! پس

مـ،  پسرـ طاهره  خانم بشود و پسر شاه در كاخ سلطنتی  چهـ عاملی باعـث شده بود كه پسر طاهره خان

 بدنیا بیاید. وقتی جوابی برای سؤالم پیدا نكردم به  عقل کل  متوسل شدم. جوابی که پدرم داد نه

ی هسـت ولی عادل نیسـت. ن کرد کـه خدایـ ه ایـ ی مرا معتقـد بـ ک جورهایـ ع نکرد بلکـه یـ اـ مرا قانـ  تنه

ه موجودی ل بـ دـ تبدیـ ن امکانات میش م هـم دارای ایـ رـ طاهره خانـ رـ پس د اگ ن بود کـه: شایـ ش ایـ  جوابـ

 میشد كه دنیا راعذاب میداد. و سؤآل بعدی من این بود که؛ شاید هم نمیشد!؟ جواب دیگر پدرم

 این بود که: شاید پدر و مادر او گناهی مرتکب شدهاند که پسرشان دارد قصاصش را پس میدهد.

 اما این جواب هم قانع کننده نبود. خود طاهره خانم را هم میدیدم كه در حال  قصاص پس دادن 

 بود و شوهرش هم كه مرده بود و لبد تا حال با خدا تسویه حساب كرده بود پس بچهها دیگر چرا؟

 اینگونه جوابها باز سؤالت بیشتری را برایم پیش میآورد. پدرم وقتی به قول معروف قافیهاش تنگ

ی هـم ت الهـ م. در حکمـ رـ در بیاوریـ م از آن س اـ نمیتوانیـ ی اسـت و م ت الهـ ن حکمـ ت؛ ایـ دـ میگفـ  میآم

نباید چون چرا كرد. من باز کلفم بیشتر سر درگم میشد. 

اـ اـ، بعـد از بحـث ب اـ ایـن سـؤالها ترس بسـیار زیادی هـم وجود داشـت. گاهـی وقته  همزمان ب

 پدرم، هزارها بار استغفرالله میگفتم. گاهی هم با خدا چانه میزدم كه؛ خدا یا تو خودت میدانی که
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تو تو اعتقاد داشته باشم ولی این سؤالها را چه کنم؟ تو که میخواهی من به   من دلم میخواهد به 

اعتقاد داشته باشم؟ توانا هم كه هستی! پس کاری کن که جواب سؤالهایم را پیدا کنم!

ن جوانهـا مـد شده بود، توسـط اـ خدا بودم کـه سـؤالی كـه بیـ اـ ب  در حال اینگونـه چانـه زدن ه

دـ د بلن هـ خود نتوانـ دـ ک نـگی آنچنان بزرگ درسـت کن د س اـ خدا میتوانـ دـ؛ آی اـ هـم آم ه م ه خانـ هـراب بـ  س

ن ن كننده در تعییـ ن سـؤال نقـش تعییـ د؟ ایـن سـؤال برای مـن بسـیار جذاب بود و شایـد هـم همیـ  کنـ

 تكلیف با خدا داشت زیرا كه قدرت خدا را زیر سؤال میبرد. عدالت خدا قبل برایم زیر سؤال رفته

 بود و همین هم باعث شده بود كه از او بیشتر میترسیدم. اما اكنون كه قدرتش زیر سؤال میرفت،

اگرچه هنوز ترس وجود داشت ولی آغازی بود بر پایان ترس.

 مسـئله زیرسـؤال بردن توانایـی و عدالت خدا، هنوز راز مـن و شهل بود. جـو خانـه و مدرسـه

وادارمان میکرد که آن را مثل رازی برای خودمان حفظ کنیم. 

ی وجود ندارد و در حال انجام دادن ه اینکـه خدایـ یـده بودم بـ اـ رس تـان تقریب اـل آخـر دبیرس  س

م ولی بـه سـختی ی در بارهاش صـحبت کنـ تـم بـه طور علنـ اـ بودم. حال دیگـر میخواس ن آزمایشه  آخریـ

یم این بود كه  مورد تمسخر قرار میگرفتم و متهمـ بهـ روشنفکربازی میشدم. یكیـ از آخرین آزمایشها

 یک روز در یک قنددان را برداشتم و گذاشتم روی میز. در دلم گفتم؛ ای خدا خودت میدانی كه من

 میخواهم كه به تو اعتقاد نداشته باشم. پس خودت باید به من كمک كنی! در این قندان را بدون

 كمک من یا هر کس دیگری به سرجای خود برگردان! مدتی منتظر شدم اما در قندان تکانی نخورد و

ل انجام دادم و اتفاقـی نیافتاد. آخـر سـر بـه خدا  سـر جایـش نرفـت! چندیـن بار آزمایشاتـی از ایـن قبیـ

 گفتم که؛ خدایا خودت نخواستی ثابت کنی که وجود داری پس دیگر تقصیر من نیست! و آخرین بار

 کــه خدا را بــه مبارزه طلبیدم موقعــی بود کــه دبیرســتان را تمام کرده بودم و میخواســتم درامتحان

وـ قبول میشوی. ولی مـن دیگـر چشـم ه خدا متوسـل ش د: بـ م. همـه میگفتنـ  کنکور دانشگاه شركـت كنـ

یـدم. بنابرایـن، در م، فقـط ازحرف مردم میترس م. دیگـر ترسـی هـم از او نداشتـ ه خدا نداشتـ  امیدی بـ

ــم: ای خدا! دارم میروم امتحان کنکور بدهــم و ــم و گفت ــه طرف آســمان گرفت  خلوت خود ســرم را ب

تصمیم دارم قبول بشوم، اگر میتوانی جلوی من را بگیر! ولی نتوانست و قبول شدم و دیگر خدا مرد.
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هـ دـ ك هـ میگفتن هـ خدا ندارم ولی هم هـ اعتقادی ب ی اعلم میکردم ک هـ طور علنـ رـ ب اـ دیگ  بعده

هـ او دـ، ب هـ سرـاغم بیای دـ بود و اگرـ روزی دچار گرفتاری شوم و ترس ب هـ در تهـ دل مـن خواه  خدا همیش

اـ در وحشـت مداوم از ی ماهه ن، وقتـ لـول انفرادی اویـ دـ در س اـلها بع هـ س ن ک اـ ایـ هـ خواهـم كرد. ت  مراجع

 دسـت دادن بچهام و نیـز هراس از شکنجـه بـه سـر میبردم بـه یاد ایـن حرفهـا افتادم و بـه تـه دلم

اـ مرده چ نبود و خدا واقع اـ ذرهای خدا در آن وجود دارد. هیـ م آی اـ ببینـ م ت م و گشتـ ه کردم و گشتـ  مراجعـ

بود!

بـت بـه عقـل کـل بودن پدر، از آن جایـی کـه او هرگـز اـ از دسـت دادن اعتقادم نس  همزمان ب

 نمیخواست قبول و اعتراف كند كه جواب بعضی از سؤالها را نمیداند، اعتقادم را به خود او هم به

 كلی از دست دادم. جای خالی پدر، عقل كل و خدا، خلء بزرگی در من به وجود آورد كه با هزارها و

 میلونهـا چرا پـر شـد و مـن دیوانهوار بـه دنبال جواب میگشتـم. هـر کتابـی کـه بـه دسـتم میرسـید

 میخواندم، میبلعیدم. اگرـ همـ بهـ دستـم نمیرسیـد، خواندههاـ را دوباره و چندباره میخواندم. بعضیـ

 از کتابهــا تأثیــر بســیار عمیقــی روی مــن میگذاشتنــد. در فضای آنهــا فرو میرفتــم و در آنهــا زندگــی

 میکردم. یادم میآید شبی که کتاب کلبه عموتوم را تمام کردم، ساعتها گریه کردم. به نظرم بسیار

 ناامید کننده بود كه عمو توم بعد از یک عمر مبارزه، تنها چیزی که به دست آورده بود تنهایی بود و

ی خودم بود کهـ در کتاب اـ تنهایـ هـ کرده بود ی ی عموـ توم بود کهـ در مـن رخن ن تنهایـ مـ ایـ  بـس. نمیدان

باز میشناختم.

***

چ وجـه نمیشـد حرف زد. ایـن موضوع اـ موضوع ممنوعهای بود كـه راجـع بـه آن بهیـ  عشـق ام

اـ نمیخورد. ه درد م ه دیگران بود و بـ رـ از خدا بود. عاشـق شدن چیزی بود کـه مربوط بـ ی ممنوع ت  حتـ

 پسرها، پسرها اما وجود داشتند و نمیشد نفیشان کرد. در راه مدرسه آنها را میدیدی. گاهی شماره

اـ كلمـه حرف میزدی ولی از ایـن حـد فراتـر ی. دزدکـی چنـد ت ی میدادی و شماره تلفنـی میگرفتـ  تلفنـ

۶۰



 نمیرفت. بعد هم تمام میشد بی آنكه بدانی چی شد و كی به كجا رفت. عشقهای این چنینی درراه

ر چراهای ش از حـد درگیـ د چرا كـه مـن بیـ ن نداشتنـ رـ رفتـ د ولی مجالی برای فرات  مدرسـه وجود داشتنـ

 خودم بودم. شایــد بــه دلیــل اینكــه ممنوعیــت كمتری در مورد آنهــا وجود داشــت وگرنــه دوســتانم

 عشقهای خود را بـه مدرسـه هـم میآوردنـد. تبهایشان و گریههایشان را میدیدم. مـن امـا خودم را

 بسـیار دور از ایـن منطقـه ممنوعـه نگـه میداشتـم. در محدوده خدا، باز میشـد سـؤالهایی مطرح كرد

 مشروط برآنکه وجود و قدرت او را زیر سؤال نمیبردی. منطقه عشق اما به كلی خارج از بحث بود.

 هرچقدر خود را از ایــن منطقــه دورتــر نگــه میداشتــم اعتماد بیشتری بــه مــن میشــد. كوچكتریــن

  خطایی  باعث از بین رفتن این اعتماد و در نتیجه محدودیت بیشتر من میشد. این روشی بود كه

 نگهبان  من را در درون خود من پرورش میداد.

 از موقعی که اولین انشاء راخودم نوشتم و نمره هجده گرفتم شروع کردم به انشاء نوشتن. از

ه دنبال ق میشدم. چون همیشـه بـ دـ و مدام تشویـ رـ میش رـ و بهت م بهت اـ کـه زیاد میخواندم، نوشتنـ  آنج

ــه كلس ــا بقی ــم ب ــم و در نتیجــه محتوای انشاهای ــه دنبال موضوعات تازهای میگشت ــر بودم، ب  تغیی

رـ میشدـ. از کلس رـ و جالبت هـ مرور برای کلس جالبت م ب ل همـ انشاهایـ ن دلیـ هـ همیـ  متفاوت بود. ب

دوم یا سوم دبیرستان همیشه من اولین نفر در کلس بودم كه میبایست انشایم را میخواندم.

اـ انتخاب كرده بود هـ معلممان آقای پیرنی ی ك تـان یـک بار موضوع انشایـ  در کلس سوـم دبیرس

 بهار بود. بـه طور معمول همـه از زیبایـی بهار تعریـف میكردنـد. مـن امـا برای اینكـه مخالف جریان

مـ از زیبایی بهار بیرونی تا بتوانی مـ  هـ باشی دـ در درون خودمان داشت مـ كه بهار را بای هـ باشمـ، نوشت  نوشت

 لذت ببریم و تا زمانی که فقر در روی زمین وجود دارد انسانها نمیتوانند از بهار لذتی ببرند زیرا كه

وـ چرا لذت نمیبری؟ ه نكردهای ت رـ را تجربـ وـ كـه فق اـ گفـت؛ ت د. آقای پیرنی  بهاری در درون خود ندارنـ

 گفتم: من حتی نمیتوانم بهار را احساس کنم زمانی که میدانم پشت دیوار خانهمان چه خبر است.

 در همسایگی ما خانوادهای است که دختری همسن من دارند که به خاطر فقر نمیتواند به مدرسه

برود.
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هـ فکر میکنـی اـ اینگون وـ واقع هـ مـن نگاه کرد و بعدـ گفـت: اگرـ ت اـ بهـت ب اـ لحظهای ب  آقای پیرنی

ح كـه میشـد گ تفریـ د وزنـ ه بودنـ م دسـت گرفتـ اـ برایـ اـ مدته د! بچهه وـ نماز خوانـ ب ت ه جانـ د رو بـ  بایـ

میگفتند: بچهها بلند شوید میخواهیم رو به قبله تازهمان نماز بخوانیم!

 معلم ادبیات ما به مرور شروع كرد تا در هر کلسی که درس داشت، مرا میخواند تا انشایم

م، انشاهایـم رنـگ و روی ر کـه میشدم و بـه کلس بالتـر میرفتـ  را در آن کلس هـم بخوانـم. بزرگتـ

 سیاسی به خود میگرفت. معلم ادبیاتم در سال آخر دبیرستان انشاهای مرا جمع میکرد و پیش خود

 نگه میداشت. یک بار كه موضوع انشا انقلب سفید شاه بود و من باز طبق معمول انتقادی نوشته

 بودم، نمره خوبـی بـه مـن داد ولی دفترم را پاره كرد و بـه مـن توصـیه كرد كـه دیگـر از ایـن انشاهـا

ننویسم.

 برای خیلی از دوستانم هم انشا می نوشتم. در امتحان نهایی کلس ششم دبیرستان اولین و

ه در تـم كـ ن نمره را دوس م و دومیـ ن نمره را خودم گرفتـ م. اولیـ ن گرفتـ ی را مـ ن نمره امتحان نهایـ  دومیـ

امتحان نهایی پیش من نشسته بود و من انشایش را نوشته بودم.

لـه بعـد از پایان دبیرسـتان برای ادامـه م. صـفا کـه بلفاص  انشاهای صـفا را هـم مـن مینوشتـ

 تحصـیل بـه امریكـا رفـت، بعـد ازمدتـی درنامهای برای مـن نوشـت: مـن از لحاظ انشـا بـه شدت در

مضیقه هستم و تو هم كه اصل فکر نمیكنی كه اینجا چه کسی باید انشاهای من را بنویسد!

 در سـالهای آخــر دوره دبیرسـتان، دانشگاه برای مـن رویایــی از آزادی شده بود، همانطور کــه

 دبیرستان در سالهای آخر دوره دبستان. در دانشگاه میخواستم جواب تمام سؤالهایم را پیدا كنم چرا

اـباتی در جریان بود. در دانشگاه بود كـه میبایسـت چیزی را كـه  كـه محیـط بازتری بود و مدام اعتص

 بشود به خاطرش مرد را پیدا كنم. پس هر طور شده باید وارد دانشگاه میشدم. اصل به فکر درس

و مدرک نبودم. مهم برایم این بود که به دنیایی بروم كه در آن میشد فریاد كشید و اعتراض كرد.

 بعد از گرفتن دیپلم در انستیتوی بازرگانی تبریز قبول شدم و شروع به درس خواندن کردم.

ر و پسـر همگـی در یـک کلس اـ دختـ اـ ام م اینج ه میرفتـ ط جدیدی بود. مـن قبل مدرسـه دخترانـ  محیـ

 بودیم. بسیار تازه، جالب و هیجان انگیز بود و اتفاقات هیجان انگیزی میافتاد. پسرها موضوع دائمی
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 پچ پچهای ما دختران بودند. یكی از این پسرها مهدی بود. پسری فوق العاده خوش تیپ و پولدار كه

اـ هـم تـان ب هـ از دبیرس د ك ن ودوسـت صـمیمیام ناهیـ ه دنبالش بود. مـ تـیتو بـ ه دخترهای انس  چشـم همـ

هـ هـ ب ن نبودم. ن رـ گرفتـ اـ اهـل دوسـت پس ن ام م. مـ هـ او حرف میزدیـ عـ ب ب راج مـ مرتـ مـ ه  دوسـت بودی

 خاطـر اینکـه نمیخواسـتم بلكـه بـه خاطـر محدودیتهایـی کـه میدانسـتم دارم و مشکلت بعدی آن؛

 چگونه و كجا باید دوست پسرم را میدیدم و چه رابطهای میتوانستم با او داشته باشم. چه کلکهایی

ن خاطرـ، هـ همیـ مـ. ب مـ قهوهای بخوری اـ ه اـ ب اـ او بیرون بروم ت م ب اـ بتوانـ مـ میکردم ت هـ سرـ ه دـ در خان  بای

 برای من كامل دور از ذهن بود كه سعی كنم با او دوست بشوم. و از طرف دیگر هم دخترهای زیبا،

چ تـیتو را میدیدم و برای خودم هیـ د انس ه بلنـ اـ کفشهای پاشنـ ش کرده ب ک پوش و آرایـ  فوق العاده شیـ

 شانسی نمیدیدم که بتوانم با آنها رقابت کنم. بنابراین او را دورا دور میدیدم و راجع به او فقط با

 ناهید پچ و پچ میکردیم. اما نمیدانم چه اتفاقی افتاد وجریانات چگونه پیش رفت كه ناگهان من و

 مهدی با هم دوست شدیم! او به ترتیبی دریافته بود كه مادرهای ما با هم دوست بودند و دورههای

 مشترک داشتنـد. ایـن موضوع بهانهای شـد کـه شروع بـه حرف زدن بـا هـم کردیـم و بـه مرورشدیـم

هـ تـیتو پیدا كرده بود. س ن دوسـت پسرـی در بیرون از انس ن ضمـ مـ در ایـ دـ ه رـ. ناهی رـ و پس  دوسـت دخت

م بیرون. دـ و میرفتیـ اـ ملحـق میش ه م د هـم بـ رـ ناهیـ م و دوسـت پس م میشدیـ اـ هـم از كلس جیـ ی ب  تایـ

 اكثرا به کاخدانش كه محل تجمع جوانان بود میرفتیم. غذا و یا قهوهای میخوردیم و گپ میزدیم.

 خیلی مواظب بودم که خانوادهام از قضیه بویی نبرند چون درغیر این صورت محدودیت من بسیار

 بیشتر میشد. البته به مروركه ثابت كردم دختر سر به زیری هستم و کار خلفی  نمیکنم، اطمینان

 بیشتری به من می كردند و آزادی بیشتری نصیبم میشد. گرفتن این ذرههای آزادی در واقع به بهای

 پروراندن نگهبانـی در درون خودم بود. مـن بایـد حتـی وجود و رشـد ایـن نگهبان درونـی خودم را بـه

 نمایش میگذاشتم تا آنها خود را از گماردن نگهبان برای من بی نیاز احساس كنند تا به این ترتیب

 بتوانم از آزادی نسبی برخوردار باشم. کوچکترین لغزشی باعث میشد که من همین آزادی نسبی را

ی رـ را مخفـ ن دوسـت پس ه شدت مواظـب بودم داشتـ ک طرف بـ ن از یـ  هـم از دسـت بدهـم. برای همیـ

ن مرز تـم ایـ هـ میدانس م ک ش میرفتـ ی پیـ اـ جایـ رـم ت اـ دوسـت پس رـ در رابطه ب هـ دارم و از طرف دیگ  نگ
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حفظ خواهد شد و به شدت مواظب  جریان پرده  بودم!

أـله ازدواج را مطرح کرد چیزی كـه برای مـن بسـیار غیـر منتظره  دوسـت پسـرم بـه زودی مس

ه م. بـ لـه داشتـ ه آینده خیلی دوری مربوط بود و مـن هنوز از آن خیلی فاص  بود. ازدواج چیزی بود كـه بـ

 خصوص که دو تا خواهر بزرگتر از خودم داشتم کههنوز مجرد بودند و برای همین هم من خودم را

  سالم بود و خیلی از دختران هم سن و سال من۱۹برای ازدواج خیلی جوان احساس میكردم. اگرچه 

 ازدواج كرده بودنـد، ولی مـن هیـچ علقهای بـه ازدواج كردن نداشتـم. ایـن مسـأله بـه صـورت یـک

 کشمکش دائمی بین ما درآمد و همچنان ادامه پیدا كرد. اومرتب اصرار میكرد و من نه  میگفتم.

اـسی کـه أـله هـم بود كـه احس  علت نـه گفتنـم علوه بر اینکـه آمادگـی برای ازدواج نداشتـم، ایـن مس

 نســبت بـه مهدی داشتـم احسـاسی نبود کــه مـن را بــه طرف ازدواج سـوق بدهــد و بتوانـم برایـش

 برنامهریزی طولنــی مدت بکنــم. بیشتریــن احســاسی کــه داشتــم احســاس غرور بود از اینکــه

ــم ــه قبلً فکرش راه ــر دانشکده را   تور  کرده بودم، چیزی ک ــن پس ــن و محبوب تری  خوشتیپتری

نمیتوانستم بکنم. در اصل همین هم باعث شد که من با او دوست بشوم.

اـ از خانـه بیرون میآمدم او را اـ حضور داشـت. مرتـب بـه خانـه زنـگ میزد. ت  مهدی همـه ج

هـ حضور داشـت. مـ، ولی دورادور همیش اـ همـ راه میرفتی هـ ندرت در خیابان ب  میدیدم. اگرـ چهـ خیلی ب

 اگر من این دست خیابان بودم، او آن دست خیابان بود، چند قدم جلوتر یا عقب تر، ولی بود و حضور

اـ جمع و خیلی به ندرت پیش میآمد كه اـ هم بودیم ولی ب مـ مرتـب ب  داشـت. در انستـیتو هم که بودی

 تنهــا باشیــم. صــحبتهایمان همــه جمعــی بود و هرگـز پیــش نمیآمــد كــه حرفهای خصــوصی بزنیــم و

 رابطهمان نزدیكتر بشود. شاید همین مسأله باعث شد كه من هیچ احساس خاصی نسبت به او پیدا

 نكردم. همیـن قدر کـه بـا غرور بـا او در انسـتیتو راه میفتـم و بههمـه نشان میدادم کـه مـن برنده

 شدهام برایـم کافـی بود و احسـاس نمیکردم كـه چیزی بیشتــر از ایـن میخواهــم. هیچ وقـت پیـش

 نمیآمد که دلم برای او تنگ بشود. شاید هم فرصتش را پیدا نمیکردم برای اینکه او همیشه حضور

هـ یـک م بود و ترس ازاینك هـ، نگهبان درونیـ هـ بود، طرف دیگرـ قضی هـ یـک طرف قضی ن البت  داشـت. ایـ
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 رابطـه نزدیک تـر بـا یـک پسـر، آزادیام را بـه خطـر میانداخـت. بنابرایـن بایـد از ایـن مرز هرچـه

سرسختانه تر محافظت میكردم.

تا از بچهها قرار گذاشتهاند كه برویم منزل یکی از اـ یکیـ دو   یک روز مهدی اطلع داد کهـ ب

یـدم: چـه فیلمـی؟ گفـت؛ فیلم خاصـی نیسـت و فقـط م. پرس ه اسـم هادی و فیلم نگاه کنیـ تـانش بـ  دوس

 میخواهیم با هم باشیم و فیلمی ببینیم. هادی هم دانشكدهایمان بود که با دو سه تا پسر دیگر زندگی

ه اـ ماری و محمـد بـ د. مـن قبول كردم و ب رـش محمـد هـم قرار بود بیاینـ د. ماری و دوسـت پس  میکردنـ

ــک ــه هادی دارای ی ــه مهدی داده بود. خان ــد در را ب ــه نبود و كلی ــم. هادی در خان ــه هادی رفتی  خان

اـ در یکـی از م آنه هـ وارد شدیـ یـدند. از در ک رـ میرس هـ نظ هـ خالی ب هـ هم دـ اتاق بود ك د و چن  راهروی بلنـ

 اطاقها گم شدند و من و مهدی تنها ماندیم. وارد اتاقی شدیم که یک میز تحریر و یک صندلی در یک

گوشه آن بود و یک تخت در گوشه دیگر. تلویزیونی در کار نبود . 

 مـا روی تخـت نشسـتیم و او شروع کرد بـا مـن ور رفتـن. گرچـه درظاهـر بـه شدت مقاومـت

 میکردم ولی در اصل بدم نمیآمد و برایم تجربهای تازه و خوش آیند بود. ولی هرچه بود به شدت جا

 خورده بودم برای همیـن بـه مقاومتـم ادامـه دادم و خواسـتم كـه از خانـه بیرون برویـم. بعـد از چنـد

 دقیقه از خانه بیرون آمدیم. احساس بدی داشتم. احساس میكردم كه گول خوردهام و به من تجاوز

أـله باعـث شـد کـه بـه مقدار خیلی زیادی اعتمادم را بـه مهدی از دسـت بدهـم و  شده اسـت. ایـن مس

 رابطهام با او حتی سردتر از قبل شد. هر چه رابطه من با او سردتر میشد او بیشتر به من میچسبید

و بیشتر اصرار میكرد كه با هم ازدواج كنیم.

 کلســهای مــا ســاعت ســه بعــد از ظهــر شروع میشــد .اکثــر بچههایــی کــه در آنجــا درس

ــا پدر و ــد و ی ــا گرفتــن مدرک تحصــیلی ارتقــا بگیرن ــد و میخواســتند ب ــا شغلی داشتن ــد ی  میخواندن

 مادرپولداری داشتنـد و میخواسـتند مدركـی بگیرنـد و درشرکـت پدرشان مشغول كاری بشونـد. كسـی

 سرش برای ماجرا درد نمیكرد. همه میخواستند همهـ چیز به آرامی پیش برود و بتوانند مدركشان

اـس میکردم کـه یـک چیزی کـم اسـت. هیـچ اثری از  چیزی كـه بشود برایـش مرد   را بگیرنـد. احس

رـ بود. اـ آزادت رـ در آنج رـ و پس ن بود کـه رابطـه دخت تـان داشـت ایـ اـ دبیرس ی کـه ب اـ تفاوتـ  نمیدیدم. تنه
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 میشد در کافه تریا با پسرها نشست و گپ زد و گاهی وقتها هم با مهدی دزدکی رفت بیرون كه این

 هم بعد از یک ترم به تدریج جذابیت خود را از دست داد. موضوع خود درس هم جذبم نمیكرد. به

 فکر افتادم که دوباره در کنکورشركت كنم. با مهدی مطرح کردم كه با هم شركت كنیم، هنوز با هم

د. مـن پافشاری میکردم و او م مـن میروم، سـعی كرد منصـرفم كنـ  بودیـم. شدیداً مقاومـت کرد. گفتـ

 میگفت: مگر چقدرحال و حوصله درس خواندن داری؟ همینجا یک فوق دیپلمی میگیریم، ازدواج

 میکنیم و بچهدار میشویم. من از تصور یک چنین ركودی دلم میگرفت و شدیدتر درس میخواندم.

 از طرف دیگر سعی میکردم او را هم راضی كنم كه درس بخواند. میگفتم: با فوق دیپلم بازرگانی

 كار زیادی نمیشود كرد باید وارد دانشگاه شد. مدام ازمن اصرار و از او انکار و یا از او اصرار و از من

انکار بود و این كشمكش پایانی نداشت.

 مهدی وقتی از منصرف كردن من ناامید شد، شروع به ناامید كردن من كرد. میگفت: بین

 چند صد هزار نفری که در کنکور شركت میكنند تو هیچ شانسی برای قبولی نداری. برای اینكه جلوی

هـ امکان ندارد دـ ك ن كن ن تلقیـ هـ مـ عـی میكرد ب گ میزد و مدام س ب زنـ  درس خواندن مرا بگیرد مرتـ

مـ مـ كهـ میـ توان هـ او ثابـت كن اـ ب ن كار او نتیجهـ عكـس میداد و مرا بر میانگیخـت ت  کهـ قبول شوم. ایـ

هـ مسخـره ی از ایـن روش همـ نتیجهای نگرفـت متوسلـ شدـ ب رـ درس میخواندم. وقتـ  قبول شوم و بیشت

 كردن من كه گویا من دوست دارم جاه و مقام پیدا کنم و برای عنوان مهندسی است که میخواهم

 ادامه تحصیل بدهم. این بازی آخر مرا مصممتر كرد كه از او باز بیشتر فاصله بگیرم. به هر حال من

هـ هـ رغـم تمام كارشكنیهای او در امتحان كنكور شركـت كردم. مهدی ب د و ب  درس خواندم و او نخوانـ

تـیتوی رـ دوباره باهـم در انس اـل دیگ دـ وس ن قبول نخواهـم ش هـ مـ دـ مطمئن بود ك دـ درص  قول خودش ص

بازرگانی خواهیم بود.

 اســـــامی قبول شدگان كنكور را ابتدا در دانشگاه تهران اعلم میكردنـــــد و روز بعـــــد در

اـمی را در دانشگاه تهران اعلم كرده بودنـد  روزنامههای سـراسری پخـش میشـد. عصـر روزی كـه اس

ه ه كشاورزی دانشگاه رضاییـ اـ صـدای گرفتهای بـه مـن گفـت كـه در رشتـ  مهدی از تهران زنـگ زد و ب

 قبول شدهام. از خوشحالی میخواســتم پــر دربیاورم ولی مهدی بســیار ناراحــت بود و میگفــت: مــن
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 نمیدانم چه باید بکنم. جو بسیار سنگینی به وجود آمده بود. میگفت: رشته كشاورزی به درد دختر

 نمیخورد. میگفت: فردا پس فردا میخواهی بچهدار بشوی، رشته كشاورزی چه كمكی به بچهداری

 میكند. یاد حرف پدرم افتادم كه به منیر میگفت دختر نیازی به درس خواندن ندارد. او میگفت

 و میگفــت امــا مــن دیگــر چیزی نمیشنیدم. مــن در رویاهای خودم در حال پرکشیدن و دور شدن از

  خانه  و نزدیک شدن به  دانشگاه  بودم. اینکه در چه رشتهای تحصیل کنم، برایم فرقی نمیكرد. در

 واقـع بـه خاطـر رشتـه خاصـی نبود كـه میخواسـتم وارد دانشگاه بشوم. مـن بـه دنبال آن چیزی بودم

كه میشد برایش مرد ! هیچ چیز و هیچ كسی نمیتوانست منصرفم کند. گفتم: میروم!

***

ن هـم درس مـ مهیـ رـ دوم دـ. خواه اـ هـم درس میخوان اـ معلم بود، شبه هـ روزه ن اینك رـ ضمـ  منی

 میخواند و زمانی كه من در كنكور دانشگاه شركت كردم هر دو تا خواهرهایم كه موفق به دریافت

 مدرک فوقدیپلم شده بودند هم برای ادامه تحصیل در كنكور دانشگاه شركت كردند و هر سه، همان

 ســال قبول شدیــم. مــن رشتــه كشاورزی، منیــر رشتــه شیمــی و مهیــن رشتــه زمیــن شناســی. یکــی از

اـمی قبول  پسـرعموهای مـن هـم همزمان در رشتـه علوم اجتماعـی پذیرفتـه شـد. در روزهای اعلم اس

 شدگان كنكور، تب داغی همه جا را میگرفت. بارها در خیابان از رهگذران میشنیدیم كه راجع به

 یک  خبر جالب  حرف میزدند. خبر جالب این بود كه سه خواهر و یک برادر هم زمان در امتحان

رـ و یـک هـ خواه هـ س تـند ک هـ نمیدانس دـ ولی البت اـ حرف میزدن هـ م عـ ب اـ راج دـ. آنه  کنکور قبول شده بودن

پسرعمو هستیم!

تـم کـه جنجالی بر ه. میدانس د و مـن در رضاییـ بـریز قبول شده بودنـ رـ دردانشگاه ت ن و منی  مهیـ

اـ بعـد أـله خواهیـم داشـت. پدر زمانـی بـه منیـر اجازه نمیداد کـه بـه دبیرسـتان برود ام  سـر ایـن مس

 ازمبارزه بیامان و موفقیت منیر، دیگر صحبتی برسر دبیرستان رفتن یا نرفتن من و مهین نبود. منیر

هـ دانشگاه همـ برود. پدرآنقدر مترقیـ شده بود  راه را برای ماـ باز کرده بود. او حال دیگر میتوانسـت ب
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مـ باز شده بود. ولی موضوع اـ ه اـ راه برای م دـ و طبیعت ه باش ی نداشتـ چ بحثـ أـله هیـ ن مس رـ ایـ رـ س هـ دیگ  ک

 این بود که من باید خودم به تنهایی به شهر دیگری میرفتم. و این مسألهای بود كه هنوز بحث آن

ق معمول ساـكت بود و هـ طبـ  شروع نشده بود. همگیـ میدانستـیم كهـ جنجالی در پیـش اسـت. مادرم ک

ت. ن نخواهـم رفـ ه مـ أـله مشکوک بود و مطمئن بود کـ ه مس یـار بـ اـ نداشـت. ولی بس ن کاره ه ایـ  کاری بـ

زـ، خودم چندان احساس نگرانیـ نمیكردم زیرا  همگیـ منتظرـ طوفان بودیم. من اما به رغمـ همه چی

 مهین و منیر را در پشت خودم و یا بهتر بگویم همراه خودم حس میكردم. مبازره سرسختانه هردو را

 بارها و بارها دیده بودم. منیر بیشتر با پنبه سر میبرید! ولی مهین بسیار  قلدر  بود. خواست خود را

 مطرح میكرد و آن را به هر قیمتی كه شده، به کرسی مینشاند؛ با داد و فریاد و یا هر روش دیگری

كه لزم بود.

هـ حرفزدن كرد. ه آرامـی شروع ب ه و بـ ک روز پدر متفکرانـ هـ یـ م ک رـ بودیـ هـ همچنان منتظ  هم

دـ صدـ ن چن مـ! بیـ مـ نرو، چطور بگوی اـ ماـ. میگفـت: بگوی اـ ب دـ ی اـ خودش حرف میزن اـ ب  معلوم نبود كهـ آی

تا  هزار نفر قبول شده، کار سادهای نیسـت، چطور بگویم نرو؟ بگویم برو، چطور یک دختر را بفرستم 

تک و تنها در یک شهر غریب زندگی کند!

 جالب بود کــه پدرم داشــت ایــن بحــث را بــا خودش میکرد. انگار داشــت بلنــد بلنــد فکــر

 میکرد. معلوم بود کــه درگیری شدیدی بــا خودش دارد. ولی برای مــا مشکــل چندانــی پیــش نیامــد.

اـ در امان ماندیـم و مـن رفتـم رضائیـه. در  طوفان درون پدرم برخاسـت و فرونشسـت و خوشبختانـه م

 خوابگاه دانشجویــی مســتقر شدم. وارد یــک دنیای تازه شدم. زندگــی تنهــا، چیزی کــه ســالهای ســال

د، خفهام تـقل از خانواده و دور از چهار دیواری قلعهای كـه نفسـم را میبریـ ش راکرده بودم، مس  آرزویـ

میکرد.
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یک دنیای متفاوت

ــا دوســتان جدیدم میزدیــم بــه کوه و  دانشکده مــا بیرون از شهــر بود. دیواری دورم نبود. ب

مـ و دستـه مـ. در كوه و دشـت راه میرفتی اـ اهالی میجوشیدی مـ و ب  دشـت. بهـ روستـاهای اطراف میرفتی

تـم تمامـی كوه را و تـم نفـس بكشـم، میتوانس م. برای مـن دنیایـی بود، میتوانس  جمعـی آواز میخواندیـ

 تمامی دشت را درون ریههای خود بكشم! دنیای تازهای را تجربه میكردم، دنیای بیرون قلعه، دنیای

اـ دوسـتانم تمامـی دشـت و كوه و رودخانـه اـ ب م، بـه تنهایـی و ی م را بر میداشتـ اـ. دوربینـ  بدون دیواره

 پشـت خوابگاه را بـه تصـویر میكشیدم و اتاقـم را پـر از تصـویرهای  آزادی  میكردم. ضبـط صـوت

ه هـم آوا اـ مرضیـ م و در كوه و دشـت ب اـ خود برمیداشتـ ه ب اـ نوارهای كاسـت مرضیـ  كوچكـم را همراه ب

پر از صدـای مرضیهـ میشدـ و هـ پر میكشیدم. تمام دشـت  اـ صدای مرضی  میشدیم. خودم همـ همراه ب

 صدای او وسعت تمام دشت را پیدا میكرد. چیزی كه سالها بعد، وقتی از زندان آزاد شدم دوباره به

اـ دنیای درون مـن آنچنان تنـگ شده بود كـه  دنبالش رفتـم. صـدای مرضیـه را دوباره گوش كردم. ام

صدای مرضیه نتوانست وسعت آن سالها را بیابد و اوج بگیرد.

ــید. ــن شانزده آذر از راه رس ــه اولی ــا بودم ک ــه کردن اوجه ــر زدن و تجرب  همچنان در حال پ

 اعتصاب وسیعی سازمان داده شده بود. گفته میشد كه این اولین اعتصاب روز دانشجو در دانشگاه

 ما است. همگی به شکل فعال در اعتصاب شرکت کردیم. مأمورین ضدشورش پلیس و ساواک حمله

مـ تجربهای ن ه هـ فرار. ایـ ق ب دـ و عدهای موفـ تـگیر شدن مـ، عدهای دس مـ، فرار کردی ک خوردی دـ. کتـ  كردن

 جدید و گیج كننده بود. توانستیم اعتراض كنیم و فریاد بزنیم. همگی با هم فریاد زدیم و من احساس

ـــیار جذاب بود. در جریان ـــاله بیرون آمدهام و جان گرفتهام. تجربهای بس ـــی هزار س  كردم از رخوت

 اعتصاب با افراد بیشتری آشنا شدم. دوستهای خوبی پیدا کرده بودم. یکی از اولین دوستانی كه پیدا
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 كردم فریده بود، دختری از رشت. به نظر نمیآمد كه او تجربه  زندانی قلعه خانواده بودن  را داشته

اـ فریده مرزهای زیادی را م. ب اـ میرفتیـ ه كشـف دنی اـن بـ اـ اشتیاقـی یكس اـ بـه دلئلی هـر دو ب  باشـد، ام

 پشت سر گذاشتیم. با هم از دیوارهای قلعه بال رفتیم، با صدای مرضیه اوج گرفتیم، در اعتصابات

 دانشگاهـی شركـت كردیـم، كتابهای ممنوعـه خواندیـم و الكـل را تجربـه كردیـم. بدیـن ترتیـب فریده

 تبدیـل بـه بخشـی از تجربیات نویـن مـن و بخشـی از  مـن جدیـد  شـد و همچنان بـه عنوان یكـی از

 مهمترین آدمهای زندگی من برای من باقی ماند. بعد از زندان فقط با نوشتن دو نامه سعی كردم كه

 او را پیدا كنم كه جوابی نگرفتم. اما برای رعایت امنیت او ترجیح دادم كه دیگر به دنبالش نگردم.

 ولی بعـد از خروج از ایران اكنون سـالهاست كـه در تمام اروپـا و امریكـا دنبالش گشتهام و اثری از او

پیدا نكردهام. گویی او بخش گمشدهای از من است كه همچنان جایش خالی خواهد ماند.

 مهدی اما در این میان بسیار ناراحت بود. تقریبا تمام آخر هفتهها را به دیدن من میآمد و

هـ یكی از دوستانش بروم. همیشه اـ او به خان  هرـ بار هم که میآمد سعـی میکرد مرا راضی کند کهـ ب

مـ. مـ از آن استفاده كنی دـ خانهاش را در اختیار او گذاشته بود كهـ ما بتوانی  همـ دوستـی داشـت که کلی

 من اما هیچ وقت قبول نكردم كه با او به خانهای برویم. تجربه خانه هادی همچنان مرا آزار میداد.

 با هم در خیابانها قدم میزدیم و بیشتر و بیشتر از هم دور میشدیم. اوبه دنبال راههای جدیدی بود

دـ خود ن در دنیای دیگری در حال اكتشافات جدی د و مـ ه ازدواج بكنـ ه دام بیاندازد و وادار بـ  كـه مرا بـ

بودم، دنیایی كه برای او کامل بیگانه بود.

اـب، هـ اعتص عـ ب ن راج مـ، مـ مـ و حرف میزدی م راه میرفتی اـ هـ اـعتها ب دـ و س رـ بار کهـ او میآم   ه

 بحثهایی که در دانشکده در جریان بود و نیز راجع به سیاست با او حرف میزدم. او راجع به ازدواج،

 وفاداری، بچهدار شدن و زندگی آرام صحبت میکرد. وقتی من صحبت میکردم او مؤدبانه خاموش

 بود و گوش میکرد. مـن بـا هیجان تعریـف میكردم و او بـه آرامـی گوش میداد. وقتـی مـن سـاکت

ه خاموش بودم و گوش میدادم. ولی ه آرامیصـحبت کردن و مـن مؤدبانـ  میشدم، او شروع میکرد بـ

 از دو دنیای متفاوت صـحبت میکردیـم راجـع بـه دو دنیای كامل متفاوت. احسـاس میکردم کـه او

اـس را داشـت ن احس هـ او هـم همیـ تـم ک ن را نشنیده اسـت و مطمئن هس هـ از حرفهای مـ ک کلم ی یـ  حتـ

۷۰



ت خاموشـی مـن بود و او حرف میزد، مـن آنچنان هیجان زده بودم کـه در درون خودم ی نوبـ  زیرا وقتـ

 مدام میجوشیدم و میجنبیدم و منتظر بودم تا حرفش تمام شود و من بحث را بکشانم به شرح حال

چریکی که تازه در دانشکده با او آشنا شده بودم!

ــل یــک پدر بزرگ مرا نصــیحت میكرد و میگفــت كــه شور و اشتیاق مــن، همان  مهدی مث

 بیقراریهای دوره نوجوانی است و همه در دورهی نوجوانیشان از این شور و شوقها و بیتابی ها دارند

 اما بعد كه بزرگتر میشوند، عاقلتر میشوند! او معتقد بود كه من هم روزی به جمعبندی او خواهم

 رسید و مثل او فكر خواهم كرد. میگفت او مسائل را با دید بازتری میبیند و میداند كه این كارها

آیندهای ندارند. او فقط چند ماه از من بزرگتر بود!

 در روزهایی كه محاكمه گروه گلسرخی درجریان بود، همگی در اتاق تلویزیون جمع میشدیم

 وجریان را پیگیری میکردیم. گلسرخی برای ما سمبل مبارزه و رهایی شده بود. مگر کسی میتوانست

راجع به گلسرخی بدون حس احترام حرف بزند! 

 یـک روز مهدی در یكـی از گفتگوهای بـی حاصـل و بـی پایانمان گفـت: مگـر اون کلهگندهتان

 گلسرخی چه كاری تونست بکنه که توی جغله بتونی؟! به شدت از این حرفش عصبانی شدم. هم از

 اینكه موضوع به این بزرگی را نمیفهمید و سعی داشت کوچکش كند و هم اینکه مرا جغله بی دست

 و پایی میدید که کاری از دستش بر نمیآمد. پس به این دلیل میخواست با من ازدواج كند كه فكر

 میكرد من جغلهای هستم كه نمیتوانم كاری انجام دهم! پرسیدم؛ چه چیزی را در من دوست دارد

 كه به خاطرش میخواهد با من ازدواج كند؟ گفت: من از لباس پوشیدن توخوشم میآید و موهایت

 را دوسـت دارم! خیلی جـا خوردم. فقـط بـه خاطـر همیـن! مـن موهای بلنـد و زیبایـی داشتـم. گفتـم:

 موهایم را قیچی میکنم و به تو میدهم، عروسكی بخر، موهایم را روی سرش بگذار و بههر شکلی كه

 دوست داری لباس تنش كن و خوشبخت شو! این حرف به نظر خودم خیلی بیرحمانه آمد ولی واقعا

ی نشان نداد. مـ. مهدی اماـ عكـس العملـ عجیبـ هـ دلم آمده بود و نمیتوانستـم جلویـش بگیرم و گفت  از ت

وـ آرام میگیری، پاهایـت روی زـ درسـت میشود! ت مـ همهـ چی اـ همـ ازدواج کنی  طبقـ معمول گفـت اگرـ ب

زمین قرار میگیرد و واقعیتهای زندگی را میفهمی!
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چـ مـ. هی هـ دو زبان كامل متفاوت حرف میزدیم و متعلق بهـ دو دنیای کامل متفاوت بودی  ماـ ب

 چیز مشتركی نداشتیم و با این حال مهدی میگفت اگر با هم ازدواج كنیم همه چیز درست میشود!

 وقتی راجع به اعتصاب حرف میزدم تلویحاً و بسیار مؤدبانه میگفت كه همه این کارها را به خاطر

 جلب توجـه پسـرها انجام میدهـم و مـن بـه شدت آزرده میشدم و باز میفهمیدم كـه چقدر متفاوت

 هستیم. میتوانستم به دیدنش نروم اما دلم میخواست او را قانع کنم كه ما به درد هم نمیخوریم

زیرا كه در این صورت او به راحتی می توانست با هر دختر دیگری احساس خوشبختی كند.

 مهدی مدرک فوق دیپلمــش را گرفتــه بود و دوره ســربازیش را در پادگان قوشچــی رضائیــه

تـیم و اـ مینشس اـ و پاركه م، در كافهه اـ راه میرفتیـ م. در خیابانه رـ را میدیدیـ ب همدیگ د. مرتـ  میگذرانـ

 بحث میكردیم اما به جایی نمیرسیدیم. دیگر به تنگ آمده بودم. یک روز كه طبق معمول راجع به

اـبات داد سـخن میدادم، راجـع بـه  بچههای دانشكده، مبارزاتشان و از خودگذشتگیهایشان در اعتص

 پسری حرف زدم كه سر نترسی داشت و گفته بود كه اگر از دانشكده اخراجش كنند تفنگ به دست

ی حرف مـن تمام شـد رـ ادب سـکوت کرده بود. وقتـ ق معمول از س ه كوه خواهـد زد. او بازطبـ ه بـ  گرفتـ

اـ درون دو حباب شیشهای جدا از هـم هسـتیم و اصـل اـس کردم م اـ خوردم. احس  پرسـید: زن دارد؟ ج

 صـدایمان بـه گوش یکدیگـر نمیرسـد. بـه شدت خود را توهیـن شده و عصـبانی احسـاس میكردم.

 ایستادم و او هم در مقابل من ایستاد. گفتم: تنها کاری که الن واقعا میخواهم بکنم این است که

 یک سیلی به تو بزنم ولی این کار را هم نمیکنم. برو! و او حس کرد که باید برود. رفت و دیگر هم

برنگشت.

 من دیگر هرگز مهدی را ندیدم. بعد ها برایم نامه نوشت که انتقام خواهد گرفت و نخواهد

 گذاشت من با كسی ازدواج كنم و زندگیم را خراب خواهد كرد. انتقام چه چیزی را، هرگز نفهمیدم.

 اما یک بار، بعد از چند سال وقتی میخواستم با مردی ازدواج کنم این کار را کرد و ازدواجمان را به

هم زد كه همان موقع بسیار ناراحت شدم ولی بعدها خوشحال بودم كه آن ازدواج صورت نگرفت.

 مهدی رفـت و مـن افتادم بـه مبارزه برای تغییـر، برای دگرگون سـازی. نوعـی از زندگـی كـه

 سالها در رویاهایم پرورانده بودم، با تمام سختیهایش و با تمام وحشتی که داشت. شبهای اعتصاب
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 درهای خوابگاه را به رویمان میبستند. به منزل بچهها میرفتیم یا هر جای دیگری كه امکانش بود.

مـ كهـ اـ را خاموش میكردیم و بحـث میكردیم. مواظـب بودی هـ دور همـ جمعـ میشدیم، چراغه  مخفیان

اـ بیرون نزنـد و كسـی از بیرون متوجـه نشود كـه كسـی در خانـه بیدار اسـت چرا كـه  نوری از پنجره ه

 پلیس همه جا حضور داشت و به خصوص اتاقهای دانشجویی به شدت تحت نظر بودند. زیر نور یک

ل بود، اـبات كـه خوابگاه تعطیـ اـ و جزوههای ممنوعـه میخواندیـم. در یكـی از اعتص تـی كتابه  چراغ دس

 كارتهای دانشجویــی مــا را گرفتــه بودنــد و فقــط تعداد معدودی را بــا کارت بــه داخــل دانشكده راه

تـم داخـل دانشكده بشوم. اـنی بودم کـه نمیتوانس ه پشـت در میماندنـد. مـن جزو کس د و بقیـ  میدادنـ

اـ تمام نیروی خود د ب ی كـه در داخـل دانشكده بودنـ دـ، بچههایـ ه داخـل راه نمیدادن ی تعدادی را بـ  وقتـ

 فریاد میکشیدند و شعار میدادند تا جای خالی ما را هم پركنند. در نتیجه روز بعد باز تعداد بیشتری

مـ. مـ در بیرون در جمعـ میشدی دـ. ماـ كهـ بهـ درون دانشكده راه پیدا نمیكردی هـ داخلـ راه نمیدادن  را ب

 پلیس به زور باتوم ما را سوار اتوبوسهای شركت واحد میكرد و به راننده دستور میداد كه در هیچ

 جا توقف نكند و ما را مستقیم تا شهر ببرد. وقتی به شهر میرسیدیم به تظاهرات موضعی در گوشه و

کنار شهر میپرداختیم.

 یک روز برای گرفتن جزوهای با یكی از بچه ها جلوی دانشكده قرارگذاشته بودم. وقتی جزوه

 را گرفتم كنجكاوی امانم نداد تا به جای امنی برسم و آن را باز كنم. آن را همان جا باز كردم تا فقط

هـ شدم. اـ غرق مطالع ی بود. همانج س اشرف دهقانـ ه آن بیندازم. جزوه، خاطرات دسـت نویـ  نگاهـی بـ

 یک صفحهای از آن را خوانده بودم كه ناگهان صدایی مرا به خود آورد، سرم را بلند كردم، در مقابل

گارد دانشگاه ایستاده بودم و بچهها در داخل در حال شعار دادن بودند! 

ه ی کـه درخانـ اـ کتابهایـ اـ و كتابهای زیادی خواندم كـه ب اـبات جزوهه ن اعتص  در جریان همیـ

 میخواندم خیلی متفاوت بودند. كتابها و جزوههایی نظیر حماسه مقاومت اشرف دهقانی، همسایهها

 از احمد محمود و خرمگس از اتل لیلیان وینچ ، دست به دست میگشتند و ما را بیش از پیش تهییج

میكردند.
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 وقتی دراعتصابات، گارد ضدشورش حمله میكرد و همه را وحشیانه كتک میزدند، خونین

هـ دـ ب هـ پلیسـها میریختن مـ. شبان ی میكردی مـ و خود را مخفـ رـ باتومهایشان فرار میكردی ن از زی  و مالیـ

 خانههایـی كـه شناسـایی شده بودنـد و تـک تـک ِ بچـه هـا را دسـتگیر میكردنـد. صـبح روز بعـد، راه

ــت ــه وحش ــب مشاهده میكردم ك ــا كمال تعج ــم. ب ــتگیر شدگان را میگرفتی ــم و آمار دس  میافتادی

 حملههای وحشیانه پلیس، ضرب و شتمها و دستگیریهای شبانه نمیتوانست مرا در خانه نگه دارد و

 باز صــبح روز بعــد همراه بــا بچههای دیگــر راه میافتادم. چیزی را یافتــه بودم كــه حاضــر بودم بــه

اـ چ كدام از بچههایمان اعدام نشده و ی ی شكنجـه بشوم. اماچون هنوز هیـ ک بخورم و حتـ  خاطرش كتـ

 بـه طریـق دیگری از بیـن نرفتـه بودنـد، مرگ برایـم حضور عینـی نیافتـه بود. آنچـه مرا دیوانهوار بـه

 دنبال خود میكشانـد فریاد زدن، اعتراض كردن،  نـه  گفتـن، برهـم زدن نظـم موجود و طلب کردن

م. فقـط وـرتی میبایسـت باشـد، نداشتـ ه چـه ص رـ  بـ وـری از اینكـه  آن نظـم دیگ  نظمـی دیگـر بود. تص

هـ اـلها ب مـ بریزم. س تـه بود در ه اـلهای عمرم، راه نفسـم را بس هـ در تمام س اـط نظمی را ك تـم بس  میخواس

ه ه بودم كـه خود فعالنـ ش را یافتـ ی كـه هسـت  و حال امكانـ رـ از اینـ رـ چیزی غی ه بودم  ه  خودم گفتـ

 برای درهم شكستن  اینی كه هست  شركت كنم. هنوز  چیزی را كه میشد به خاطرش مرد  نیافته

 بودم. شایـد بـه دلیـل اینكـه تصـوری از مردن نداشتـم. سـنگینترین بهایـی كـه درمحدوده تجربیاتـم

 میگنجید كتك، شكنجه و زندان بود كه حاضر به پرداختنش بودم. زیرا میدانستم كه  فرصتی  را

س. بعـد از آن میبایسـت مـن هـم همان ی بود و بـ ه دوران دانشجویـ م محدود بـ  كـه برای مبارزه داشتـ

 نقشـی را میپذیرفتـم كـه برای دختران و زنان در بیرون از دانشگاه تعییـن شده بود. بعـد از دانشگاه

 می بایست باز به درون حصارهای قلعهای باز میگشتم. پس فرصت كوتاهی بود برای اینكه حصارها

 را فرو ریزم و قلعهها را در هم کوبم. برای من راه سومی وجود نداشت؛ یا باید به زندانی بودن درون

 حصارها خو میگرفتم، (كه سالهای سال نتوانسته بودم) و یا اینكه ریسک كتك، زندان و شكنجه را

 برای فرو ریختـن حصـارها میپذیرفتـم. آن اندازه سـاده لوح نبودم كـه بپندارم كـه بـا یـک اعتصـاب

 کِوچک و یا یک كتک خوردن خالی، این حصارها فرو خواهد ریخت. اما زندگی با فریاد و اعتراض را

تـی رـ دخترم میبایس اـ دخت رـ مـن و ی ل دخت ه مـن، لاقـ رـ نـ ح میدادم. اگ ه شدن درسـكوت ترجیـ ه خفـ  بـ
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بتواند زیستن بی بند و حصر را تجربه کند. 

 آن روزهــا تئوری ســادهای در مورد شكنجــه و مقاومــت داشتــم. فكــر میكردم كــه مقاومــت

 واکنشی طبیعی در مقابل شكنجه است و نه یک تصمیم، كه زورگفتن به كسی مقاومت او را تحریک

 میكنـد. و برای اینكـه ایـن تئوری را در عمـل تجربـه كنـم دلم میخواسـت دسـتگیر شوم! بـا یكـی از

ــط ــه نبودم فق ــا دیوان ــن ام ــو دیوانهای! م ــت: ت ــیام موضوع را مطرح كردم. گف ــتان همكلس  دوس

ی از شكنجـه تـم تجربـه عینـ ز میخواس د. و نیـ ه شكنجـه، مقاومـت را میآفرینـ تـم بدانـم چگونـ  میخواس

داشته باشم و ببینم آیا با این حال اهل اِدامه مبارزه هستم یا نه.

 با همان دوستم برنامهریزی کردیم که با هم چند تا اعلمیه بنویسیم و من آنها را در جلوی

رـ هـ حداكث دـ اعلمی هـ؛ برای چن د بود ک هـ داشـت، معتقـ رـ از مـن تجرب هـ بیشت م. او ك ی پخـش کنـ  شهربانـ

ی اـبی طولنـ ر اعتص اـ درگیـ اـ در آن روزه د و شـش ماه برای مـن کافـی بود! ام  شـش ماه زندان میدهنـ

هـ در م پخـش اعلمی هـ طور حتـ اـبات جاری، ب هـ علت اعتص هـ ب یـدیم ك هـ رس ن نتیج هـ ایـ م و ب  مدت بودیـ

 رابطه با اعتصاب ارزیابی میشد و مجازات سنگین تری داشت و من نمیخواستم بیشتر از شش ماه

 در زندان بمانم! به خاطر این مسأله و نیز به خاطر ترس از مورد تجاوز جنسی قرارگرفتن در زندان،

اـ هـ، گاهـی وقته هـ شكنج ه دیدم ك ه عینـ ن بـ اـ در زندان اویـ د ام اـلها بعـ رـف شدم. س ن برنامـه منص  از ایـ

چگونه مقاومت را میشكند و انسانها را از هویت خود خالی میكند.

 اعتصــاب حدود یــک ماه طول كشیــد. كلســها تشكیــل نمیشــد. اكثرمــا را بــه دانشگاه راه

هـ سنـگینی بود. درهای خوابگاههاـ را مـ كهـ برای ماـ هزین مـ دربیرون غذا بخوری دـ و مجبور بودی  نمیدادن

 به روی ما بسته بودند و كمک هزینه تحصیلی را متوقف كرده بودند. همگی در وضعیت مالی بسیار

 بدی قرار داشتیم ولی با این حال هر روز قرار میگذاشتیم و در یک جای شلوغ شهر مثل بازار، سر یک

 ساعت معین همگی جمع میشدیم و شعاری را كه از قبل مشخص كرده بودیم چندبار تكرار میكردیم

 و بلفاصـله پراکنده میشدیـم و بـه سـرعت محـل را ترک میكردیـم. شعارهـا اسـاسا در مورد آزادی

 زندانیان سیاسی و توقف شكنجه و اعدام بود. شعارهای ما مردم را كنجكاو میكرد. بلفاصله بعد از

 پراكنده شدن ما پلیسها به محل میریختند و اگر كسی از دانشجویان باقی مانده بود دستگیر و مردم
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ق قرار قبلی، مدت كوتاهـی بعـد از پراكنده شدن، در جای دیگری اـ طبـ اـ م  را هـم متفرق میكردنـد. ام

اـ عملیات ب ب ن ترتیـ م. بدیـ ن كار را تكرار میكردیـ م و همیـ رـ جمـع میشدیـ ی در وسـط شه ل میدانـ  مثـ

 ســریع و كوتاه مدت و پراكنده و بــا كمتریــن تلفات شعارهایمان را بــه گوش مردم میرســاندیم و

كنجكاویشان را تحریک میكردیم.

ن سوـمین ی نداشـت. ایـ بـریز ساـبقهای طولنـ رـ ت ل شه هـ، مثـ رـ رضائی ی در شه ش دانشجویـ  جنبـ

ن د و در ضمـن بزرگتریـ اـب میدیـ ه، دانشجویان را در حال اعتراض و اعتص اـل بود كـه شهـر رضائیـ  س

اعتصاب بود.

رـ یـار تعجبآور و غی ن رو بس تـند. از ایـ ه مردمـی مهربان، خونگرم و گشاده رو هس  مردم رضائیـ

 منتظره بود كــه در روزهای اعتصــاب بــا مــا چنان برخوردهای بــد و توهیــن آمیزی داشتنــد. اوایــل،

 برخوردهای بد را به حساب طرفداران رژیم میگذاشتیم. اما به تدریج متوجه شدیم كه همه مردم با

 ما به همان گونه رفتار میكنند. یک روز صاحب یک مغازه لبنیات فروشی كه من به طور معمول در

 آنجا خرید میكردم از فروش جنس به من امتناع كرد و برخورد توهین آمیزی با من كرد. با تعجب از

دـ كهـ من  او پرسیـدم مگر مرا نمیشناسدـ مـن مشتری دائمیـ او هستـم. گفـت: چرا، میشناسدـ و میدان

اـ رسمـ اسـت كهـ دخترهاـ و پسرها در یـک لـ رفتارش را پرسیـدم، گفـت: كجای دنی  دانشجوـ هستـم. دلی

 خوابگاه زندگی كنند؟ چرا با چنین خواستهای نظم شهر ما را به هم میریزید؟ به شهرهای خودتان

 برگردید! درحالی كه از تعجب مثل برق گرفتهها شده بودم برایش توضیح دادم كه این، خواست ما

 نیسـت. و بعـد راجـع بـه اهدافمان و شعارهایمان برایـش صـحبت كردم. گفـت: از قرار ِ معلوم شمـا

 میخواهید خوابگاه دخترانه را تعطیل كرده و به خوابگاه پسرها منتقل شوید و چون مقامات مخالفت

كردهاند دست به آشوب زدهاید!

رـ ه در شه م كـ د از آن قرار گذاشتیـ اـ مطرح كردم. بعـ اـ بچهه اـ بیرون آمدم و موضوع را ب  از آنج

پراكنده شده با مردم صحبت كنیم و اهداف خودمان را به اطلعشان برسانیم.
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  اتفاق افتاد، حدود یـک ماه طول كشیـد. دانشكده را برای١٣٥٤ایـن اعتصـاب كـه در سـال 

اـ بودم. در موقـع اخراج ل كردنـد و تعداد زیادی را اخراج كردنـد. مـن هـم یكـی از آنه ه ترم تعطیـ  بقیـ

دانشجوی سال سوم بودم.
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بازگشت دوباره به قلعه و فكر ازدواج

 بعـد از تعطیلی دانشکده و اخراج، باردیگـر بایـد بـه خانـه برمیگشتـم و ایـن بدتریـن قسـمت

هـ و شكسـت هـ رفت ن بار، اتهام سنـگین  كسـی كهـ از آزادی خود سوـءاستفاده كرده، بیراه هـ بود. ایـ  قضی

چ دـ. هیـ ل هـم میش مـ بیشتراز قبـ اـب محدودیتهای ن حس اـ ایـ د و ب بـت میدادنـ ن نس هـ مـ  خورده  را هـم ب

یا شهر  راهـی وجود نداشت. نهـ میتوانستم بهـ دانشكده برگردم و نه امكان داشـت كه در رضائیه و 

ی ن كشمكـش درونـ رـ ایـ م. درگی ه بر میگشتـ ه خانـ تـقیما بـ د مس  دیگری كاری بگیرم و مشغول شوم. بایـ

ن راه فرار! جعفـر  بودم كـه ناگهان جعفـر تقاضای ازدواج داد ومـن بدون تأمـل موافقـت كردم! بهتریـ

 یک سال جلوتر از من بود و به تازگی دانشكده را تمام كرده، دوره سربازیش را میگذراند. وقتی در

دانشكده بود با هم در یک جمع گروهی بودیم. احترام زیادی برایش قائل بودم اما عاشقش نبودم.

ک مغازه جواهـر فروشـی ه یـ اـ فریده بـ م و همراه ب ی خریدیـ ه شیرینـ ک جعبـ  یكـی دو روز بعـد یـ

 رفتیم. دو تا حلقه خریدیم و به دست همدیگر كردیم، جعبه شیرینی را باز كردیم و همراه با صاحب

 مغازه خوردیم و شدیم نامزد هم! هنوز در رضائیه زندگی میكردم و موضوع اخراج شدنم از دانشكده

ف کردم و چون پدر و مـ تعریـ مـ را برای خواهرهای اـ خانوادهام مطرح نكرده بودم. فقـط نامزد كردن  را ب

مادرم هنوز از این ماجرا خبر نداشتند ، هر باركه به تبریز میرفتم حلقهام را از دستم درمیآوردم. 

 بالخًره موضوع اخراجــم را در خانــه مطرح کردم. البتــه آنقدر کــه انتظار داشتــم دعوا و

نـگینی بر خانـه حاكـم شـد کـه بدتـر از هرنوع دعوایـی بود. سـكوتی  مرافعهای بـه راه نیافتاد ولی جوَ س

 محكوم كننده، سكوتی كه فریاد میزد: تو فقط برای درس خواندن به رضائیه رفته بودی. تو شكست

خوردی! تو از آزادی خودت سوءاستفاده كردی! تو لیق آزادی نبودی!
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 و بالخره مســأله ازدواج را هــم در آن جوَ ســنگین مطرح كردم. اگرچــه خانواده جعفــر ســنی

 بودند و خانواده من شیعه و ازدواج بین سنیها و شیعهها سخت تر از ازدواج بین یک مسلمان با یک

 غیرمسلمان بود ولی مشكلی پیش نیامد. من و جعفر كه هیچ كدام هیچ مذهبی نداشتیم. خانواده من

 هم زیاد مذهبی نبودند. فقط میماند حرف مردم که چه میگویند كه آن هم دیگر با بیحجاب بودن

 ما، ادامه تحصیل دخترها، از خانه رفتن من برای تحصیل و غیره، اهمیت خود را تا اندازه زیادی از

دست داده بود.

 جعفركرد بود و اهل مهاباد. قرار گذاشتم تا جعفر و خانوادهاش به تبریز بیایند و با خانواده

اـ شونـد. خانواده جعفرسـنتی تـر از خانواده مـن بودنـد و جعفـر نگران بود كـه خانوادهاش بـا  مـن آشن

ت مـ خانوادهاش مخالفـ رـ ه هـ اگ هـ بود ك اـ گفت اـ باره دـ. ام رـ غیركرد مخالفـت كنن اـ یـک دخت  ازدواج او ب

اـ خانوادهاش قطـع ارتباط خواهـد ه خاطـر مـن ب اـ مـن ازدواج خواهـد كرد و اگـر لزم بود بـ د، باز ب  كنـ

کرد.

اـ پدر و مادر و خواهرش بهـ خانه ما آمدند و با خانواده  بالخره روز موعود فرارسید و جعفر ب

ه موضوعات معمولی صـحبت یـار رسـمی، راجـع بـ ی بس رـ دو خانواده در حال و هوایـ د. ه اـ شدنـ  مـن آشن

 كردند و مقداری هم به طور جانبی در باره اینکه ما چه میكنیم و شما چه میكنید صحبت شد. تمام

 راه را خانواده او از مهاباد تا تبریز آمده بودند فقط برای همین!  رسم  براین بود كه دیدار اول فقط

تـیم كـه تصـمیم اـ و هـم خانوادههایمان میدانس اـ هـم م  برای آشنایـی باشـد و صـحبت دیگری نشود! ام

گرفته شده و آشنایی خانواده ها فقط تشریفاتی بود و نقش تصمیم گیرنده و تعیین كننده نداشت.

 موقع خداحافظی جعفر گفت كه روز بعد به من زنگ میزند تا نظر خانوادهاش را به اطلع

دـ از ملقات ن بع مـ. خانواده مـ م برای مراسمـ عروسـی برنامهریزی كنی ن میتوانیـ اـند و در ضمـ ن برس  مـ

 خانواده جعفر سكوت كردند و این به معنای این بود كه مخالفتی نداشتند اما  رسم  نبود كه خانواده

 دختـر موافقتـش را اول اعلم كنـد! خانواده پسـر بایـد موافقـت میكرد و بعـد نظـر خانواده دختـر را

میپرسید كه آنها هم بعد از چندین اگر و اما، بالخره  بله  را میگفتند .
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ی فـه بودم. او تلفنـ د روزی منتظـر شدم. کلً اـ مـن نگرفـت. چنـ چ تماسـی ب اـ هیـ  جعفـر رفـت ام

 نداشـت كـه مـن بتوانـم بـا او تماس بگیرم. بایـد منتظـر میشدم تاخودش تماس بگیرد. چـه مدت

 منتظـر شدم، یادم نیسـت ولی خیلی کلفـه بودم. عاشـق جعفـر نبودم امـا زندگـی كردن بـا او را بـه

 زندانی بودن در قلعه خانواده ترجیح میدادم زیرا فكر میكردم كه با او میتوانم "خودم" باشم ولی

 داشتـم در خانواده حـل میشدم و دیگـر خودی وجود نداشـت. بـا او امكان ایـن را مییافتـم كـه خود

 تصمیم بگیرم كه چه میخواهم بكنم و چه نمیخواهم. اما خانواده مثل اتوبوسی بود كه راه خودش

 را میرفت و من فقط باید در آن مینشستم تا مرا باخود به هر كجا كه میرود ببرد. نه امكان پیاده

اـ مقصدـ. فقـط در صوـرتی میتوانستـی ن روی مسیـر و ی رـ گذاشتـ هـ امكان تأثی  شدن در وسـط راه بود و ن

 پیاده شوی كــه میبایســت ســوار اتوبوس دیگری شوی و در خانواده دیگری حــل شوی. بــا جعفــر امــا

م م. تمام برنامـه زندگیـ ن كنیـ یـر اتوبوسـمان را تعییـ هـ باهـم مس م ك ن را داشتـ د ایـ م و امیـ رـ بودیـ  همفك

وابسته به جعفر شده بود. 

 به فریده كه در رضائیه بود زنگ زدم و برای جعفر پیغام فرستادم كه روز بعد عازم رضائیه

اـ مـن یـدم چرا ب م و جعفـر را دیدم. از او پرس ه رفتـ م. روز بعـد بـه رضائیـ تـم و میخواهـم او را ببینـ  هس

اـ من منصرـف شده! پرسیـدم چرا؟ گفـت یكیـ از همكارانـش بهـ  تماس نگرفـت. گفـت كهـ از ازدواج ب

 اسم هادی به او گفته است كه دختری با اسم من را در تبریز میشناخته كه در یک مهمانی (یا چند

 مهمانی) با دوست او رقصیده بوده و این  رازی  بوده كه من از جعفر مخفی نگه داشته بودم. لبد

ه بوده كـه  برای اینكـه او را بـه دام ازدواج بكشانـم! و جعفـر آنچنان از ایـن "گناه بزرگ" مـن برآشفتـ

هـ دوران افتاده، دـ. احساـس كردم سرـم ب اـ خبـرم كن هـ از تصمـیم خود ب ن ندیده بود ك ق ایـ ی مرا لیـ  حتـ

 احساس كردم از رؤیایی شیرین به كابوسی هولناک پرتاب شدم. احساس كردم فرسنگها با او فاصله

 دارم و صدایش را به زور میشنوم و احساس كردم این فاصله همیشه وجود داشته و من گول خورده

بودم.

 از او جدا شدم بی آنكه به او بگویم كه؛ با دوست هادی نرقصیده بودم چون موقعیتش پیش

 نیامده بود و البته اینکه رقصیدن با یک پسر را بد نمیدانستم. و حتی به او نگفتم كه هادی بهترین
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 دوسـت مهدی بود و ایـن انتقامـی بود كـه مهدی وعدهاش را داده بود كـه از مـن بگیرد! دیگـر برایـم

اهمیتی نداشت كه به او بگویم.

ک زندگـی كـه خود م برای شروع یـ ه بودم. تمام رؤیاهایـ ه شدت آشفتـ د از جداشدن از او بـ  بعـ

 بتوانم به عنوان یک فرد، نقشی مستقل در آن داشته باشم درهم ریخته بود. مسأله فقط در حد به

رـ هـ روشنفك دـ زیادی ب ک ازدواج نبود. یأسـی جان سـخت تمام وجودم را پركرده بود. امی مـ خوردن یـ  ه

هـ میخواسـت مرا مـ برای خود اتوبوسـی داشـت ك رـ ه هـ جعف مـ ك اـ دریافت تـه بودم. ام ک مرد بس  بودن یـ

سوارش كند و به هر جا كه خود میخواست براند. در عین آشفتگی، ممنون از انتقام مهدی بودم.

 به تبریز برگشتم، به درون چهار دیواری خانه. دیوارهای خانه امان بلندتر و ضخیمتر به نظر

 میآمدند. تحت کنترل شدیدی قرار گرفتم. مدام سرزنش میشدم. هركاری كه میخواستم بكنم پدر

ه باد دادی. الن هـم نمیخواهـی از اـ را كردی كـه زندگـی خودت را بـ ن كاره  مدعـی میشـد كـه: همیـ

اـ كاری كـه مجاز بودم بكنـم، خفـه شدن در خانـه و هیـچ كاری نكردن  شكسـت خود درس بگیری. تنه

 بود. اما عجیب این بود كه خود اصل احساس شكست خوردگی نداشتم. اخراج شدن از دانشگاه را

 یــک ســیر كامل طبیعــی میدانســتم و از هیــچ چیزی پشیمان نبودم. كاری را كرده بودم كــه بــا تمام

 وجودم میخواستم بكنم و بهایی را پرداخته بودم که برایم كامل قابل پیش بینی بود و به هیچ وجه

 احساس غافلگیر شدن نداشتم. تنها چیزی كه اذیتم میكرد برگشتن به خانه و از نو شنیدن سركوفتها

بود. 

 این دوره، دوره بحثهای پایان ناپذیر من و خواهرانم با پدر بود. سر هر قدمی كه ما به سوی

تـاد و همیشـه معتقـد بود اـ میایس ه شدت جلوی م م، پدر بـ  بیرون و داخـل شدن دراجتماع بر میداشتیـ

 كــه: تــا حال هیــچ دختری ایــن كار را نكرده!  بــه مرور امــا در طــی بحثهای طولنــی كوتاه میآمــد و

 میپذیرفت كه؛ دلیلی ندارد كه دختر نتواند، فقط اگر حرف مردم بگذارد. كه خیلی وقتها دیگر پدر

 اهمیتی به حرف مردم نمیداد. حتی گاهی وقتها پیش میآمد كه خود جلو میافتاد و مبلغ نظرات ما

میشد كه در این مواقع مرا به یاد فیلم  ویلون زن روی پشت بام  میانداخت.
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 مهین و منیر هنوز دانشجو بودند. سهراب در رشته مکانیک مهندسی گرفته و شروع به كار

ـــه خاطرش بمیرد، فراموش كرده و شده بود ـــی حاضـــر بود ب  كرده بود. مبارزه و آزادی را كـــه زمان

 متخصص همه چیز، ازتربیت بچه گرفته تا فوت وفن آشپزی. در مورد همه چیزنظر داشت و به همه

ن مهندس هـ مـ ن اسـت ك ش شده بود: منظورت ایـ ت. ورد زبانـ هـ كـس ایراد میگرفـ زـ و هم هـ چی  و هم

ن رـ چیزی باشـد، از گرفتـ ن كار  میتوانسـت ه ن كار را كرد؟ و  ایـ م چطور میشود ایـ  مملكـت نمیدانـ

 ناخن یک بچه تا ساختن پل سیدخندان! مسافرتهایش به تبریز برای همه عذابی شده بود. فقط ایراد

 میگرفت و انتقاد میكرد. صاحب قدرتی شده بود و تمام سختیهایی را كه در خانه از سختگیریهای

پدركشیده بود به اهل خانه پس میداد.

 در این دوره علوه بر خواهرهایم چند تا از پسرهای فامیل هم دانشجوی دانشگاه تبریز بودند

 و روزهای تعطیل اغلب در خانه ما جمع میشدند. به اینترتیب ارتباط ما با دانشگاه همیشه برقرار

 بود و همیشه در جریان اخبار دانشگاه بودیم. پسر دانشجو در اطرافمان زیاد بود ولی درآن میان فقط

ما سه تا دختر بودیم. صفا اما در جمع ما نبود.

 صــفا در طول دوره دبیرســتان نســبتا كــم حرف بود. عمیقاً درس میخوانــد و گاهــی وقتهــا

 بیمقدمــه میگفــت: صــبركنید میبینیــد، دبیرســتان را كــه تمام كردم برای ادامــه تحصــیل میروم

 امریكا! وضع مالی پدر آنقدر خوب نبود که بتواند همزمان كه خانواده بزرگی را اداره می كند، هزینه

بـت اطرافیان اـ از طرف دیگـر پدر آدم كنجكاوی بود و بـه نس اـ بپردازد. ام یـل او را هـم در امریك  تحص

 خود آمادگی بیشتری برای پذیرفتن ایدههای جدید داشت. اگرچه قبولندن این امر برای موقعیت ما

اـ در مورد پسـران كامل مجاز و حتـی قابـل اسـتقبال بود و در اـ داشـت ام  دختران احتیاج بـه مبارزه م

 مورد امریکا رفتن صفا هم طبق معمول در سكوت مشغول كشمكش با خود بود تا بالخره اعلم كرد:

اـ ن كاره هـ ایـ ی فرستـمش! مادر همـ طبقـ معمول ساـكت بود و كاری ب  حال كهـ اینقدر مصمـم اسـت، مـ

نداشت. صفا عازم امریكا شد و در آنجا مشغول تحصیل در رشته مهندسی ساختمان شد. 

 مادر در سكوت خود بسیار نگران بود كه صفا چطور زندگی خود را اداره میكند و به شدت

 دلتنگی میكرد. هر باركه میخواست با او تلفنی صحبت كند از قبل حرفهایی را كه میخواست با او
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ن د، گوشـی تلفـن در دسـت روی زمیـ  بزنـد، آماده میكرد ولی بـه محـض اینکـه صـدای صـفا را میشنیـ

هـ میکرد و دیگر وـ بروم! و گری وـ بشمـ! الهیـ مـن قربون ت  مینشسـت و فقـط میگفـت: الهیـ مـن فدای ت

ــی كــه ــه جای تمام حرفهای ــد از تمام شدن مكالمــه، از اینكــه ب ــد. بع ــچ حرفــی نمیتوانســت بزن  هی

میخواسته به صفا بگوید، گریه كرده بود، شدیداً پشیمان میشد وتا مدتی گرفته و ساكت بود.

 بعد از سه سال، صفا سفری به ایران كرد و این در دورهای بود كه من درون حصار خانه در

 حال پوسـیدن بودم. صـفا چون منادی آزادی برای مـن از سـرزمینهایی حرف زد كـه در آن حصـاری

اـت اـ تعریـف كرد. از جلس اـ و اروپ اـ نبود. از كنفدراسـیون دانشجویان ایرانـی در امریك  پیرامون خانهه

اـ ی ب د هزار نفره دانشجویـ ن، ماركـس، انگلس و از تظاهرات چنـ  بحثهای فلسـفی، خواندن كتابهای لنیـ

خواستهای كاملً سیاسی كه عقوبت هیچ شكنجه و اعدامی را در پی نداشت، حرف زد.

دـ با تعجب گفت كهـ من بدون دستـرسی  وقتی صفا نظرات مرا در مورد مسائل مختلف شنی

 به كتابهای علمی توانستهام به نظرات خوبی برسم. او معتقد بود كه اگر من بتوانم به امریكا بروم،

خیلی سریع میتوانم با استفاده از منابع مطالعاتی نظرات خود را ارتقاء بدهم.

 صفا برگشت به امریكا و رؤیای خواندن كتابهای ماركس و لنین و بحث كردن آزادانه درباره

 آنهــا را برای مــن بــه جــا گذاشــت در شرایطــی كــه خواندن و یــا داشتــن یــک كتاب صــمد بهرنگــی

میتوانست عواقب بسیار بدی داشته باشد. كتابها به طرز عجیبی مرا به طرف خود میكشیدند.

 در موقع برگشتن صفا ، دست به یک كار  خطرناك  زدیم؛ جلد شمارهای از مجله آرش را كه

 ویژه مرگ صمد بهرنگی بود، کندیم، جلد کتاب دیگری را به جای آن گذاشتیم و آن را در چمدان صفا

 جاسازی كردیم تا با خود به امریكا ببرد. از پدر بیشتر میترسیدم تا از ساواک چرا كه میدانستم اگر

پدر بو ببرد محدوده زندگی من باز كوچكتر خواهد شد.

 مدتـی قبـل از اینكـه صـفا بـه ایران بیایـد، یـک بار سـاواک، پدرم را احضار کرده بود. او را

 ساعتها، تک و تنها در یک اتاق دربسته نگه داشته بودند، بی آنكه كسی با او حرفی بزند. بالخره بعد

اـ اـ دسـت بـه کارهای خلف میزنـد و در ارتباط ب ه بودنـد كـه پسـرش در امریک اـعتها بـه او گفتـ  از س

ه محـض د، بـ د؛ چنانچـه خانواده او را كنترل نكنـ ه اسـت. و تهدیـد کرده بودنـ یـون قرار گرفتـ  کنفدراس
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اـنده بود بلكـه اـ پدرم را ترس ه تنه أـله نـ ن مس د كرد. ایـ تـگیر خواهنـ ه ایران او را در فرودگاه دس  ورود بـ

اـ بیسـت و ی كهـ صفـا در فرودگاه از ماـ جدا شدـ، ت ن همـ از وقتـ  باعـث ترس ماـ همـ شده بود. برای همیـ

اـ كسـی در باره آن تـم ب ن حال نمیتوانس اـعت بعـد كـه تلفـن زد، دل توی دل مـن نبود و در عیـ  چهار س

حرف بزنم.

***

ن دیوانهوار بـه طرف مبارزه میكشانـد نـه آگاهـی طبقاتـی بود و نـه آگاهـی  آنچـه مرا اینچنیـ

 سیاسی. هیچ دركی از هیچ كدام اینها نداشتم. من در اعتصابات به خاطر طبقه كارگر شركت نكرده

 بودم. طبقه كارگر مسأله من نبود. آنچنان درگیر خودم و مسائل خودم بودم كه میخواستم به قیمت

 در هم ریختن کل نظام موجود و دگرگون کردن پهنه گیتی شرایط زندگیم را تغییردهم. اما از آنجایی

 كه خودم تحت فشار بودم و داشتم سختی را تجربه میكردم همدلی زیادی نسبت به كسانی كه به

 هر نحوی تحت فشار بودند، حس میکردم. این مسأله البته كامل شخصی بود. اما به مرور، دنیایی

 كه من آرزویش را داشتم، شكلی به خود میگرفت. در این دنیای جدید، تمام كسانی كه تحت فشار

رـ ب ه ن ترتیـ هـ ایـ دـ. ب اـنی میشدن اـحب حقوق انس دـ، ص ی برخوردار نبودن چ حـق و حقوقـ د و از هیـ  بودنـ

 مبارزهای بلفاصله توجه مرا به اهداف آن مبارزه مشخص جلب میكرد و از آنجایی كه خواسته همه

 انسانی بود مرا به خود میخواند. به این ترتیب رویاهای من كه مرا به مبارزه میكشاندند و در ابتدا

ه ایـن هـم د و هرچـه دامنـ اـ و همراهان خود را مییافتنـ  كامل خودخواهانـه و شخصـی بودنـد همدرده

ی كهـ ی و نظامـ هـ بیعدالتیهای اجتماعـ م نسبـت ب ن هـ رـ میشدـ آگاهـی مـ اـ همدردان وسیـع ت  پیمانان و ی

این بیعدالتی را پایدار نگه میداشت بیشتر میشد.
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سفر به امریكا

 مهین سه سال بود كه با پسری دوست بود و میخواست با او ازدواج كند اما میدانست كه

أـله ن مس ب میانداخـت. اولیـ ب عقـ ن هـم ازدواجـش را مرتـ د وبرای همیـ رـ بگذرانـ دـ جدالی را از س  بای

دـ. رـ ازدواج كن رـ بزرگت ل از دخت رـ دوم، قبـ هـ نمیشود دخت ن بود ك م ایـ هـ انتظارش را داشتیـ  همانطور ك

 اما به نظر میآمد كه پدر خود اعتقاد چندانی به این مسأله نداشت و آن را فقط به این دلیل مطرح

 كرد که فكر میكرد این تنها روش ممكن است و هیچ راه دیگری جز این وجود ندارد زیرا به محض

ن عـ ازدواج مهیـ هـ خاطرـ اینكهـ مان رـ اعتراض كرد كهـ در ایـن صوـرت او مجبور اسـت فقـط ب  اینكهـ منی

نشود با هر كسی كه شده ازدواج كند، پدر كوتاه آمد و دیگر حرفی نزد.

 مسأله بعدی این بود كه دوست پسر مهین كرد بود و  كردها و تركها از قدیم الیام مخالف

 هم بودهاند و ازدواجشان ممكن نیست . اما سر این مسأله هم چندان سخت نگرفت و زود كوتاه آمد.

 خانواده مهران اما سر این مسأله كوتاه نیامده بودند وبعد از كلی كشمكش اعلم كرده بودند كه اگر

د كرد و مهران عـ خواهنـ اـ او قط ی ارتباط خود را ب د همگـ رـ ترک ازدواج كنـ ک دخت اـ یـ  مهران بخواهـد ب

 هم اعلم كرده بود كه اگرمجبورش كنند كه بین خانوادهاش و مهین، یكی را انتخاب كند، مهین را

 انتخاب خواهد كرد. مهران مهین را انتخاب كرد و خانوادهاش با او قطع رابطه كردند. این موضوع

ــه ــی ب ــه تنهای ــش آورد؛ حال مهران مجبور بود بدون خانوادهاش و ب ــن پی ــأله بعدی را برای مهی  مس

ر بود؛ مگـر میشود یـک مرد، یکـه و یالقوز بیایـد اـئل قبلی جدیتـ أـله از مس  خواسـتگاری بیایـد. ایـن مس

 خواستگاری یک دختر؟ مردم چی فكر میكنند؟ و وقتی موضوع مهریه هم به این مسأله اضافه شد

 طوفان به پا شد. مهین به هیچ عنوان زیر بار مهریه نمیرفت. من و منیر هم پا به پای او در خط اول
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 جبهه میجنگیدیم. مادر همچنان درموضع بیطرفی خود باقی بود. پدر میگفت: مردم خواهند گفت

 كه دخترم روی دستم مانده بود كه یک پسر تنها آمد و بدون مهریه او را گرفت و برد! و ما میگفتیم

م زیرا كـه ع بودیـ ن ماجرا ذینفـ ن در ایـ ه اندازه مهیـ رـ و مـن هـم بـ ی نیسـت! منی ن کـه فروختنـ  كـه مهیـ

میدانستیم باختن در این جنگ موجب بروز جنگ بعدی در مورد خود ما خواهد بود! 

رـ و مـن در ن، منی ک طرف، مهیـ گ و جدل بود، پدر در یـ اـ جنـ ه م رـ روز در خانـ  حدود دو ماه ه

 طرف دیگر و مادر غائب. پدرم بارها از دست من جوش میآورد و میگفت: تو نمیگذاری من كارم

را بكنم!

بـانیت اتاق را ی و عص اـ ناراحتـ رـ ب ن و منی ی، مهیـ ن بحثهای طوفانـ ی از همیـ دـ از یكـ  یـک روز بع

ن ترک م: مهران خانواده خودش را بـه خاطـر مهیـ اـ شدیـم بـه او گفتـ اـ پدرم تنه ی ب  ترک كردنـد. وقتـ

 كرده است، كاری نكن كه مهین هم ما را ترک كند. پدرم جوابی نداد اما احساس كردم كه به فكر

 فرو رفت. بعد از آن دیگر پافشاری نكرد. مهران همراه با یكی از دوستانش و خانم او به خواستگاری

آمدند. عروسی مفصلی گرفتیم و آن دو ازدواج كردند.

 مـن کـه تمام روز را در خانـه بودم و هیـچ کاری نداشتـم مدتـی بود كـه شروع کرده بودم بـه

 اینکه خیلی محجوبانه و آرام راجع به امریکا رفتن صحبت کنم. بعد از رفتن صفا من مدام در رویای

هـ دـ ب دـ، میش ه نگهداری كرد و خوان ی را آزادانـ ه كتابـ دـ در آن هرگونـ هـ میش یـر میكردم ك رـزمینی س  س

 رادیوهای خارجی گوش داد بی آنكه مجبور باشی گوشت را به رادیو بچسبانی و صدای رادیو را كم

 كنی. هربار كه راجع به امریكا رفتن صحبت میكردم، پدرسعی میکرد نشنیده بگیرد ولی میدانستم

 که میشنود و حتی به آن فکر هم میکند. میگفت: امکان مالیاش را ندارد. پدرم کارمند عالی رتبه

و عیالوار اداره گمرک بود.

***
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 در حالی کــه در درون خانــه همــه چیــز آرام بود در بیرون، موج تظاهرات از دانشگاههــا بــه

ز  خیابانهـا كشیده شده و عمومیتـر شده بود. رژیـم شاه بـه تظاهركنندگان هجوم میبرد وعدهای را نیـ

 در قـم بــه خاک و خون كشیده بود. روز چهلم كشتهشدگان قـم، تظاهرات وســیعی از طرف گروههای

ــا شــد. آشنایانمان از گوشــه و كنار شهــر ــبریز برپ  مختلف مردم از جمله دانــش آموزان ِمدارس در ت

 مرتب زنگ میزدند و خبر میدادند. اكثر خیابانهای اصلی شهر بسته شده بود و حتی عابران امكان

 عبور نداشتنــد. در سـاعت تعطیلی مدارس، صــدای شلیـک پـی در پــی گلولههــا بلنـد شــد. احســاس

 میكردم دیوانهای هسـتم كـه در خانـه در زنجیرم. هـم رادیـو و هـم تلویزیون را باز گذاشتـه بودم و

 منتظـر اخبار بودم امـا هـر دو برنامههای عادی خود را داشتنـد و انگار نـه انگار كـه اتفاقاتـی چنیـن

اـ تمام  بزرگ در جریان بود. ناگهان گوینده تلویزیون اعلم كرد؛ اكنون بـه خـبر مهمـی توجـه كنیـد. ب

لـه هـ گزارشهای واص اـ ب هـ: بن رـ شدم. گوینده اعلم كرد ك هـ طرف تلویزیون حمله بردم و منتظ  وجودم ب

رـ تحملم را از دسـت دادم،  زنجیرم  را پاره اـحب بچـه شده اسـت! دیگ یـه ص ن مار بوآی روس  بزرگتریـ

 كردم و از خانه بیرون آمدم. كوچه خلوت بود و سر كوچه پر از پلیس ضد شورش كه راهها را بسته

یـدند د و پرس م شدنـ عـی كردم از میانشان رد شوم كـه مانعـ د. س ه كسـی اجازه عبور نمیدادنـ د و بـ  بودنـ

دـ: عبور و مرور ممنوع اسـت و هـ بیاورم. گفتن م را از مدرس دـ برادر كوچكـ هـ ... بای مـ ك اـ میروم. گفت  كج

ه ه خانـ دـ بـ اـ باشـم و بای د در آنج ن هـم نبایـ رـ شود و مـ اـ اوضاع آرامت دـ ت د مان هـ خواهنـ اـ در مدرس هـ ه  بچ

 برگردم. بهـ خانه برگشتم، پشت پنجره اتاق پذیرایی ایستادم و بهـ خیابان خیره شدم. از آنجاـ میشد

 قسمت كوچكی از خیابان را دید كه كامل خالی بود و هیچ كسی در آن قسمت دیده نمیشد. از تصور

 اینكــه گلولههایــی كــه درســت در زمان تعطیلی مدارس شلیــک شدنــد بچههای مدارس را بــه خون

 كشیدهانـد بـه تلخـی گریسـتم. طاهره خانـم در كنار مـن بود و سـعی كرد مرا دلداری دهـد امـا كامل

ه شدت ن بار از اینكـه در دانشگاه نبودم بـ  مشخـص بود كـه خود او بـه شدت نگران اسـت. برای اولیـ

افسوس خوردم.
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دـ ه میش اـ گفتـ ه شدگان مشخـص نشـد ام دـ. تعداد كشتـ رـكوب ش  در آن روز تظاهرات مردم س

اـ و  كـه تعداد زیادی كشتـه شدنـد. از روز بعـد شهـر در سـكوت مرگباری فرو رفـت، سـكوتی پـر از معن

انتظار. كوچكترین صدایی، هیجانی بزرگ به دنبال داشت حتی صدای برخورد دو ماشین.

ه مـن گفـت: خودت را برای ی مقدمـه بـ ک روز پدر بـ ن جریانات، یـ ه بعـد از ایـ  حدود دو هفتـ

 رفتـن بـه امریكـا آماده كـن! در آن لحظـه از هـر احسـاسی خالی بودم امـا ناگهان مثـل برقگرفتههـا

 میخكوب شدم! پدر ادامه داد كه؛ دلش نمیخواهد كه من فكر كنم كه صفا را بدلیل پسر بودنش به

 امریكا فرستاده و من به دلیل دختر بودنم از این امكان محروم میشوم. پدر همچنان از من خواست

 قول بدهم كه در امریكا واقعا درس بخوانم و به دنبال  چیزهای دیگر  نروم، كه من قول دادم. من

 البته میدانستم كه به دنبال  چیزهای دیگر  هم خواهم رفت اما هم به او و هم به خودم قول دادم

كه درس هم خواهم خواند چرا كه نمیخواستم كه بگویند كه: دیدید كه دختر نمیتواند!

اـ بود اـ دختـر عمهام كـه برای تحصـیل عازم امریك  مدارک تحصـیلیام را ترجمـه کردم و فریب

تا برایم تقاضای پذیرش تحصیلی كند. همه چیز به سرعت آماده شد و چند ماه  آنها را با خود برد 

هـ اتفاق دـ ب دـ، تصمـیم گرفتن ن و مهران همـ كهـ تازه ازدواج كرده بودن ن بودم. مهیـ  دیگر من آماده رفتـ

مادر سفری به امریكا بكنند. 

اـ، در اـ براه افتادیـم. م  روز موعود فرا رسـید و همگـی بـه طرف شهـر نرمـن در ایالت اوكلهم

اـ كـه در شهـر نورمـن زندگـی میكرد، فرود آمدیـم. او درسـش را تمام كرده بود و بـه  خانـه برادر فریب

زودی به ایران برمیگشت. صفا هم كه در تگزاس زندگی میكرد برای دیدن ما به نورمن آمده بود. 

اـ یـک بستـه نشریهـ  هـ اسمـ محمدـ توكلی ب ی ب   آذر بهـ منزل آمدـ.۱۶روز دوم ورود ماـ، مرد جوانـ

دـ اـ را خواندم. محم ن او نشریهه د از رفتـ ش را بلعیدم و بعـ هـ، حرفهایـ ص و تشن ک آدم حریـ ل یـ  مـن مثـ

 همچنیـن اطلع داد كـه روز بعـد در خانـه ایران  برنامهای هسـت. روزبعـد همگـی بـه  خانـه ایران 

رفتیم، سالنی در دانشگاه. سخنرانی سیاسی، شعارهای سیاسی، نشریه، كتاب و بحث.

 چند روز بعد از ورود ما، همه غیر از من و فریبا عازم کالیفرنیا شدند. فریبا هم عازم شهری

ن نزدیـک نرمـن، بـه اسـم  كـه در آن درس میخوانـد شـد. او در یـک شهـر کوچـک سـرخ پوسـت نشیـ
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 چیکاشا زندگی میكرد. من هم درمدرسه زبان ثبت نام کرده بوده مشغول درس خواندن شدم. قرار

 شد موقتاً در منزل برادر فریبا زندگی كنم. اولین روزی که در خانه تنها شدم، احساس عجیبی داشتم،

اـ ن بار بود كـه تنه اـلم بود و اولیـ ی و ترس. بیسـت و چهار س اـسی نامأنوس، مخلوطـی از خوشبختـ  احس

 زندگی میکردم بی آنكه یاد گرفته باشم كه چگونه باید تنها زندگی كرد، آن هم در آن سر دنیا، در

 دنیایی كامل متفاوت، به زبانی بیگانه و در خانهای كه حصاری دورش نبود. بیست و چهار سال تمام

 یاد گرفته بودم كه حصارهای دور خانه برای حفاظت از من و ما ضروری هستند. در تمام این سالها

 هر لحظه شنیده بودم كه یک دختر و یا یک زن نمیتواند تنها زندگی كند زیرا كه خطرناک است و

 حتمــا بایــد مردی؛ پدری، برادری و یــا شوهری باشــد تــا از او محافظــت كنــد. درحالی كــه تمام

ه دور خانهمان كشیده د بـ اـری بلنـ ز حص م و نیـ اـ اطمینان داشتیـ ه آنه م و بـ اـیگانمان را میشناختیـ  همس

 شده بود، مثل همه خانههای دیگر. و حال؛ در این سر دنیا، بی هیچ مردی كه از من محافظت كند،

ه مزرعهای بزرگ و اـری نیسـت بلكـه پنجرههای بزرگ بدون نردهاش رو بـ  در خانهای كـه دورش حص

 زیبا باز میشود و در حالی كه حتی یک نفر را هم نمیشناسم كه زبان مرا بفهمد. راستی چرا حداقل

 به من نگفتند كه مردان چگونه از ما زنان حفاظت میکنند تا بلکه من هم فوت و فن این کار را یاد

ی کرده بودم و رـ زندگـ اـ دانشجویان دیگ ی و همراه ب هـ بودم، در خوابگاه دانشجویـ ه ک  بگیرم. در رضائیـ

این اولین بار بود که زندگی مستقل را تجربه میکردم.

 شب كه رسید، ترسم بیشتر شد. مرتب قفل پنجره ها را كنترل میكردم، به بیرون به درون

رـ كسـی شیشـه ب نقشـه میكشیدم كـه اگ م و مرتـ رـ جنبندهای هسـت، ببینـ اـ اگ  تاریكـی خیره میشدم ت

 پنجره را شكست و داخل خانه شد چه باید بكنم. با همه اینها ولی خوشحالی عنان گسیختهای در زیر

 پوســتم جریان داشــت و اصــلً پشیمان نبودم. نزدیكیهای ســاعت یازده چراغهــا را خاموش كردم تــا

 بخوابم. حدود یک ربع ساعت بعد تلفن زنگ زد. گوشی رابرداشتم. مردی به زبان امریکایی، تند و

 تند چیزهایی میگفت. سعی کردم به او بگویم که نمیفهمم و باید آرامتر صحبت کند ولی او تند و

تند حرف میزد و اصل گوش نمیداد. ناچار گوشی را گذاشتم و خوابیدم. 

۸۹



 عصــر روز بعــد وقتــی از مدرســه برگشتــم محمــد دوباره بــا مقداری نشریــه و اعلمیــه آمــد.

 بینهایت خوشحال شدم. غذایی درست كردم و با هم خوردیم و ساعتها حرف زدیم. از كنفدراسیون

 دانشجویان ایرانــی و فعالیتهای ســیاسی دانشجویان ایرانــی مقیــم امریكــا حرف زد. آنچــه میدیدم و

 میشنیدم بسیار بزرگتر و وسیعتر از چیزی بود كه میتوانست دررویاهای محدود من جا بگیرد. چقدر

ــر حــس نمیكردم بلكــه ــا بزرگ بود! و عجیــب اینكــه در برابر ایــن دنیای بزرگ خود را كوچكت  دنی

 احساس میكردم كه میتوانم بالهایم را به هر وسعتی كه میخواهم باز كنم و قادرم تا هر اوجی كه

میخواهم پرواز كنم!

 ساعت حدود سه صبح بود كه محمد رفت و من خسته و خوشحال به رختخواب رفتم. ترس

 را پاک از یاد برده بودم. حدود ده دقیقه تا یک ربع بعد از اینكه چراغ را خاموش كردم، تلفن زنگ

 زد. گوشـی را برداشتـم همان صـدای دیشبـی بود كـه تنـد و بسـیار نامفهوم حرف میزد. دوباره سـعی

 کردم که به او بگویم که كمیآرام تر صحبت كند تا من بفهمم اما بیفایده بود و گوشی را گذاشتم.

دـ از هـ بع مـ. باز حدود ده دقیق هـ رختخواب رفت هـ ب هـ قدری خستـه بودم كهـ ساـعت ن اـ و ب  شـب سوـم تنه

 اینكه چراغ را خاموش كردم، تلفن زنگ زد. باز همان صدا بود. این بار دیگر مطمئن شدم كه كسی

دـ و میداند كهـ من چهـ ید یكی از همسایگانی باشدـ كهـ پنجرههای خانه مرا میبین دـ با  كهـ زنگ میزن

ــتهام ــا شكس ــت و پ ــی دس ــا انگلیس ــا ب ــبانی بودم ام ــه شدت عص ــه رختخواب رفتهام. ب ــاعتی ب  س

 نمیتوانستـم عصبانیتم را بروز بدهم بنابراین هرچه فحش به زبانهای فارسی و ترکی و انگلیسی بلد

بودم دادم و گوشی را گذاشتم. بعد از آن دیگر تلفن نزد. 

***

اـ هـم ن و ب ش مـ ن پیـ دـ نورمـ اـ میآم رـ هفتهه اـ آخ  ترمهای کلس زبان شـش هفتهای بود. فریب

 میرفتیم  خانه ایران . ترم اول که تمام شد مداركم را به همان دانشگاهی که فریبا درس میخواند

 فرســتادم کــه قبول کردنــد و برای ترم بعــد ثبــت نام كردم. دو ترم اول را عمومــی میخواندم بعــد
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تـم واحدهای ریاضـی بگذرانـم زیرا اـ كـه میتوانس اـ آنج م ت تـم كامپیوتر بخوانـم. دوسـت داشتـ  میخواس

شنیده بودم که ریاضی مغز انسان را فعالتر میکند و میخواستم مغزم را ورزیده کنم.

 با شروع دانشگاه به چیكاشا اسبابكشی كردم و با فریبا در خوابگاه دانشگاه ساكن شدیم. در

م نرمـن و  خانـه ایران . در برنامههای خانـه اـ را میرفتیـ ه درس میخواندیـم وآخـر هفتهه  طول هفتـ

ی ه پـ م، اخبار ایران را موشكافانـ ی بودیـ تـههای مطالعاتـ م، در هس ه طور فعال شرکـت میکردیـ  ایران بـ

 میگرفتیــم و در تظاهراتهای مختلف و ســمینارهای کنفدراســیون شرکــت میکردیــم. در بیســت و

 پنجمین كنگره كنفدراسیون احیا كه البته آخرین كنگره آن هم شد شركت كردیم. با فریبا شریکی یک

ماشین هم خریدیم كه كارمان راحت تر باشد. 

اـ را انتخاب كردیـم؟ در مورد خود مـن انتخابـی در كار نبود. از اـ چگونـه کنفدراسـیون احی  ام

اـ اـ كنفدراسیـون احی مـ كهـ خود در ارتباط ب اـ محمدـ قرار گرفت اـ در ارتباط ب هـ امریك  همان ابتدای ورود ب

هـ از ل اینك هـ دلیـ ی ب ی جریانهای مذهبـ اـ دو جریان بود، یكـ مـ کامل روشـن بود مرزبندی ب هـ برای  بود. آنچ

 قبــل بــا مذهــب مرزبندی داشتــم و دیگری جریان مشــی چریکــی بود. از موقعــی كــه خاطرات اشرف

اـلهایی کـه در ایران خودم را ی درآمده بود. در آن س وـرت نماد قهرمانـ ه ص م بـ ی را خواندم برایـ  دهقانـ

 به در و دیوار میزدم، به این نتیجه رسیده بودم که چریک و قهرمان موجودی است ماورای انسانها،

 چیزی جدا از من و ما، موجودی در آن بالها كه من نه میتوانستم به آن دسترسی داشته باشم و نه

 میتوانستم خود، او بشوم. در آن شرایط ناامید كننده ایران، حس كرده بودم كه موجود قهرمانی كه

ن وـرت گیرد بایـد بـه دسـت همیـ ن بایـد ص ن پاییـ ن نمیخورد. آنچـه ایـ ن پاییـ  آن بالسـت بـه درد ایـ

اـ ن ب تـند. بنابرایـ ن هس ی عادی چون خود مـ تـند و مردمـ ه  قهرمان  نیس وـرت گیرد، آنان كـ اـ ص  پایینیه

 مشی چریکی خط کشی داشتم و میدانستم که به دنبال آن نخواهم رفت. آگاهی بیشتری نداشتم و

یـون م و شدم هوادار کنفدراس یـری قرار گرفتـ  انتخاب زیادی در كار نبود. فقـط بـه طور اتفاقـی در مس

احیا!
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بازگشت به ایران، بار دیگر فكر ازدواج

 مبارزات در ایران بال گرفته بود. اخبار ایران در صدر خبرها بود. دوربینها به طرف خمینی

 در پاریس بود و ما اخبار را مرتب پیگیری میکردیم. شاه شده بود سمبل همه چیزهای بد و با رفتن

هـ همـ بخورد و شعار مـ موجود ب هـ نظ ن بود ك ن مسأـله ایـ ن مهمتریـ زـ درسـت میشدـ. برای مـ هـ چی  او هم

 همیشگیام  هرچیزی غیر از اینیكه هست  همچنان قویترین نیروی محركه من بود و شاه نماد نظم

 موجود. من هم سادهلوحانه میپنداشتم كه عامل همه بیعدالتیها شخص شاه است و از آنجایی كه

اـ ی بـه راه افتاده، و از آنجایـی كـه خواسـت همگـی عدالت اسـت، پـس ب م قربانیان بیعدالتـ یـل عظیـ  س

سرنگونی عامل بی عدالتی، عدالت برقرار خواهد شد. 

 قویتر شدن نقش خمینی و مذهبیون برای من آزار دهنده بود. از مذهب و تمام نمودهای آن

اـ مذهـب مرزبندی كردم ن ب هـ مـ اـدگی ك ه همان س هـ بـ م ك اـدهلوحانه میپنداشتـ رـ بودم. ولی باز س  متنف

با آن مرزبندی خواهند كرد و مذهب به مرور جایگاه خود را از  همه مردم نیز در جریان پیش آمدها 

 دست خواهد داد و به كنار رانده خواهد شد. دیگران هم میگفتند؛ حال بگذارید شاه برود، بعد همه

چیز درست میشود. به نظر میآمد كه آنها هم مثل من فكر میكردند.

 و بالخره شاه رفت. همگی بسیار هیجان زده بودیم و در فكر بازگشت به ایران. من و فریبا

 هـم تصـمیم گرفتیـم همراه هزاران دانشجوی ایرانـی دیگـر بـه ایران برگردیـم. حال کـه عامـل تمام

بیعدالتیها سرنگون شده بود، دیگر میشد ایران را به شكلی دیگر ساخت. 

ه میبایسـت هـ ایران برگردد ولی كارهای زیادی داشـت كـ اـ ب اـ م هـ ب وـر هـم میخواسـت ك  منص

 قبل از ترک امریكا انجام دهد. مدام با خودش درحال مجادله بود و بالخره تصمیم گرفت كه همه

چیز را به حال خود رها كرده همراه ما به ایران برگردد.
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 منصور یكی از بچههای فعال کنفدراسیون بود كه با ما رفت و آمد داشت و دوستی نزدیكی

اـ هـم پیدا كرده بودیـم. او بسـیار مهربان و خوش قلب بود و از هیـچ گونـه كمكـی بـه دیگران دریـغ  ب

 نداشت. مدتی بود كه احساس میكردم منصور به فریبا علقمند شده است و به شیوههای مختلف

ن حال میدانستـم ن احساـس منصوـر خیلی خوشمـ میآمدـ ولی در عیـ  علقهاش را نشان میدهدـ. از ایـ

اـ بدهـد اـ مطمئن بودم كـه اگـر منصـور پیشنهادی بـه فریب اـ او را زیاد جدی نمیگیرد و تقریب  كـه فریب

 جوابش منفی خواهد بود. این مسأله مرا آزار میداد زیرا كه هم به منصور خیلی علقه داشتم و هم

 به فریبا و میدیدم كه احساسات منصور روز به روز عمیقتر میشود و جواب منفی فریبا برای او به

 مثابه شكست سنگینی خواهد بود. از این رو سعی میكردم به طور غیرمستقیم منصور را وادار كنم

 تا با فریبا حرف بزند ولی به نظر میآمد كه منصور تصمیم گرفته بود قبل از اینكه به ایران برگردیم

 مسأله را مطرح نكند. هربار كه منصور به شوخی به فریبا میگفت؛ صبركن برگردیم ایران، حسابتو

میرسم، من میگفتم: چرا همین جا حسابشو نمیرسی!

د در بـریز مهاجرت كرده بودنـ ه ت اـ از تهران بـ م، خانواده فریب اـ در ایران نبودیـ ی كـه م  در مدتـ

وـر در تهران زندگـی بـریز میرفـت در حالی كـه منص اـ هـم بعـد از بازگشـت بـه ایران بـه ت  نتیجـه فریب

 میكرد و میدانستم که این مسأله باز هم سربسته باقی میماند. بنابراین سعی میكردم هر طور شده

چ كـس راجـع بـه ایـن موضوع م ولی از آنجایـی كـه هرگـز هیـ أـله بكنـ  منصـور را وادار بـه باز كردن مس

 صـحبت نكرده بود نمیتوانسـتم علنـی راجـع بـه آن صـحبت كنـم و همیشـه قضیـه را بـه طور ضمنـی

مطرح میكردم.

  هزار نفـــــر از اعضـــــا و هواداران۱۱در همان هفتههای اول انقلب، از قرار معلوم، حدود 

 کنفدراسیون به ایران بازگشتند که ما هم جزو آنها بودیم. در هواپیما که نشسته بودیم، فکر میکردم

د ی مانده و لبـ تـه باقـ اـ همچنان بس ه فریب وـر بـ اـس منص یـم ولی موضوع احس ه ایران میرس م بـ ه داریـ  کـ

 مطرح كردن قضیه بعد از رسیدن به ایران باز هم مشكل تر خواهد شد. تصمیم گرفتم كه با او بازتر

 صحبت كنم. درحالی كه مشغول تماشای فیلم بود رفتم کنارش نشستم. به او گفتم: من میدانم چه

اـ ی چرا كـه ب اـس خودت حرف بزنـ ه احس د راجـع بـ رـ بایـ م كـه هرچـه زودت رـ میكنـ اـسی داری و فك  احس

۹۳



 رسیدن به ایران من و فریبا عازم تبریز خواهیم شد و حرف زدن برای تو مشكلتر خواهد شد. او به

 راحتی گفت كه با نظر من موافق است و آماده است تا راجع به احساساتش حرف بزند و شروع به

 حرف زدن کرد. بعــد از چنــد دقیقهای احســاس كردم كــه گیــج شدهام و چیزی از حرفهای او ســر در

ه م: نـ وـ! گفتـ ه ت د. گفـت: معلوم اسـت راجـع بـ ه چـه كسـی صـحبت میكنـ یـدم؛ راجـع بـ  نمیآورم. پرس

وـ فکرمیکردی کهـ کنار مـ! گفـت: ت اـ حرف میزنی هـ فریب مـ راجعـ ب یـ! مـن كنار هستـم! داری  اشتباه میكن

 هستی، ولی همیشه وسط گود بودی و هستی! ناگهان شوکه شدم. احساس حماقت، سفاهت، خجالت

اـ هـ او را وادار کرده بودم ت رـ اینك ه خاط بـانی بودم بـ ه شدت از دسـت خودم عص رـدرگمی كردم. بـ  و س

 علقه خود را نسبت به من ابراز کند در حالی كه من عاشق او نبودم. او را بسیار دوست داشتم، اما

 عاشقش نبودم شاید به این دلیل كه او را سهم فریبا میدانستم اگرچه میدانستم كه فریبا هم عاشق

 او نبود. اما دیگر به هیچ چیزی اعتماد نداشتم. حال كه اشتباه به این بزرگی مرتكب شده بودم دیگر

ن مورد همـ اشتباه میكردم. هزاران ید در ایـ اـ عاشق او نیست. شا  نمیتوانستـم مطمئن باشمـ كهـ فریب

 فكر در یک آن به مغزم هجوم آورده بود و من بهت زده سكوت كردم. دیگر نمیتوانستم حرفی بزنم.

اـ بـه تهران اـ نـه ت اـ هـم حرفـی زدیـم ی  منصـور هـم در سـكوت فرو رفـت. یادم نیسـت کـه بعـد از آن ب

 رسیدیم. من به تبریز رفتم. بارها با او تلفنی صحبت کردم و سعی کردم تا سر صحبت را باز کنم و

 راجع به آن حرف بزنیم و موضوع را فیصله دهیم، ولی منصور مطلقا حرف نمیزد و سکوت میکرد.

 تا اینکه حدود سه سال بعد پدر و مادرم به تهران نقل مکان کردند. یک روز صفا از تهران زنگ زد و

 گفت كه پدر و مادرم در طبقه بالی خانه منصور ساکن شدهاند. بسیارخوشحال شدم و فکر کردم که

 این موقعیت خوبی است كه سفری به تهران بكنم و با او حرف بزنم. من باید این  مسأله  را با او باز

 كنم و یک بار برای همیشه تمامش كنم. برنامه مسافرتم را به تهران چیدم اما قبل از اینكه من به

تهران برسم خبردار شدم كه منصور دستگیر شده است. 

  جزو مسائل "عادی" و روزمره بود و امری غیرمنتظره نبود.٦۱ و ٦٠خبر دستگیری در سالهای 

 مدتی بعد كه ما نیز از تبریز فرار كردیم و در منزل پدر و مادرم زندگی میكردیم، یک روز كه ازمحل

اـ، بال  کارم باز میگشتـم صـدای مادر منصـور را شنیدم كـه بـه طرز دلخراشـی مویـه میکرد. از پلهه
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ت: آره، اتفاق دـ. گفـ ی افتاده باش دـ اتفاقـ دـ نكن هـ بدی میكن ی گری م ربیعـ م: خانـ هـ مادرم گفتـ  دویدم و ب

 بدی افتاده، امروز صبح خبر دادند كه منصور را اعدام كردهاند. و آن مسأله  باز نشده برای همیشه با

همه سنگینی خود در دل من باقی ماند.

***

 ازوقتـی كـه تصـمیم گرفتیـم بـه ایران برگردیـم دوباره بـه یاد خانـه و حصـارهای آن افتادم.

 دوباره محدودیت، اگر چه میدانستم که جو بازتر شده ولی برای یک دختر نمیتوانست خیلی بازتر از

 آنی كه بود بشود. وضعیت من به چه صورتی میتوانست باشد با توجه به اینكه از دید پدرم یک بار

 دیگر شکست خورده بودم و دوباره داشتم بدون مدرک دانشگاهی به خانه باز میگشتم. اگرچه من

 خودم را نـه تنهـا شكسـت خورده احسـاس نمیكردم بلكـه غرق احسـاس پیروزی بودم. آنچـه را كـه

 سـالهای سـال خواسـته بودم اینـک بـه دسـت آمده بود. نظـم موجود بـه هـم خورده بود و همـه چیـز

تـم ق بود كـه میدانس ه نظرم آنچنان ریشهدار و عمیـ اـ بـ ر ام ک دختـ  دگرگون شده بود. محدودیتهای یـ

دـ كـه ه وجود خواهـد آم ی بـ ط امكانـ ی خواهـد خورد و فقـ ط تكانـ ه هـم خوردن نظـم موجود فقـ اـ بـ  كـه ب

 بشود برآنها شورید. بوضوح و با تمام وجودم احساس كرده بودم كه این موضوع ریشه درسلول سلول

هـ خود زن بود و در تمام عمرش از لـول مادرم ك لـول س ی درس م، داشـت حتـ هـ میشناختـ اـنی ك  تمام کس

 ایـن موضوع رنـج كشیده بود. باتمام دگرگونهایـی كـه بـه وجود آمده بود میدانسـتم كـه پدر خواهـد

 گفت: دیدی باز شكست خوردی! به همین دلیل است كه میگویند زن نمی تواند و كسی باید افسار

 او را در دست داشته باشد! چگونه میتوانستم به او بگویم كه من شكست نخوردهام، من با انتخاب

 خود این راه را رفتهام و با تصمیم خود به ایران برگشتهام. او چه میفهمید من چگونه فكر میكردم

و چه احساسی داشتم!
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یـون بـه اسـم علی از مـن تقاضای ر و دار ایـن افكار بودم كـه یکـی از بچههای کنفدراس  در گیـ

 ازدواج کرد. بلفاصله جواب مثبت دادم! او را میشناختم اما عشقی به او نداشتم. آدم خوبی بود و

در اینكه زندگی كردن با او را به زندانی شدن در حصار خانه ترجیح بدهم، تردیدی نكردم . 

اـ مردی میدادم هـ ازدواج ب ن ب س كشیدن تـ عـ ذرهای هوا برای نفـ هـ طم هـ ب ن بار دوم بود ك  ایـ

 كــه عاشقــش نبودم. و برای بار دوم بود كــه بعــد از جواب مثبــت، غمــی ســنگین تمام وجودم را در

 برمیگرفت غمی از آن نوع كه هنگام وداع در آستانه یک سفر ابدی به انسان دست میدهد. در هر

ل ه اسـت. خود را در حال تبدیـ یـدگی خاصـی گرفتـ م زنگار و پوس اـس كرده بودم تمام درونـ  دو بار احس

ــه ــی ك ــه تمام دختران ــر دو بار ب ــه بودم. و ه ــتانی و دفینهای غبار آلود یافت ــردابی باس ــه س  شدن ب

نمیشناختمشان ولی به همین ترتیب زن شده بودند فكرمیکردم .

 عذاب وجدان اما نداشتم اگرچه میدانستم كه به خاطر عشق نیست كه میخواهم با علی

 ازدواج كنم. نه علی و نه جعفر هیچ كدام از من نپرسیده بودند كه آیا عاشقشان هستم یا نه. و هیچ

هـ همخوردن هرـ دو دـ از ب مـ. و بع اـ ازدواج كن اـ آنه دـ كهـ چرا مـن میخواستـم ب ی نپرسیـده بودن  كدام حتـ

ن كافـی م برای هـر دوی آنان همیـ ه بودم چرا كـه دریافتـ ن و آزرده یافتـ  ازدواج خود را سـخت خشمگیـ

 بود كه خود عاشق من بودند و به زعم هردو لبد بقیه قضایا با تصاحب من، حل وفصل میشد! ولی

 وقتی به اصل ماجرا فكر میكردم در واقع هر سه به یک شیوه عمل كرده بودیم. هر سه فقط به فكر

م چرا كـه تمام تلشـم یـلهای نبود. مـن عذاب وجدانـی نداشتـ  خود بودیـم و آن دیگری برایمان جـز وس

 برای  نفس كشیدن  بود كه جامعه از من به عنوان یک دختر دریغ میكرد. جعفر و علی هم مطمئنا

دلئل خود را داشتند. دلئلی كه محصول هِمین جامعه بود.

ه م. او بـ ه ایران بازگشتیـ اـ دو پرواز مختلف بـ ک روز، ولی ب رـ دو در یـ  علی اهـل آبادان بود و ه

 آبادان رفت و قرارمان بر این شد كه از طریق تلفن برای ازدواجمان برنامهریزی كنیم. من هم رفتم

تـم بیرون بروم و ل نبود. حال میتوانس هـ سـختی دفعات قبـ ن بار ب هـ ایـ ی را شروع كردم ك بـریز و زندگـ  ت

در میتینگها و برنامهها شركت كنم.
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ــم برای ازدواجمان برنامهریزی ــن ترتیــب ه ــه ای ــم و ب ــی داشتی ــا علی مرتــب تماس تلفن  ب

 میكردیم و هم مسائل سیاسی و تشكیلتی را به بحث میگذاشتیم. یک بار هم علی سفری به تبریز

 كرد و مدارک دانشگاهــی خود را بــه دانشگاه تــبریز ارائه داد تــا در صــورت پذیرفتــه شدن، بتوانــد

د از آن هـم ارتباط هـ نشـد و برگشـت آبادان. بعـ هـ پذیرفت دـ ك بـریز تمام كن ش را در ت یـلت ناتمامـ  تحص

 تلفنـی مان مرتـب ادامـه داشـت تـا اینكـه یـک روز بدون مقدمـه ناگهان غیبـش زد. چندیـن بار بـا

دـ كه بهـ ماهشهر رفته است. من دـ وفقـط میدان  خواهرش صحـبت كردم كهـ میگفـت چیزی نمیدان

د روز بعـد تماس تـم. چنـ ن را حـق خود میدانس م جریان از چـه قرار اسـت و ایـ م كـه بدانـ رـار داشتـ  اص

ح اـ او بروم. از او توضیـ هـ ب ن هـم خواسـت ك اـ برگردد و از مـ ه امریك ت كـه مجبور اسـت بـ ت و گفـ  گرفـ

أـله د بدهـد. از توضیحات مختصـر او متوجـه شدم كـه مس ح زیادی نمـی توانـ تـم گفـت كـه توضیـ  خواس

 مربوط به اختلفات تشكیلتی است و به نظرم رسید كه رفتن او نوعی انشعاب تشكیلتی باشد. به

ــه ــن ب ــم م ــا تشكیلت ه ــه ب ــم. در رابط ــا كار كن ــه برگشتهام ت ــا او نمیروم زیرا ك ــه ب ــم ک  او گفت

أـله  جمعبندیهای او نرسـیدهام بنابرایـن میمانـم و بـه كار تشكیلتیام ادامـه میدهـم. او رفـت و مس

هـ خیلی زیاد، اـ ن هـ هـم خوردن ازدواجمان ناراحـت شدم ام دـ. از ب ی ش ب منتفـ ن ترتیـ هـ ایـ  ازدواجمان ب

 زیرا كه محدودیتم این بار بسیار كمتر از آنی بود كه انتظارش را داشتم. در همین ضمن هم اعلم

 شد كه دانشجویان اخراجی زمان شاه میتوانند به دانشگاه برگردند. به رضائیه كه حال دیگر ارومیه

یـاسی ت س ه فعالیـ ه درس خواندن و البتـ ت نام کردم و شروع بـ م، در دانشگاه ثبـ دـ برگشتـ  نامیده میش

یـل، زیرا كـه اـ ادامـه تحص یـاسی بود ت ت س اـ انگیزه فعالیـ ر ب ع بیشتـ ه دانشگاه در واقـ م بـ  كردم. برگشتنـ

علقهای به رشته كشاورزی نداشتم.
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جریانهای سیاسی و دختر نجیب

ی در دانشگاه حضور  جوـ سیـاسی باز شده بود. خیلی ازگروههای سیـاسی چـپ و راسـت و مذهبـ

مـ مثل اكثر گروههای سیاسی، اتاقی در دانشگاه گرفتیم رـ نبودی دـ. ما هم كه دو سه نفری بیشت  داشتن

ن در هـ مـ مـ ك تـی درسـت کردی تـگاه چاپ دس ی از رفقای پسرـ یـک دس اـ یکـ اـ. ب دـ مرکزـ فعالیتهای م هـ ش  ك

 خوابگاه دانشجویی و در اتاق خود از آن استفاده میكردم و اعلمیههای رسیده را تكثیر میكردم و با

 كمک همان رفیق پسر، بین دانش آموزان و دیگر هواداران تقسیم میكردیم تا در سطح شهر پخش

 كننــد. مـن و او كــه از لحاظ ســنی بســیار جوان تـر از مـن بود بــه شدت كار میكردیــم. دو نفری بـه

 نمایندگـی از طرف اتحادیـه كمونیسـتهای ایران، تشكیلت دانـش آموزی "سـتاد" و تشكیلتـی بـه

 اسم"جمعیت زنان" كار میكردیم، اعلمیههایشان را پخش میكردیم، تبلیغات میكردیم، هواداران

اـ در سـطح هـ عمدت ی ك اـ فعالیتهای بیرونـ م. همراه ب اـزماندهی میكردیـ اـ را س م و آنه  تازه جذب میكردیـ

ه دركردن" یـاسی برای "از میدان بـ ن جریانهای س رـ بود، "مبارزه"ای هـم در داخـل دانشگاه، در بیـ  شه

 همدیگـر بــه صـورت سـرپوشیده در جریان بود. در ایـن "مبارزه مخفــی" و سـرپوشیده ، بازار دروغ و

 تهمـت برای تخطئه كردن "رقیبان" بسـیار داغ بود. هـر كسـی بـه فكـر"سـربازگیری" برای تشكیلت

اـ را رقیـب خود میدیـد. از جمله، شایعاتـی در مورد مـن پخـش اـزمانها و تشكیلته  خود بود و دیگـر س

 میكردند كه گویا من قبل از انقلب دختر "نجیبی" نبودهام. من به این شایعات اهمیتی نمیدادم و

 سعی در دفاع از خود نمیكردم اما رگ غیرت رفیق پسر از این شایعات به شدت به جوش میآمد و

 سعی میكرد مرا وادار به دفاع از خود و درگیر شدن با شایعه پراكنان كند. در جلسهای كه او به این

ــث در مورد همكاری ــه بح ــه ب ــم بلك ــه دفاع از خود نپرداخت ــن ب ــی م ــب داده بود وقت  منظور ترتی
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 درزمینههای سیاسی پرداختم او به شدت برآشفت. بعد از این جلسه متوجه شدم كه او به دلیل دفاع

 نکردن من از" ناموس" و "حیثیـت" خودم به این نتیجه رسیـده كهـ آنهاـ حقـ داشتهاند و من "دختر

 سربه زیری" نبودهام! این یكی از دلئلی بود كه باعث شد که از رضائیه برود. یک دلیل دیگر سخت

م. اـ نداشتـ د دلئل دیگری هـم وجود داشـت کـه مـن اطلعـی از آنه یـاسی بود و شایـ رـ شدن اوضاع س  ت

د و دفاترشان از ک بـه یـک غیرقانونـی اعلم میشدنـد، مورد حمله قرار میگرفتنـ یـاسی یـ  گروههای س

هـ دـ یـک ب هـ آمده بودن هـ رضائی  طرف چماق داران تارومار میشدـ. رفقای دیگرـ همـ كهـ ازساـیر شهرهاـ ب

اـ هواداران معدودی كـه در سـتاد دانـش آموزی و اـ ماندم ب د و مـن تنه  یـک بـه شهرهای خود بازگشتنـ

 جمعیت زنان داشتیم. هنوز چند ماهی از انقلب نگذشته بود که باز جوخفقان و ترس حاکم شد به

 طوری که عرصه برای گروههای سیاسی لحظه به لحظه تنگتر و تنگتر میشد. از خوابگاه اخراجمان

ه ه رضائیـ نـی امام جمعـ اـ و چاقوكشهای ملحس تـند. چماق داره د و دفتركارمان را در دانشگاه بس  كردنـ

 در همه جا حضور داشتند و جنگ و گریز در سراسر شهر درجریان بود. اتاقی در خانه پیر زنی اجاره

 كردم. جرئت اینكه دستگاه چاپ دستی را با سایر وسایلم از خوابگاه به آن اتاق منتقل كنم نكردم و

ی هـ حالت بالكنـ هـ بود ك اـختمان طوری قرار گرفت هـ س مـ در گوش اـ كردم. اتاق  آن را در انباری خوابگاه ره

ن قرار رـ اطاق مـ تـاد میتوانسـت زی هـ خیابان میایس رـ آن خالی بود و اگرـ کسـی درگوش هـ زی  را داشـت ك

بگیرد.

 یـک ماشیـن تحریـر كوچـک دسـتی تهیـه كردم و بـه تایـپ كردن اعلمیههـا در اتاق خودم

رـ را ن تحری دـ ماشیـ دـ. بع اـحبخانه بخواب اـ پیرزن ص رـ میماندم ت تـم و منتظ اـ بیدارمینشس م. شبه  پرداختـ

 روی بالشی قرار میدادم تا صدای آن در فضا نپیچد و به گوش عابران نرسد. بعد از هر چند کلمهای

 كه تایپ میكردم، سکوت میکردم و گوش میدادم تا مبادا كسی از كوچه رد شود و صدای تایپ را

 بشنود. به اینترتیب اعلمیهها را یکی بعد از دیگری تایپ میکردم و روز بعد آنها را میبردم مهاباد

تـان بود و دولت مركزی كنترلی روی م. مهاباد جزو منطقـه آزاد كردس م و برگردانـ رـ كنـ اـ تکثی اـ در آنج  ت

 آن نداشت. برای همین میشد كار چاپ و تكثیر اعلمیهها را در آنجا بدون كوچكترین مشكلی انجام

 داد. ایستگاه پلیس راه رضائیه به مهاباد حالت مرز بین جمهوری اسلمی و كردستان را داشت و رد
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 شدن از آنجا بزرگترین نگرانی من بود زیرا كه تمام رفت و آمدها بین مهاباد و رضائیه در آنجا كنترل

 میشد. پاسدارها هربار اتوبوس را نگه میداشتند، چندتایی میآمدند بال، یكی یكی مسافران را نگاه

ــی ــتیشان را بازرس ــایل دس ــد و وس ــؤالهایی میكردن ــد و س ــانی را انتخاب میكردن ــد و كس  میكردن

 میكردند. هر بار كه از آنجا رد میشدم داستانی آماده داشتم تا اگر مورد سؤال قرار گرفتم مسافرتم

 عادی جلوه كند. ظاهرم را هم سعی میكردم طوری درست كنم كه به داستانم بخورد و جلب توجه

تا بتوانم بدون آنكه ساک و وسایلم را بازدید كنند از آنجا رد شوم. اعلمیههایی را كه به این  نكنم 

یـم د تقس اـ را پخـش میکردنـ د آنه ن گروهای مختلفـی كـه بایـ ه بیـ ب از مهاباد میآوردم در رضائیـ  ترتیـ

میكردم و بخشی را هم خود پخش میكردم.

 همزمان با ممنوع اعلم شدن جریانهای سیاسی، مل حسنی همراه با چماقدارانش مأموریت

دـ و رسمـا اـ عربده میكشی هـ بود. او درخیابانه هـ عهده گرفت  پاكساـزی شهرـ از تمام گروههای سیـاسی را ب

نًفسكش میطلبید. به چماقدارانش گفته بود: هرجا كمونیست دیدید بكشید خونش به پای من!

بـریز تلفـن بزنـم.  یـک شـب تصـمیم داشتـم بعـد از پخـش اعلمیـه بـه مخابرات بروم و بـه ت

ه حقیقـت ارگان ی نشریـ د تایـ م تمام شـد و فقـط چنـ م شـب بود كـه اعلمیههایـ ه و نیـ اـعت حدود نـ  س

ی نصـف ت مكالمات تلفنـ د قیمـ ه بعـ اـعت ده شـب بـ ی مانده بود. ازس تـهای ایران باقـ هـ كمونیس  اتحادی

اـ م ت اـعت باقیمانده نشریههای باقیمانده را پخـش كنـ م س هـ در نیـ م ك ن تصـمیم گرفتـ دـ برای همیـ  میش

 سـاعت ده بشود و بـا نصـف قیمـت زنـگ بزنـم. در كوچههای اطراف اداره مخابرات كـه كوچههای

 ماشینرو باریک پیچ درپیچ و خلوتی بودند شروع به پخش نشریهها كردم. نشریه ها را دانه دانه در

 خانه مردم میانداختم و رد میشدم. بعد از مدتی احساس كردم كه سه مرد جوان با حفظ فاصلهای

رـعت قدمهای اـ هـم بر س م افزودم و آنه رـعت قدمهایـ تـند. برای مطمئن شدن بر س ب مـن هس  در تعقیـ

ی مـن برای امتحان  خود افزودنـد. بـه نظرم آمـد كـه عجلهای در رسـیدن بـه مـن ندارنـد زیرا كـه وقتـ

 سرعت قدمهایم را كم كردم آنها هم سرعت قدمهایشان را كمتر كردند. خیابانها تقریبا خالی بودند.

 ترس برم داشتـه بودم. مـی بایسـتی هرچـه زودتـر خودم را از دسـت نشریههـا خلص میكردم چون

 اگربا نشریه ها گیر آنها میافتادم حتی اگر فقط مزاحم خیابانی هم بودند مجاز به انجام هركاری با
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ن و دـ؛ مورد تجاوز قرار گرفتـ زـ مورد بازخواسـت قرار نمیگرفتن د و هرگ ه عنوان كمونیسـت بودنـ ن بـ  مـ

كشته شدن حق هر كمونیستی بود.

 سعی میكردم كوچههایی را انتخاب كنم كه میشناختم تا در كوچه بنبستی گیر نیافتم. سر

 هر پیچی كه میرسیدم به محض اینكه میپیچیدم و از چشم آنها ناپدید میشدم، تا رسیدن آنها به

ن اـ مـ لـهشان ب رـ پیچـی فاص د از ه رـعت رد میشدم. بعـ هـ س م و ب اـ میانداختـ هـ درخانهه دـ نشری چـ، چن  پی

تـم بود داخـل اـ آخریـن نشریهای كـه در دس ر میشـد و مـن بر سـرعت قدمهای خودم میافزودم. ب  كمتـ

 كوچهای پیچیدم. فاصله آنها با من به قدری كم شده بود كه میدانستم اگر بایستم تا نشریه را از راه

اـ از پیـچ رد خواهنـد شـد و مرا غافلگیـر خواهنـد كرد. بنابرایـن  جعبـه پسـت بدرون خانـه بیندازم آنه

هـ درون حیاط مـ از بالی در ب هـ سرـعت میرفت هـ ب اـ كردم و همان طور ك دـ ت هـ میش اـ ك اـ آنج هـ را ت  نشری

 خانـه پرتاپ كردم. در خانـه بلندتـر از حـد معمول بود و محاسـبه مـن اشتباه درآمـد و نشریـه بـه جای

 اینكه به داخل حیاط بیفتد به در خانه خورد و روی هوا باز شد و آرام شروع به فرود آمدن در كوچه

 كرد! در شرایط بدی گیر كرده بودم. حتی اگر آنها خود قصد بدی هم نداشتند، با پیدا كردن نشریه،

اـ مـن از ملحسـنی امام جمعـه اورمیـه مجوز داشتنـد. نشریـه بـه آرامی درحال  برای انجام هـر كاری ب

 فرود آمدن بود و مـن در حالی كـه از ترس و اضطراب بـه شدت میلرزیدم هـر دودسـتم را بـه طرف

 آسمان گرفته بودم تا نشریه را بگیرم اما قبل از اینكه نشریه به دست من برسد مردها از پیچ كوچه

 نمایان شدنـد. حال دیگـر همـه چیـز را دیده بودنـد و جای درنـگ نبود. تمام نیرویـم را جمـع كردم و

 پریدم بال، نشریه را گرفتم، افتادم پائین و با تمام توانم پا به فرار گذاشتم. مردها هم به دنبال من

 شروع به دویدن كردند. دیگر نمیدانستم به کجا میروم. کوچهها را دیگر نمیشناختم. وحشت گیر

 افتادن در یک كوچه بن بست در جلوی رویم بود و سه مرد جوان درپشت سرم. دیوانهوار میدویدم

 و نزدیكتر شدن آنها را در پشت سرم لحظه به لحظه احساس میكردم. ناگهان در سر پیچی نور چراغ

 ماشینی را دیدم. پریدم جلوی ماشین و در جلوی ماشین به دویدن ادامه دادم. راننده ماشین هم كه

 ناگهان مـن از درون تاریكـی در جلویـش سـبز شده بودم ترمـز سـختی كرد، سـرعتش را كـم كرد و بـه

 آرامی به دنبال من آمد . همین که به خیابان اصلی رسیدم، درون یک تاكسی كه پشت چراغ قرمز
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اـ اـ دور كنـد. بعـد از آن توبـه كردم كـه ب اـ مرا از آنج  ایسـتاده بودم پریدم و بـه راننده التماس كردم ت

چنین بیگدار به آب زدنهایی خودم را به مخاطره بیندازم.

 اما توبهام دیری نپایید و کمی بعد از این جریان، یک روز اعلمیهای را كه نوشته بودم طبق

ک پیشمرگ اـ یـ هـ حقیقـت، همراه ب اـ مقدار زیادی نشری رـ كردم و ب اـ تكثی هـ مهاباد برده در آنج  معمول ب

 ِمرد كـه او هـم عازم رضائیـه بود سـوار اتوبوس شدیـم و در ردیـف آخـر اتوبوس كنار هـم نشسـتیم.

تـه در كنارم مـ در دو بس اـ را ه ن بود و اعلمیهه هـ زیرپای مـ اـ داده بودم ك اـک ج ک س اـ را در یـ  نشریهه

 روی صندلی گذاشته بودم. به پلیس راه كه رسیدیم پاسدارها اتوبوس را نگه داشتند. من بلفاصله

 به پیشمرگ بِغل دستم گفتم: ما همدیگر را نمیشناسیم! من شانس بیشتری داشت كه سالم در بروم

 زیرا كـه مردهـا را بیشتـر كنترل میكردنـد و بـه زنهـا در آن مقطـع اهمیـت زیادی نمیدادنـد. دو تـا

 پاسـدار سـوار اتوبوس شدنـد، یكـی از آنهـا كـه مسـلح بود جلوی در ایسـتاد و دیگری بـه طرف عقـب

 اتوبوس راه افتاد. دیگر فرصت بحث نبود و هر دو ساكت شدیم. پاسداری كه راه میرفت یكی یكی

ی هـ سلـیقه خود انتخاب میكرد و سؤـالهایی مطرح میكرد. وقتـ اـ را ب اـفران را نگاه میكرد، بعضیه  مس

م؛ مال مـن. اـک جلوی پای مـن كرد و پرسـید: ایـن مال كیـه؟ گفتـ  بـه تـه اتوبوس رسـید نگاهـی بـه س

 پرسید؛ چی توشه؟ گفتم: روزنامه. گفت: درساک را باز كن. باز كردم. كار دیگری نمیتوانستم بكنم.

 نگاهی به داخل ساک كرد. نشریه ها به طور ایستاده طوری چیده شده بودند که فقط لبه آنها دیده

لـحه همراه رـ کردم چون اس ن. فک ت پائیـ ت، برگشـت و رفـ ن كرد. چیزی نگفـ هـ مـ دـ نگاهـی ب دـ. بع  میش

 نداشت، رفت پایین تا با اسلحه برگردد و مرا ببرد. در اتوبوس اما بسته شد و اتوبوس به راه افتاد.

اـ مـ پشـت اتوبوس را نگاه کردم. خبـری نبود. ت دـ. برگشت اـ موتور دنبال اتوبوس میآین دـ ب  فکر كردم لب

 به شهر برسیم مرتب پشت اتوبوس را نگاه میكردم بازهم خبری نبود. به شهر رسیدیم پیاده شدیم و

باز خبری نبود. هیچ اتفاقی نیفتاد و هرگز هم نفهمیدم چرا.

 بازار دستگیریها در شهر بسیـار داغ بود. موج اعدامها هنوز شروع نشده بود. بچهها را دسته

دـ. تعدادی را ک میزدن هـ شدت كتـ تـگیر شدگان را ب دـ. دس دـ و میبردن عـ میكردن اـ جم تـه از خیابانه  دس

لـی ک مفص د. یکـی از بچههای پیکار كـه كتـ ن آزاد میكردنـد و عدهای را نگـه میداشتنـ ن و مالیـ  خونیـ
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 خورده و آزاد شده بود بلفاصله بعد از آزادی با من تماس گرفت و گفت كه در كمیته، مل حسنی از

دـ، اوهـم کمونیسـت بـز را نگرفتهان اـ کاپشـن س وـ کوتاه ب رـ م هـ چرا آن دخت یـده بود ك ش پرس  چماقدارهایـ

 است و فردا باید او را هم بیاورند. دختر مو كوتاه با كاپشن سبز من بودم و چون تنها کسی بودم که

 از طرف اتحادیه كمونیستها کار میکردم و با همه جریانهای سیاسی مخالف در تماس بودم، درسطح

 شهـر دیده میشدم و مشخــص بودم. لباســم را عوض کردم، ارتباطــم را بلفاصــله بــا دانشآموزان و

م رـ دیده بشوم. دیگرعمل دسـت و پایـ رـ در شه عـی كردم كمت عـ كردم و س هـ قط اـ هم ج ب ه تدریـ پـس بـ  س

 بسته شد. نه میتوانستم فعالیتی بكنم و نه تماسی با كسی بگیرم. از سر ناچاری ماشین تحریر را سر

 بـه نیسـت كردم، وسـایلم را جمـع كردم، اتاقـم را پـس دادم و برگشتـم بـه تـبریز. دوباره بـه خانـه

برگشتم.

۱۰۳



موج انقلب در درون قلعه ما

اـل بعـد ازمهیـن ازدواج كرد. منیـر بـا مشكلت زیادی  منیـر قبـل از انقلب و درسـت یـک س

 مواجه نشد چرا كه این بار مهین بود كه راه را برای او هموار كرده بود. مسأله مهریه به طور سطحی

 مطرح شد و گذشت. مشکل اما این بار از طرف دیگر بود. محمد شخصاً مذهبی نبود اما خانوادهاش

 بسیار مذهبی بودند و سخت نگران این بود كه پدرش چگونه عروس بی حجاب را خواهد پذیرفت،

 او معتمد محل بود و هرگز با هیچ زن بیچادری در شهر راه نرفته بود. اولین بار كه منیر برای دیدن

هـ رـ ب دـ كهـ منی رـ چادر سرـ كن هـ شمال میرفـت، محمدـ اصرـار داشـت كهـ منی  خانواده محمدـ، همراه او ب

هـ پدرش، دـ محمدـ تعریـف كرد كهـ خوشبختان یـ از شمال برگشتن  شدت مخالفـت كرد و قبول نكرد. وقت

 منیـر را پذیرفتـه بود و حتـی درحالی كـه منیـر دامـن كوتاهـی بدون جوراب بـه بر داشتـه و رانندگـی

ن مسأـله بسیـار جاـ خورده بود و هنوز هـ بود. محمد از ایـ رـ نشستـه و تمام شهرـ را گشت  میكرده، كنارمنی

د كـه پدرش ش از آ ن او هرگـز نتوانسـته بود تصـورش را هـم بكنـ د. پیـ  نمیتوانسـت آن را هضـم كنـ

ه هرحال ی حجاب! بـ ک زن بـ ه عهده دارد، آن هـم یـ ش را بـ ک زن رانندگیـ ی بشود كـه یـ وـار ماشینـ  س

منیر و محمد بدون هیچ مشكل خاصی با هم ازدواج كردند.

ن  اـ آمـد واردیبهشـت ٥٨فروردیـ ه دنی ن بـ ر مهیـ اـ دختـ اـ٥٨ مین ر. میترا و مین ر منیـ   میترا دختـ

هَـ  اولیـن بچههایـی بودنـد كـه مـن شاهـد بزرگ شدنشان بودم. بـا تمام كوچكـی و لطافتشان دو معجز

 بزرگ بودنــد كــه بــا شگفتــی و شیفتگــی محــو تماشایشان میشدم. در وجودشان دو نیروی لطیــف و

 پرتوان را میدیدم کــه بــی وقفــه درحال رشــد اســت و درحالی كــه بیرون از فضای ِ خانــه، درجریان

 درگیری ها و تظاهرات، زندگی یکسره آماج چوب و چماق بود، آنان انگار نیروی حِیات هِر آنچه را در

 اطرافشان بود، بــه خود جذب و بعــد بازمیتاباندنــد. هیــچ اســمی جــز معجزه نمیتوانســتم روی آنهــا
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 بگذارم. اگر چه من در جریان بزرگ شدن شاهین هم بودم اما در آن موقع خود هنوز كوچک بودم و

نگاه دیگری داشتم.

***

 هنوز حجاب اجباری نشده بود اما در خیابان به پاسدارهایی که با لباس و یا بدون لباس فرم

 پاسـداری، اسـلحه بـه دسـت داشتنـد، بر میخوردیـم كـه اسـلحه را بـه طرف مـا میگرفتنـد و گرچـه

 هنوزمجوز ِ شلیک نداشتند، ولی به ضرب تهدید و كتک وادارمان میکردند که به خانه برگردیم. هر

اـ چوب و ن ب م قرار گرفتـ م. موردضرب و شتـ  آن ممکـن بود از طرف چماقداران مورد حمله قرار بگیریـ

چماق و زنجیر در هیچ حالی دور از انتظار نبود .

 منیر و خانوادهاش درطبقه دوم ساختمانی زندگی میکردند. یک روزصبح زود منیربه قصد

ن را از گاراژ بیرون نـدل بدون جوراب، ماشیـ اـ دامـن و یـک جفـت كفـش ص  خریـد نان، در حالی کـه ب

 آورد، پیاده شد تا درگاراژ را ببندد، ناگهان دختری هراسان از پنجره طبقه بال فریاد کشید. همین که

تـه بود او را اـیه توانس رـ همس هـ در حال فرار اسـت. دخت دـ ک ه دسـت را دی وـ بـ رـ برگشـت، مردی چاق  منی

د. رئیـس كمیتـه كـه اـ از او شكایـت كننـ ه انقلب رفتنـد ت اـ شوهرش بـه كمیتـ د. منیـر ب اـیی كنـ  شناس

رـ هـ شوهرـ منی دـ، خطاب ب ی ماجرا را برایـش تعریـف کردن هـ حضور پذیرفـت. و قتـ اـ را ب  آخوندی بود آنه

 گفت: آخر سؤال من این است که زن مال شماست و یا مال دیگران! چرا زنت را نمیپوشانی؟ چرا او

تـند! د؟ خوب جوان هس ک شونـ د و تحریـ تـی كـه جوانان وطـن ببیننـ ه خیابان میفرس ن لباس بـ اـ ایـ  را ب

 غیرت دارند! به غیرتشان برمیخورد. برای این انقلب مرارت کشیدهاند، ما که نمیتوانیم جلو دار

 آنهـا شویـم!... خلصـه اینکـه نـه تنهـا كمكـی نگرفتـه بودنـد بلكـه كلی هـم بدهكار شده بودنـد كـه

 "احساسات پاك" مرد چاقوکش را تحریک كرده و باعث ناراحتی او شدهاند! به این ترتیب آخرین

 ذرههای اعتمادی كه به كمیته های انقلب وجود داشت از بین میرفت و مردم و كمیتهها بیشتر و

بیشتر از هم دور میشدند.

رـ مدتیـ اسـت كهـ غدهای در سیـنه خود پیدا رـ برایمان تعریـف كرد كهـ منی  یـک روز شوهرـ منی

 کرده ولی نمیخواهد به دکترمراجعه كند. محمد بسیار نگران بود و از ما میخواست تا منیر را راضی
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 كنیم كه به دكتر مراجعه كند. با منیر صحبت کردیم. گفت: اگر که سرطان باشد ترجیح میدهم

 یکباره خلصم کند، نمیخواهم زجرهای بعدیش را تحمل كنم. اگرهم نیست که چه بهتر! اما بالخره

 موفقـ شدیم او را راضیـ كنیم كه بهـ دكتر مراجعه كند و كرد. همگی امیدوار بودیم دكتر بگوید كه

ر مراجعـه كرده بودنـد، مـن در خانـه بودم و  چیزی نیسـت و یـک غده چربـی اسـت. روزی كـه بـه دكتـ

 منتظر. مادر كه رفته بود سری به مهین بزند، ناگهان با رنگی پریده و در حالی كه قادر به حرف زدن

 نبود از در وارد شد. سریع برایش جایی دربالكن درست كردم نشست. بعد از اینكه مقداری آرام شد،

 تعریف كرد كه شاهین که قرار بود او را به خانه برساند عجله داشته و سر چهارراه آبرسانی در حالی

 كه از چراغ قرمز با سرعت زیادی رد میشود با ماشینی بشدت تصادف میكند. آمبولنسی در محل

 حاضر میشود تا مادر را به بیمارستان برساند ولی او از ترس اینکه مبادا دیدن این صحنه، شاهین را

ه د و روانـ ک تاكسـی بگیرنـ ش یـ د كـه حالش خوب اسـت و میخواهـد كـه برایـ اـند، وانمود میكنـ  بترس

خانهاش کنند. پلیس شاهین را با خود برده بود.

ر و محمـد از راه رسـیدند. نیازی بـه حرف  مادر مشغول تعریـف كردن ایـن ماجرا بود كـه منیـ

 زدن نبود. از ظاهرشان میشد حدس زد كه مسأله به آن سادگیهایی كه ما خیال میکردیم، نبوده.

 منیر را برای نمونه برداری فرستاده بودند و این میتوانست علمت بدی باشد. قبل از اینكه از بهت

 تصادف مادر و جواب دکتر منیر دربیاییم و كسی بتواند چیزی بگوید زنگ در زده شد. كسی در را باز

اـ همان حال خود روزنامهای را كهـ دـ. مادر ب هـ هجوم آوردن هـ درون خان  كرد و ناگهان یـک گله پاسدـار ب

تـكانهای م كـه ظرف میوه و اس اـ فرصـت نكردیـ اـ ام رـ بالش خود مخفـی كرد. م د و زی زـ بود قاپیـ  روی می

چای را از وسط برداریم كه در وسط ماه رمضان میتوانست منجر به شلق خوردن همگیمان بشود.

د ؤـال و جواب كردنـ ه و س ن خانـ ه گشتـ د و شروع بـ ه پخـش شدنـ  .پاسـدارها در همـه جای خانـ

 همه چیز به هم ریخته بود. همه گیج بودند و كسی نمیفهمید موضوع از چه قرار است و آنها هم به

اـ اسلـحههای خود هـ ب دـ در حالی ك رـ و رو كردن هـ را زی دـ. یكساـعتی تمام خان چ سؤـالی جواب نمیدادن  هیـ

 مرتب این ور و آن ور میرفتند و دستور میدادند: با هم حرف نزنید، تو با اون برو پائین، تو برو بال،

تو بایست اینطرف.
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اـ همگـی قدیمـی و متعلق د. نشریهه ه از گروههای مختلف چیزی پیدا نكردنـ زـ تعدادی نشریـ  ج

 بــه زمانــی بودنــد كــه هنوز ممنوع نشده بودنــد. هنوز مدت زیادی از ممنوع شدن فعالیــت گروههای

 ســیاسی و نشریات آنهــا نگذشتــه بود و برای همیــن، كاری بــه نشریات قدیمــی نداشتنــد و بــه دنبال

اـ د و ب اـ دو آلبوم عكـس خانوادگـی برداشتنـ اـ را همراه ب ه ه د. نشریـ د بودنـ  نشریات و اعلمیههای جدیـ

خود بردند. اما كسی را از افراد خانواده با خود نبردند.

 بعدها فهمیدیم که ناظم مدرسه شاهین را كه حزب اللهی بوده، با تیر زده بودند و پاسدارها

درآن روزها به خانه خیلی از دانش آموزها هجوم برده و گشته بودند.

 از طرف پاسـدارها درامان ماندیـم امـا فاجعـه درهمان زمان برمـا فرود آمده بود. غده منیـر

د. اینكـه ی آنكـه اقدامـی كنـ یـنه خود پیدا كرده بود بـ م بود. او حدود ده ماه بود كـه غده را در س  بدخیـ

  سال داشت و میترا دخترش٣٢غده چقدر قبل از پیدا شدن وجود داشته هم مشخص نبود. او فقط 

یكسال و نیم. مادرم را بعد از رفتن پاسدارها به بیمارستان رساندیم.

***

 موج انقلب طبیعتا به درون قلعه ما هم نفوذ کرده بود. گرچه این موج مثل نسیم ملیمی

 به مادرم خورده بود و بی آنکه تأثیرعمیقی از خود برجای گذارد رد شده بود، اما پدرم را هیجان زده

 و ناآرام کرده بود. در ایـن حال گاهـی نظـر میداد و گاه شعری از صـابر در مورد آخوندهـا میخوانـد.

 پدرم مذهبـی نبود قبـل از انقلب مشروب میخورد، بعـد از انقلب هـم اگـر گیرش میآمـد، لبـی تـر

میکرد و همیشه علیه آخوندها جوک میگفت.

 در مورد من سختگیری کمتر شده بود و موج انقلب باعث شده بود که جو خانه بازتر شود و

هـ باشمـ، هـ باشمـ ولی هنوز آزاد نبودم. من نمیخواستـم ''آزادی بیشتری'' داشت  مـن آزادی بیشتری داشت

من میخواستم آزاد باشم.
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***

ن و كار در آنجاـ بود كهـ بهـ ن دوره، ساـكن شدن در محلت فقیرنشیـ  برنامهـ تشکیلت برای ایـ

ه بود كـه شالوده ش رفتـ ی مطرح شده و پیـ ه چـه ترتیبـ اـ بـ  اسـم "داس" نامیده میشـد. از اینكـه بحثه

ی هـ همگـ دـ ك ی میآم اـ كامل بدیهـ هـ نظرم ام م. ب چ اطلعـی نداشتـ هـ شده بود، هیـ هـ "داس" ریخت  برنام

ت هـ از دو جهـ ن برنام م. ایـ اـ كار میكردیـ م و در آنجاه ل میشدیـ رـ منتقـ ن شه هـ محلت فقیرنشیـ دـ ب  بای

ــیار كنجكاو شده بودم. ــر شهرمان بس ــه زندگــی مردم فقی ــبت ب ــه نس  برای مــن جالب بود. اول اینك

 فقیرترین كسی كه با او در تماس بودم، طاهره خانم بود كه او هم خانهای در یک محله متوسط شهر

داشت. و دوم اینكه دوباره میتوانستم در بیرون از چهار دیواری خانه زندگی كنم.

م و رـ میرفتیـ ن شه رـ نشیـ ه محلت فقی اـ بـ رـ از رفق د نف اـ چنـ رـ روز ب  برای شروع برنامـه ابتدا ه

رـ روز بـر نداشـت. ه م. خانوادهام از برنامههای مـن خ اـ خانهای برای اجاره كردن پیدا كنیـ م ت  میگشتیـ

ش وجود نداشـت. اگرچـه ه خارج میشدم كـه درآن موقـع دیگرمنعـی برایـ یـاسی از خانـ ه اسـم کار س  بـ

 همیشه "غرولند" پشت سرش بود. انگار فقط کافی بود اطمینان پیدا کنند که بیرون رفتن من از سر

تفنن و به قصد تفریح نیست. 

 مــن میخواســتم در محلههایــی زندگــی كنــم كــه هیچگونــه آشنایــی نســبت بــه اهالی آن و

 فرهنگشان نداشتـم و خیال داشتـم در چنیـن مناطقـی نقشـی را بازی كنـم كـه شناختـی از جزییات آن

 نداشتـم. بـا تمام اشتیاق و هیجانـی كـه داشتـم، هـر وقـت در فكـر نقشـی كـه بایـد بازی میكردم فرو

ن اـ در چنیـ ی كـه بعده اـ تجربیاتـ اـ ب م. ام ه مییافتـ اـ آن كامل بیگانـ اـ خود را ب اـ خود و ی م، آن را ب  میرفتـ

ی چ شناختـ ی از كلیات آن هـم هیـ اـ از جزئیات بلكـه حتـ ه تنه م كـه نـ ه دسـت آوردم، دریافتـ  مناطقـی بـ

نداشتهام. 

م د بازی میكردم برایـ د بایـ ط جدیـ ن محیـ ز نقـش تازهای كـه در ایـ د و نیـ ط زندگـی جدیـ  محیـ

 سـخت هیجان انگیـز بود و کنجکاوانـه بـه دنبال کسـب اطلعات بیشتـر درباره محـل و شیوه زندگـی

رـ خانههاـ باز بود و من از سر مـ درهای اكث  آینده خود بودم. در محلت فقیرنشین شهر كهـ راه میرفتی
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اـ نگاه خود میبلعیدم. یـک روز از  کنجکاوی بـه تکتـک ایـن خانههـا سـرک میكشیدم و هرچیزی را ب

 مقابل خانهای رد میشدیم كه در ورودی کوچكی داشت که باز بود. پشت در ورودی، دالن کوچكی

 بود و زنی در آن نشسته بود و پوست خربزه خرد میکرد. به خودم گفتم: خوب شد یاد گرفتم زمانی

 كه در این محله ساكن شدیم باید در سالدمان پوست خربزه بریزیم! بعدها که در آن محله خانهای

اـ، در  گرفتیـم و سـاكن شدیـم و بـا همسـایهها رفـت آمـد کردیـم، فهمیدم کـه خیلی از همسـایههای م

خانههایشان گوسفند نگهداری میكردند ومهمتر اینكه، اصل نمیدانستند سالد چیست!

 من با این دید و با این بیگانگی وارد این محله شدم. خانهای پیدا کردیم که دو اطاق داشت

 در دو طرف یـک حیاط كوچـك. حال میبایسـت مسـأله اسـبابكشی كردن را در خانـه مطرح كنـم.

 میدانستم كه موافقت نخواهند کرد؛ مگر دختر میتواند تنها زندگی کند! ازمدتها قبل، همزمان با

ه أـله را در خانـ ه مس ه چگونـ م، در حال برنامهریزی بودم كـ هـ دنبال خانهای میگشتیـ م ب اـ رفقایـ هـ ب  اینك

 مطرح كنـم و چگونـه راضیشان كنـم. روز اسـباب كشـی رسـید ولی مـن هنوز راهـی پیدا نكرده بودم.

رـ م: بدو برو س دـا زدم و گفتـ ن را ص لـه شاهیـ ت. بلفاص ه بیرون رفـ اـ پدرم از خانـ بـر كردم ت  مقداری ص

 كوچـه یـک وانـت برای مـن پیدا كـن! شاهیـن بدون هیـچ سـوألی رفـت. مـن هـم پارچهای كـه بـه آن

 چادرشـب میگفتیـم و رختخوابهای اضافـه را در آن میپیچیدیـم، روی زمیـن پهـن کردم، یـک دسـت

 رختخواب و مقداری لباس در آن پیچیدم. مادرم در همین حین وارد اتاق شد و با حیرت نگاهی كرد

ودلیل کارم را پرسید، گفتم:

- وقت ندارم توضیح بدم الن آقاجون میاد نمیذاره!

- وا، مگه دختر همین جوری میشه بزنه از خونه بیرون...

- آره آره میشه!

- حال كجا میخوای بری؟

- بعدا میگم الن وقت ندارم!
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 درهمان موقع شاهین با یک وانت بار رسید. دوتایی کمک کردیم و بسته را در وانت انداختیم و من

اـ دـ پشـت سرـم داد زد: کج دـ بكن ی توان اـ كوتاه شده و كاری نمـ هـ ج تـش از هم دـ دس هـ دی م. مادرم ك  رفتـ

داری میری؟ پدرت بیاد تورو میکشه! گفتم: دستش به من نمیرسه!

 رفتم و تا چند روز با آنها تماس نگرفتم. میدانستم که داد و بیداد خواهند كرد! بعد از چند

 روز تلفن زدم. مادرم گریه كرد. آرامتر شده بودند ولی به شدت نگران بودند و همینقدر راضی شده

 بودند که من حداقل خبری از خودم به آنها بدهم. بعد از آن دیگر مرتب به خانه سر میزدم و آنها را

در جریان حال و روز و فعالیتهای خودم میگذاشتم .

اـكن ه س رـش کـه پزشـک بود در آن خانـ رـ كـه معلم بود و همس رـ از رفقای دخت  مـن و یکـی دیگ

زـ نباشدـ، خود را خواهرـ و هـ شـک برانگی اـ یـک "مرد نامحرم!" در خان  شدیم. برای اینكهـ سکونت مـن ب

برادر معرفی کردیم. من و "برادرم" از ایلت مشكین شهر بودیم و زن برادرم از جنوب ایران.

 برای ارتباط گیری بیشتر با مردم، من دكانی در نزدیكی خانهمان پیدا كردم و مغازه خیاطی

اـ اسـتفاده ازالگوهای آماده، خیاطـی كرده بودم. اـ قبلً ب  راه انداختـم. مـن دوره خیاطـی ندیده بودم ام

ن یاد هـ مـ ن شیوه را ب اـ ایـ ن كار كرد ت اـ مـ ی ب ی" بلد بود مدتـ هـ "خیاطـی وجبـ مـ ك رـ ه ی از رفقای دخت  یكـ

دـ خیاطـی یاد ی بیسوـاد بودن اـ همگـ هـ تقریب اـ و زنان محله ك هـ دختره تـیم ب ن شیوه میتوانس اـ ایـ دـ. ب  بده

 بدهیــم. بــه زودی تعداد زیادی دختـر جوان كــه اكثرا بیــن ده تــا چهارده ســاله بودنــد برای یادگیری

 خیاطی به ما مراجعه كردند. ما به این دخترها خیاطی و خواندن و نوشتن یاد میدادیم ولی از آنها

 پولی نمیگرفتیم. دخترها اما درعوض، در كار خیاطی به ما كمک میكردند. ما با كمک دخترها در

ی كوچكترینشان ن دخترهاـ و حتـ مـ. تمام ایـ  ازای قیمـت بسیـار ناچیزی برای زنان محله لباس میدوختی

 كه ده ساله بود نامزد داشتند. نامزدهایشان اكثرا بسیار بزرگتر از خودشان و غالبا دو یا سه برابر سن

  ساله داشتم كه نامزد نداشت و دخترها همگی۱٣خودشان را داشتند. در آن میان فقط یک شاگرد

برایش تأسف میخوردند كه "ترشیده شده و كسی حاضر نیست او را بگیرد!"

***

۱۱۰



 در آن روزهـا حمله مدام گروههای انتظامی دولتـی و چماقداران "غیـر دولتـی" بـه مخالفیـن،

گ ط خفقان و جنـ ه فكـر آمادگـی برای شرایـ اـ بـ گ كرده بود. تشكیلت م ه میدان جنـ ل بـ رـ را تبدیـ  شه

 جدیدی كـه بـه سـرعت در حال پایمال كردن دسـتآوردهای انقلب بود، افتاد و آموزش نظامی را در

 دستوركار قرار داد. تشکیلت محلی، ما را که تعدادی از رفقای دختر ساكن محلت فقیرنشین بودیم

د اـ و اهالی محـل اعلم كردم كـه برای چنـ م. بـه دختره م رزمـی قرار گیریـ اـ تحـت تعالیـ  انتخاب کرد ت

ــر برای ــه همراه تعدادی از رفقای دخت ــل كردم و ب ــه دیدن خانوادهام میروم و مغازه را تعطی  روزی ب

 آموزش نظامی عازم کردستان شدیم. وقتی به آنجا رسیدیم در مدرسه دهی در اطراف مهاباد كه به

تـقر شدیـم. مدرسـه، درسـت در وسـط ده قرار داشـت. برنامـه تـانی خالی بود مس ل تعطیلت تابس  دلیـ

 آموزش ما را پیشمرگها به عهده داشتند و قرار بود كه یكی از پیشمرگها معلم ما باشد. مقر پیشمرگها

 كه همگی مرد بودند در فاصله كوتاهی از مدرسه قرار داشت. قرار براین بود كه ما دخترها در مدت

اـختن سـهراهی و شیوههای مختلف مبارزه مسـلحانه از اـ سـلحهای مختلف، طرز س  كوتاهـی طرز كار ب

جمله جنگ با سرنیزه را یاد بگیریم.

 كل ماجرا برایم هیجان انگیز بود. رفتن به كردستان كه منطقه آزاد نامیده میشد، آموزش

 نظامـی و تمام تدبیرهای امنیتـی كـه برای انتقال بـه كردسـتان بـه كار میبردیـم باعـث میشـد كـه

اـس اـس كنـم در حال انجام كاری بسـیار جدی، بزرگ و مهـم هسـتیم و خودم را بسـیار مهـم احس  احس

اـ اـ ب زـ بود، ام لـحه، جالب و هیجان انگی اـ اس یـار بزرگـی بودم. كاركردن ب ض بس اـ دچار تناقـ  میكردم. ام

 خود درگیر این كشمكش بودم كه آیا من در حال برخورد ناصادقانه با تشكیلت نیستم. آیا من هرگز

 قادر خواهم بود از سلح برای كشتن انسانی، ولو همان حزبالهی كه با زنجیر و چاقو به قصد كشت

 به جان مردم میافتد، استفاده كنم؟ این مسأله را مدتی بعد با مسئول آموزش نظامی مطرح كردم.

 گفت: از قبل برنامهریزی كردن برای استفاده از اسلحه، همان احساس را به همه میدهد. اما وقتی

دـ رـ باشدـ، در استـفاده از آن تردی ی خودت و دیگران در معرض خط رـ قرار بگیری و زندگـ ل خط  در مقابـ

 نخواهی کرد. بنابراین هم به خاطر خودت و هم به خاطر دیگران لزم است كه طرز استفاده از آن
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 را بدانی. جوابش به نظرم منطقی و قانع كننده بود. با این حال، با در دست گرفتن اسلحه، احساس

د ن، بایـ لـحه برای كشتـ تـفاده از اس هـ برای اس د بودم ك اـس قدرت، و معتقـ هـ احس م بودن میكردم ن  مهـ

 اسلحه به انسان احساس قدرت بدهد تا بتواند این كار را انجام دهد. سعی می كردم خودم را فقط

مـ. مـ و كلـ جریان را در آن خلصهـ كن زـ بود، متمركز كن  در همان مرحله آموزش كهـ بسیـار هیجان انگی

هـ وجود میآورد و مـن بدینوسیـله متعهدـ میشوم كهـ ن آموزش مسئـولیتی برای مـن ب  احساـس اینكهـ ایـ

مـ فقـط "بازی خطرناكـی" بود و مـ. همهـ ماجرا برای مـ را نداشت عـ لزوم از دانـش خود استـفاده كن  در موق

 من از احساس انجام دادن " یک كارممنوع" لذت میبردم! ممنوع، هم ازجانب نیروهای دولتی و هم

ش اـلتآور، برایـ زـ روزمرگـی كس رـ كاری بج ه عنوان دختری كـه همیشـه انجام ه  از طرف خانوادهام؛ بـ

قدغن بوده است.

 مدرسـه ده دو یـا سـه اتاق بیشتـر نداشـت. مسـئول نظامی مـا کـه یـک مرد بود در یکـی از

 اطاقها میخوابید و ما دخترها دریک اطاق بزرگ كه كلس مدرسه بود میخوابیدیم. نیروهای رژیم

 مهاباد را محاصره كرده بودند و مرتب به دهات اطراف حمله میكردند. هر روز مردم گروه گروه از

مهاباد و دهات اطراف آن میگریختند و از كوهها سرازیر میشدند. 

ه اـ بـ اـ دختره رـ م اـ مق ی از مدرسـه ی د. نگهبانـ ی میدادنـ اـ در اطراف ده نگهبانـ اـ شبه  پیشمرگه

دـ كهـ ی میدادن رـ نگهبانـ ی دو ساـعت بود. در هرـ پاس دو نف  عهده خودمان بود. طول هرـ پاس نگهبانـ

یكی در جلوی در ورودی مدرسه ثابت میایستاد و دیگری دور ساختمان مدرسه قدم میزد.

 یـک شـب مـن و مهری بـا هـم نگهبانـی میدادیـم. مهری بـه شدت از تاریکـی میترسـید امـا

چ چراغـی در تـاده بودم و او قدم میزد. هیـ  نمیخواسـت آن را بروز دهـد. مـن در جلوی در ورودی ایس

 كوچهها روشن نبود و فقط نور ماه بود كه همه جا را روشن میكرد. ناگهان مهری با عجله و وحشت

 به من نزدیک شد و گفت كه مردی را دیده است كه خود را در سایه دری پنهان میكند اما متوجه

 نشده است كه آیا او مسلح است یا نه. مهری میخواست به درون ساختمان برود و مسئول نظامی را

 بیدار كند. از او خواستم صبر كند تا اول خودمان نگاهی بكنیم. با اینكه هر دو مسلح بودیم و هر دو

 میدانستیم چگونه باید از اسلحه خود استفاده كنیم اما هیچ كدام جرئت نكردیم به تنهایی به پشت
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هـ اندازه مـ ب هـ او ه اـس كردم ك مـ. احس ی كرده بود بروی هـ آن مرد خود را مخفـ ی ك ی جایـ اـختمان، یعنـ  س

اـ اطمینان بـه اینكـه هیـچ غریبهای بـه دلیـل نگهبانـی لـحه مردد اسـت. ب  مـن در مورد اسـتفاده از اس

ه پشـت اـ هـم بـ رـ دو ب ی خود را ترک كردم و ه اـ وارد ده نخواهـد شـد، مـن هـم پسـت نگهبانـ  پیشمرگه

اـ آنچـه مهری دیده بود، لكههای كنده شده رنـگ روی در بود، كـه هیكـل مردی را م. ام اـختمان رفتیـ  س

 مجسم می كرد! بعد از كلی خنده برگشتیم. باز من جلوی در ایستادم و مهری شروع به قدم زدن كرد.

اـ ت، ناگهان ب اـختمان رفـ ه پشـت س ی بـ دـ و در دور دوم، وقتـ اـختمان چرخی ل دور س ک دور كامـ  مهری یـ

 حالت دو برگشـت و در حالی كـه وارد سـاختمان میشـد گفـت كـه تعداد زیادی مرد را در پشـت بام

یـ نكرد. خود بهـ داخل لـ دیده است كهـ دول دول در حال راه رفتـن هستـند. او این بار مكث هـ مقاب  خان

 ساختمان دوید و مسئول نظامی را بیدار كرد كه با سلح آماده خود بلفاصله پرید بیرون. تعدادی از

 دخترها هم كه بیدار شده بودند ریختند بیرون. مسئول نظامی همه را تقسیم كرد. من و یكی دیگر از

 دخترها جلوی در ورودی ایستادیم. بقیه پخش شدند و دو نفر هم همراه مسئول نظامی به آرامی، در

هـ در سرـ دـ. هم دـ رفتن ی شده بودن ش مخفـ ن افراد روی پشـت بامـ هـ ایـ هـ طرف خانهای ك اـیه دیوار، ب  س

مـ، منتظرشروع زـ كرده بودی هـ گوشهای خود را تی خ شده، در سكـوت مطلق در حالی ك  پسـتهای خود میـ

 تیراندازی بودیم. ناگهان صدای شلیک خنده از گروهی كه همراه مسئول نظامیرفته بودند، بلند شد!

 آنها تعداد زیادی بز دیده بودند كه روی پشتبام خانه، این طرف و آن طرف میرفتند! همگی بعد از

 كلی خنده به داخل ساختمان برگشتند و من و مهری به نگهبانی خود ادامه دادیم. مهری به قدری از

 اشتباه و ترس خود خجالت كشیده بود كــه گفــت: ایــن بار حتــی اگــر نیروهای زره پوش جمهوری

 اسلمی را هم وسط ده ببینم نمیروم مسئول نظامی را بیدار كنم! این را گفت و جلوی در ورودی به

 نگهبانـی ایسـتاد. مـن شروع بـه قدم زدن كردم. بعـد از اولیـن دور، وقتـی بـه مهری رسـیدم بـا عجله

 گفت: تو اینجا باش ! من باید برم تو مسئول نظامیرا بیدار كنم! پرسیدم: چرا؟ گفت؛ فكر میكنم

اـ دسـت هـ نوری كهـ از دور میآمدـ كرد. او را ب هـ ماـ نزدیـک میشود. و اشاره ب  یـک تانـک نظامی دارد ب

ه نوری كـه او اشاره كرده بود رـ دو در تاریكـی بـ اـختمان بشوم و ه ه داخـل س ن او بـ ع رفتـ اـ مانـ م ت  گرفتـ

 خیره شدیم. نور یک چراغ قوه بود! احتمال یكی از دهاتیها در حال رفتن به توالت و یا جای دیگری
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بود!

 دوره آموزش نظامی بهخوبی پیش میرفت تا اینکه یكروز در حالی که من همراه با چندتا

اـ پرانـد. آن روز در اـ سـرچشمه بودیـم ناگهان صـدای انفجاری از طرف مدرسـه همـه را از ج  از دختره

ــم.  مدرســه، مقدار زیادی موارد منفجره وجود داشــت و مــا طرز ســاختن ســه راهــی را یاد میگرفتی

 هركدام از ما باید سه سهراهی درست میكردیم. وقتی همه سه راهی ها آماده شد قرار بود كه آنها

اـ از دخترهاـ كهـ ساـختن سهـ دـ ت مـ. مـن و چن هـ فاصلـهای از ده قرار داشـت منفجرـ كنی ی كهـ ب  را در دشتـ

 راهیهـا را تمام كرده بودیـم برای شسـتن دسـت بـه سـرچشمه رفتـه بودیـم. وقتـی صـدای انفجار را

ــی افتاده. برای لحظهای درجای خود ــه اتفاق ــه چ ــم ك ــورش را بكن ــم تص ــی جرئت نداشت  شنیدم حت

 میخكوب شدم. تمام بدنــم تبدیــل بــه قطعهای ســنگ شده بود. فقــط ســؤالها بریده بریده از مغزم و

 سپس تمام بدنم عبور میكرد: تمام مدرسه؟ همه بچهها؟ چند نفر از دهاتیها؟ چند تا از خانههای

دـ. دوان دوان خود را هـ دودیدن گذاشتن اـ ب مـ. همهـ دخترهاـ پ هـ دویدن گذاشت اـ ب  روستـایی؟... ناگهان پ

 به وسط ده رساندیم. خانههای اطراف، همه سرجای خود بودند. سپس ساختمان مدرسه هم نمایان

اـختمان و دیدن آنچـه ه س م. جرئت ورود بـ ل در، لحظهای مردد ماندیـ یـبی ندیده بود. در مقابـ  شـد. آس

رـ ئـول نظامـی منفج هـراهی در دسـت مس ک س م. یـ اـ وارد شدیـ م. بالخره ام  اتفاق افتاده بود را نداشتیـ

 شده بود و دو تا از انگشتان دست راست او را قطع كرده بود. تمام تنش خونی بود و همه مبهوت به

هم خیره شده بودند. 

ید به شهر منتقل میشد. منطقه اما در  درآن منطقه، بیمارستانی وجود نداشت و مجروح با

 محاصره نیروهای نظامی جمهوری اسلمی بود. بودن یک غیركرد در منطقه كردستان، خود دلیل بر

 "ضد انقلب" بودن او بود چه رسد به اینكه دستش هم در اثر انفجار زخمی شده باشد. هیچ راهی

 وجود نداشت. او به مدت دو روز در مقر پسرها، بدون تقریبا هیچ گونه امكانات پزشكی و هیچ نوع

ی برای اـ راه امنـ اـ اینكـه پیشمرگه  معالجهای بسـتری بود و فقـط از قرصـهای مسـكن اسـتفاده میكرد ت

 انتقال او به شهر پیدا كردند.
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 آموزش نظامی ما كه در مراحل پایانی خود بود با زخمی شدن مسئول نظامی و انتقال او به

 شهــر، عمل تمام شــد. حال میبایســت بــه شهرهای خود برمیگشتیــم امــا از آنجایــی كــه منطقــه در

ه معنای خودكشـی اـ بـ ی از آنج ه حركتـ م و هرگونـ اـ نداشتیـ چ راهـی برای خروج از آنج رـه بود، هیـ  محاص

ی و عدم ئـول نظامـ م. زخمی شدن مس اـ ماندگار شدیـ اـ برای مدت نامعلومی در آنج ب م ن ترتیـ  بود. بدیـ

 دسترسی به بیمارستان و امكانات درمانی برای او تأثیری بسیار عمیقی در روحیه همه ما گذاشته بود

 و همگـی بـه شدت نگران و افسـرده بودیـم. از طرف دیگـر وضعیـت نامعلوم خودمان و نزدیـک شدن

 قدم به قدم نیروهای جمهوری اسلمی فشار روانی زیادی به همه وارد میكرد. علوه بر اینها هر روزه

اـ همراه مردم ده، در د و م ه ده میآوردنـ د بـ ه شده بودنـ ه دسـت پاسـداران كشتـ ی را کـه بـ  پیشمرگهایـ

 مراسم عزاداری آنها شرکت میکردیم مردم عادی هم، دسته دسته، از زن و مرد گرفته تا بچه و پیر

 و جوان از خانههــا و دهاتــی كــه مورد حمله نیروهای نظامی رژیــم قرارگرفتــه بود، میگریختنــد و از

 کوهها سرازیر میشدند. با همه این احوال، هیچ كاری از دست ما برای كمک به دیگران بر نمیآمد و

اـ پیدا شدن راهـی یـدن نیروهای نظامـی ت ر در انتظار رس ه بیشتـ م و منتظـر. البتـ اـ همچنان بیكاربودیـ  م

 برای خروج از آنجا. چرا كه اولی به نظر محتملتر میآمد. ما حتی به دلیل ندانستن زبان كردی، قادر

ــت و ــم. زبان کردی دس ــا نبودی ــه درد دل آنه ــا مردم در حال فرار، و گوش دادن ب ــه حرفزدن ب  ب

 پاشکستهای هم كه در این مدت یاد گرفته بودیم برای حرف زدن در مورد موضوعی به این عظمت

ی راه مـ. بحثـ رـ میبردی هـ س ی و بیعملی، همچنان در انتظاری وحشتناک ب ت ناتوانـ ی نبود. در نهایـ  كافـ

 انداختیم تا راهی پیدا كنیم كه هم بتوانیم از این رکود درآییم و كار مفیدی انجام دهیم و هم به بهتر

 شدن وضعیت روحی خودمان كمكی بكنیم. پیشنهادی به بحث گذاشته شد كه راهی برای بهداشتی

هـ زـ توالتهای عمومی ده ك دـ و نی ل میش ک تشكیـ یـار باریـ هـ از دو چشمـه آب بس رـفی ده ك  كردن آب مص

 مورد استفاده همه مردم ده بود، پیدا كنیم. درجریان این بحثها و بررسی راههای موجود برای انجام

 دادن این كارها بودیم كه ناگهان خبر رسید كه سربازهای عراقی به ایران حمله كردهاند و در داخل

  بود. تنها راه ارتباطی ما با دنیای خارج، یک۱۳۵۹ایران وضعیت كامل جنگی است! شهریورماه سال 

 ارتباط یک طرفه از طریق امواج رادیویی بود كه در مقر پیشمرگها وجود داشت و از این طریق از
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 اخبار مطلع میشدیـم. از طریـق همیـن رادیـو بود كـه خـبر حمله ارتـش عراق بـه ایران را دریافـت

 كردیم. همگی به كلی گیج شده بودیم. به نظرمیرسید كه در كابوس وحشتناكی به سر میبریم كه

 ما را بیشتر و بیشتر در درون خود فرو میكشد و خود را تبدیل به واقعیت میکند. این کابوس آنچه

تـها میكرد ی در دور دس ه رویایـ ل بـ اـ بود، بتدیـ ت ملموس و روزمره م اـ تمام خوب بدش واقعیـ  را كـه ب

 كه به طور مدام باز از ما دورتر و دورتر میشد. این رویا به تدریج آنچنان دور شد كه دیگر به نظر

هـ و فقـط در آرزوهای كودكیـ ما زیسته  رویاییـ شیرین و بچگانه میآمد كه هرگز وجود خارجی نداشت

 بود. در این كابوس وحشتناك، هفتهها مثل ارواح سرگردان در ده راه رفتیم و انتظار كشیدیم. چند

هفته؟ به درستی یادم نیست.
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ترک منطقه محاصره شده

 یـک روز ناگهان غریبهای در ده پیدا شـد كـه جزو کردهای گریزان از جنـگ مهاباد نبود. وی

 کسی نبود جز مسعود، مسئول نظامی شاخه تبریز تشكیلت ما. او راهی به درون پیدا كرده بود. پس

 حتما راهی به بیرون هم وجود داشت. ناگهان ولولهای درگرفت. دیگر میشد به آن سوی كابوس فكر

 كرد، بـه خانوادههایمان و بـه اینكـه جنـگ چـه بر سـر آنهـا آورده اسـت. جنـگ چـه بر سـر شهرهـا و

 مردمانمان آورده اســت. تصــویر بســیار كوچكــی از جنــگ را در ایــن ســوی كابوس، در ســرازیر شدن

مردمان در حال فرار از كوهها و در عزاداری و به خاكسپاری كشته شدگان جنگ، دیده بودیم.

اـ اـ آمده بود. یـک روز همـه م اـ از آنج اـ منطقـه آشنایـی داشـت و برای خارج كردن م  مسـعود ب

هـ راه اـ پای پیاده، از میان مزارع بهـ دنبال مسعـود ب مـ، ب هـ تنـ داشتی  دخترهاـ، درحالی كهـ لباس كردی ب

وـرت اـ در ص م کـه داریـم از یـک مجلس عروسـی باز میگردیـم ت م وانمود کنیـ م. تصـمیم گرفتیـ  افتادیـ

هـ شهرـ شاهپور اـ ب مـ ت دـ. مدتیـ راه رفتی هـ كن ی ماـ را توجی اـ پاسدـاران، حركـت دستـه جمعـ هـ شدن ب  مواج

 رسیدیم. در حومه شهر، در میان بوتهها و درختان خود را پنهان كردیم و مسعود به طرف شهر رفت

اـ در دـ از مدت كوتاهی برگشـت و ماـ را بهخانهای در همان حوالی برد ت اـ سر و گوشیـ آب دهدـ. او بع  ت

دـ. در راه برایمان اـ مرد خانه وسیلهای برای رفتن ما به تبـریز پیدا كنن مـ و او همراه ب  آنجاـ منتظرـ باشی

ه خود اـ را در خانـ ه و م رـ انداختـ هـ خط رـ شده خود را ب هـ حاض اـ مردی صـحبت كرده ك هـ ب ف كرد ك  تعریـ

ط آدم تـیم. او فقـ ی هس ک گروه انقلبـ اـ یـ هـ م بـر نداشـت ك دـ. مرد مزبور خ ک كن اـ كمـ هـ م دـ و ب  پناه بده

هـ مردی كهـ مسئـولیت مساـفرت زنهای قوم و خویـش را داشـت، كمـک  خیَری بود كهـ حاضرـ شده بود ب

 كند. و ما غرق در نیازمندی خود، به این مسأله فكر نكردیم كه كمک كردن به هر بیگانهای و یا راه
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ب دـ و عواقـ وـب میش اـحبخانه جرم بزرگـی محس ه خودی خود، برای ص ه منزل، بـ رـ بیگانهای بـ  دادن ه

بسیار بدی می توانست برای او و خانوادهاش داشته باشد. 

 به خانه مزبور رسیدیم. همگی در حیاط خانه جمع شدیم و در خانه را بستیم تا كسی متوجه

دـ. ه بیرون آم د زن خانـ د. لحظهای بعـ عـود بیرون رفتنـ اـ مس ه همراه ب اـ نشود. مرد خانـ اـ در آنج  حضور م

 مدتی با او از هر موضوعی صحبت كردیم. او راجع به عروسیای كه ما از شركت در آن برمیگشتیم

اـ آنکـه م؟ ب د میکردیـ ت پاسـدار اسـت! چـه بایـ ل شوهرش كـه گفـ ه شغـ اـ از او راجـع بـ ئـوال كرد و م  س

با این حال خارج شدن از خانه  شاهپور شهر بسیار کوچکی بود، ما هیچ جایی را نمیشناختیم و البته 

 برای ماـ خطرـ بزرگـی در بر داشـت و اصـل کار عاقلنهای بهـ نظرـ نمیرسیـد. پاسدـاران اماـ هنوز كامل

رـكوب ه س رـی را یافـت كـه اعتقادی بـ د و هنوز هـم میشـد در میان آنان عناص ک دسـت نشده بودنـ  یـ

ن دـ. بنابرایـ هـ باش رـ كمتری در برداشت هـ، میتوانسـت خط اـب ماندن در خان ن حس اـ ایـ دـ. ب  مردم نداشتن

د م كـه گلهای پاسـدار بریزنـ م و ماندیـم، درانتظاری پراضطراب. هـر دم منتظـر بودیـ اـ زدیـ  دل بـه دری

داخل حیاط و همگی را دستگیر كنند.

 بعد از ساعتی مسعود با مرد پاسدار برگشت. آنها تنها بودند و وسیلهای پیدا كرده بودند. ما

بـریز ی بوس عازم ت اـ اتوبوس و مینـ ه ب ه ترمینال رفتـ م و بـ ه خارج شدیـ رـ از خانـ رـ دونف ج و دو نف  بتدریـ

شدیم.

***

 بالخره سالم به خانه رسیدم. مغازهام را دوباره باز كردم و شاگردانم برگشتند. هرچه زمان

 میگذشت تفاوتهای میان ما آشكارتر میشد و من بیشتر متوجه میشدم كه نمی توانم نقش كسی را

هـ شهری بود و مـ یـک محله حاشی مـ. محلهای كهـ ماـ در آن زندگـی میكردی ی بازی كن هـ خوبـ  كهـ نیستـم ب

 تمام خانوادهها از دهات و شهرهای اطراف به آنجا كوچ كرده بودند. رفیق معلم ما اهل جنوب بود و

ن شهـر اـ مردم محله غیرعادی جلوه نمیكرد. دكتراز ایلت مشكیـ  تركـی بلد نبود بنابرایـن تفاوت او ب
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 بود و من هم كه خواهر او بودم طبیعتا میبایست ایلتی باشم در حالی كه تا آن وقت هرگز یک ایل

را از نزدیک ندیده بودم و به شیوه زندگی ایلتی آشنایی نداشتم.

اـ هـم نان را اـ م یـد؛ آی رـ بود از مـن پرس ن شه اـ كـه خود از ایلت مشکیـ ک روز یکـی از دختره  یـ

اـج درسـت هـ اسـم س اـ خود نان را روی چیزی ب هـ آنه ؤـالش فهمیدم ك مـ. از س اـج درسـت میكردی  روی س

اـس كردم د؟ ناگهان احس یـد كـه: چطور درسـت میكردیـ ن جواب دادم؛ بله. پرس د! بنابرایـ  میكردهانـ

 كه گیر افتادهام. گفتم: حال کارت را بکن مشتری به زودی دنبال لباسش میآید بعدا برایت تعریف

 میكنم! همگی مشغول كار شدیم اما فکرم بسیار مغشوش بود. آن روز به بهانه سردرد كار را زودتر

 از معمول تعطیل کردم و به سرعت به خانه رفتم. چندتا از رفقا درخانه ما بودند. به محض اینكه از

 در وارد شدم پرسیدم: بچهها ساج چیست؟ هیچ کس نمیدانست! مجبور شدم صبر كنم تا دكتر به

خانه بیاید و برایم توضیح بدهد كه ساج چطور چیزی است و از آن چگونه استفاده میكنند.

اـئلی از ایـن دسـت پـی در پـی برایـم پیـش میآمـد و باعـث میشـد کـه برای جلوگیری از  مس

 غافلگیرشدن، فاصلهام را با مردم بیشتر و بیشتر كنم. سن و سال من هم برای خودش موضوع دیگری

ــن حدود  ــع م ــاز شده بود. در آن موق ــأله س ــه مس ــه٢٦بود ك ــاله بودم و ازدواج نكرده، در حالی ك   س

أـله سـن و مجرد دـ. مس ل نامزد داشتن اـ حداقـ د و ی هـ شوهردار بودنـ اـ هم هـ بال تقریب اـل ب  دخترهای ده س

 بودن مــن موضوع بحــث دائمی دخترهــا بود امــا هرگــز بــه طور مســتقیم از مــن ســؤال نمیكردنــد.

  سال بود! و روزهای آخر هم كه در حال جمع۱٩بالترین سنی كه جرئت كردند برای من حدس بزنند 

اـ بـه خود جرئتـی داد و گفـت: تـو بالخره  و جور كردن مغازه و تعطیـل كردن آن بودم یكـی از دختره

 رازت را پیــش مــا برمل نكردی! آنهــا تقریبــا مطمئن بودنــد كــه مــن یكبار ازدواج كردهام و طلقــم

دادهاند و حال دیگر كسی حاضر نیست مرا بگیرد!

 به مرور احساس میكردم كه دارم در بن بستی گیر میافتم. به جای اینكه با مردم بجوشم،

رـ خودم نبودم، م. دیگ لـه میگرفتـ تـرش دهـم، از آنان فاص اـ گس اـ آنه م را ب  قاطـی مردم بشوم و ارتباطاتـ

اـ دلم ر از خودم دور میشدم. گاهـی وقته ر و بیشتـ ل بـه دروغ بزرگـی شده بودم كـه هـر روز بیشتـ  تبدیـ

 برای خودم تنگ میشد. دلم تنگ میشد برای اینكه همان روشنفكر تحصیل كردهای كه بودم، باشم.
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هـ مدت زیادی بالجبار زـ نشان ندهمـ. كاری ك هـ دروغ از مردهاـ رو نگیرم و خود را بیخبـر از همهـ چی  ب

ن دروغهای باز بیشتری نباشـم،"حرف ه گفتـ گ زنهای محله باشـم. برای اینكـه مجبور بـ اـ همرنـ  كردم ت

هـ خطرـ اـ ب مـ ت رـ میكردم. برای ماندن در محله مجبور بودم واقعیـت خود را پنهان كن  زدن" را محدودت

ه مردم دروغ بگویـم، مردمـی كـه تمام تلشـم ت خود مجبور بودم بـ م. و برای پنهان كردن واقعیـ  نیفتـ

 برای جلب اعتمادشان بود. درگیــر بازی مضحكــی بودم. مغازهام را تعطیـــل كردم و خود را عقــب

 كشیدم امـا همچنان در محله زندگـی میكردم. زندگـی بـا رفقای همفکـر را بـه زندگـی بـا خانوادهام

هـ مـ ب هـ در اینجاـ، ه ن بود ك ت ایـ اـ واقعیـ هـ فكرـ میكردم آزادی بیشتری دارم. ام حـ میدادم چرا ك  ترجی

 دلیل امنیتی، هم چهارچوبهای تشكیلتی و هم محدودیتهای اجباری زندگی در محلت فقیرنشین، نه

 تنها محدودیتی كمتر از زندگی در محیط خانواده در بر نداشت، بلكه بسیار بیشتر هم بود اما از آنجا

 کـه ایـن یكـی را بـه اختیار خود انتخاب كرده بودم، محدودیتهـا را قابـل تحملتـر مییافتـم. از طرف

دیگر هم احساس میكردم كه در حال مبارزه برای ازبین بردن محدودیتها هستم.

 بعـد از تعطیـل كردن مغازه خیاطـی، در كارخانهای بـه عنوان حسـابدار شروع بـه كار كردم.

اـ مـن نمیخواسـتم اشتباهـی را كـه در محلت مرتكـب  رهنمود تشكیلت، گرفتـن كار كارگری بود ام

 شده بودم، تكرار كنـم. دیگـر نمیخواسـتم نقـش كـس دیگری را بازی كنـم. میخواسـتم خودم باشـم.

 بنابراین این بار به عنوان شخص تحصیل كرده، استخدام شدم و حتی از سابقه یک ساله تحصیل در

آمریكا هم برای به دست آوردن كار، كه در آن شرایط بسیار دشوار بود استفاده كردم.

دـ. كنترل رـ میش مـ دشوارت ی در محلت ه هـ، زندگـ یـاسی در جامع ط س رـ شدن شرایـ اـ سـخت ت  ب

 خیلی بیشتـر شده بود و هـر آن خطـر دسـتگیری تهدیدمان میکرد. بـا تمام تلشـی كـه كرده بودیـم و

اـ همدیگـر و بدون ق جوان ب اـ سـه رفیـ م، زندگـی دو ی ل خانواده های عادی رفتار كنیـ  میكردیـم كـه مثـ

 وجود بچه، در محلهای كه در هر خانهای حداقل سه تا بچه وجود داشت، بسیار جلب توجه میكرد.

اـ دـ ت اـ هـم ازدواج كنن د ب عـی كننـ رـ س رـ و پس هـ رفقای دخت عـه امكانات، رهنمود داد ك اـزمان برای توس  س

یـاری از رفقای ل بس ن موج ازدواج، مثـ اـ شروع ایـ دـ. مهری و حیدر، ب رـ جلوه كن مـ عادی ت اـ ه  زندگیشان ب

 دیگر با هم ازدواج كردند. من از ازدواج آن دو، بسیار جا خوردم چرا كه آنها هیچ وجه مشتركی با هم
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ــم ــا مهری داشت ــی ب ــتی نزدیك ــه دوس ــن ك ــد. م ــیت كامل متفاوت بودن ــد و دارای دو شخص  نداشتن

میدانستم كه علقه ویژهای هم میانشان نبود.

ک از چ یـ هـ هیـ چ كششـی ب اـ هیـ رـ گذراندم، ام رـ را از نظ مـ، رفقای پس اـ خودم كلنجار رفت ی ب  مدتـ

 رفقای پسراحساس نمیكردم. به هیچ عنوان هم نمیتوانستم خودم را راضی كنم كه بدون هیچ نوع

اـس و رابطـه اـ خواسـتن هـر نوع احس ن و ی م. از طرفـی هـم داشتـ اـ كسـی ازدواج كنـ  كشـش عاطفـی، ب

 عاطفی مُهر گرایشات بورژوایی و خرده بورژوایی خورده بود و جای هیچ گونه بحثی نداشت. از طرف

 تشکیلت مدام به من فشار میآوردند که من هم باید رفیقی را انتخاب كرده با او ازدواج کنم. باید

هـ هـ همیش ن ك اـ مـ مـ. ام ی را انتخاب كن مـ و رفیقـ ی" خود، كنار بیای لـتهای متزلزل خرده بورژوایـ اـ " خص  ب

هـ مـ ب لـه مته هـ میكردم، بلفاص رـ اعترضـی ك مـ و برای ه هـ را بر پیشانیام داشت رـ خرده بورژوای مرف  مه

 راحتطلبی خرده بورژوایی میشدم، این بار هم تن به "راحت طلبی خرده بورژوایی" دادم و اعلم

اـ من در این هـ این نوع ازدواج نیستـم و دیگر نمیخواهم كهـ كسـی ب  كردم كهـ به هیچـ عنوان حاضر ب

مورد صحبت كند.

هـ دـ ب ی بع ن مدتـ دـ و مـ ی میكردن اـ زندگـ ی م د از ازدواج در خانهای در نزدیكـ  مهری و حیدر بعـ

 منزل آنهــا منتقــل شدم. حیدر معلم بود و در یکــی از شهــر های اطراف كار میكرد. او فقــط روزهای

تعطیل به خانه میآمد و بقیه هفته را من و مهری در خانه تنها بودیم. 

اـ كنجكاوی ی بود ی م دستـور تشکیلتـ ن در مورد ازدواج صـحبت كرد. نمیدانـ اـ مـ ی مهری ب  شبـ

مـ؛ برای مـ، پرسیـد. گفت مـ كسـی را انتخاب كن ن را کهـ چرا مـن نمیتوان لـ ایـ  شخصیـ خودش. از مـن دلی

 اینكه نمیدانم بر چه مبنایی و با چه معیاری باید انتخاب كنم. پرسید: مگر کتابهایی را كه تشكیلت

 در زمینه ازدواج كمونیستی توصیه كرده نخواندهام. گفتم: خواندهام ولی هنوزم هم نمیدانم! گفت:

وـ میتوانـی یـاسی. ت اـده اسـت؛ معیارهای شخصـی هسـت و معیارهای س  چرا نمیدانـی؟ اینكـه خیلی س

ــیاسی را ــم: معیارهای س ــی! گفت ــی را انتخاب كن ــیاسی خودت، كس ــی و س  برمبنای معیارهای شخص

 میتوانم بفهمم ولی معیارهای شخصی را نه. مثل معیار شخصی خود تو برای انتخاب حیدر چی بود؟

 گفت: وفاداریش به تشكیلت. گفتم: اینكه معیار تشكیلتی سیاسی است، معیار شخصی تو چه بود؟
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 گفت: از نظر سیاسی بسیار فعال است. گفتم: این هم شخصی نبود. به این ترتیب ما تا نزدیكیهای

 صبح، راجع به معیارهای شخصی مهری در انتخاب حیدر صحبت كردیم و مهری نتوانست نكتهای را

 در حیدر پیدا كند كه جدا از فعالیت و دید سیاسی تشكیلتی حیدر باشد و مهری را جذب كرده باشد.

 وقتی مهری به اینجا رسید با اعتراض به من گفت؛ چرا من قبل با او راجع به ازدواج صحبت نكردم!

آنها فقط چند ماه بود كه با هم ازدواج كرده بودند.

***

 فشارهای سـیاسی در بیرون بیشتـر شده بود و بگیـر و ببندهـا بیداد میكرد. تعلق داشتـن بـه

هـ اـ آنها جرم بود. حتیـ همراه داشتن یک اعلمی یا همكاری كردن ب  گروههای سیـاسی مخالف دولت و 

رـ اـ را غی ت م دـ و وضعیـ اـ مشكوک شده بودن هـ م دـ. اهـل محـل ب تـگیری میش هـ دس  مخالف دولت منجرـ ب

 عادی میدیدند. دستور تشكیلتی رسیده بود كه به دلیل امنیتی خانههای محلت را تخلیه كرده و

پیش خانواده های خود برگردیم.

 یک روز غروب بعد ازتاریک شدن هوا سر وصدای زیادی در كوچه بلند شد. عدهای در كوچه

 میدویدند و صدای فریاد زنها و صدای بگیربگیر در هم آمیخته بود. همه مردم محل در كوچه جمع

 شده بودند. ناگهان صدای قدمهایی را از روی پشت بام شنیدیم. صداها بیشتر و بیشتر میشد. تعداد

هـ را دـ. ما جرئت اینكه در خان دـ و تعدادی همـ در تعقیـب آنهاـ بودن  زیادی روی پشت بام فرار میكردن

تـاده م در حیاط ایس اـ را خاموش كرده بودیـ م. همـه چراغه م، نداشتیـ رـو گوشـی آب بدهیـ م و س  باز كنیـ

بودیم و به صداها گوش میدادیم. 

 اتاق كوچكی در گوشه حیاط بود كه به ما گفته بودند كه متعلق به صاحبخانه است. وقتی

 خطــر را در پشتبام خانـه حـس كردیــم، مهری گفـت كـه آن اتاق هـم متعلق بــه ماسـت و اسـناد و

 مدارکی در آنجاست و ما باید آنها را از بین ببریم. در اتاق را باز كردیم و داخل شدیم. اتاق خالی از

 اثاثیه بود. در وسط اتاق چادر بزرگی روی زمین پهن كرده بودند و روی چادر كوهی از كاغذ و كتاب
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ــا خشكمان زد؛ چطور ــر دو در ج ــازمان بود. ه ــا و هواداران س ــناد و مدارک اعض ــا، اس  بود. کاغذه

 توانسته بودند با این همه بیمسئولیتی، نه تنها ما دو نفر، كه بقیه رفقا را هم كه اسناد و مداركشان

 در آنجا ریخته شده بود، به خطر بیاندازند. چطور توانسته بودند با بیاطلع گذاشتن ما، اینچنین ما

 را غافلگیر كنند. باید كاری میكردیم اما هیچ راهی وجود نداشت. روی پشت بامها پر بود، هیچ راهی

 وجود نداشت. تصمیم گرفتیم در اتاق را دوباره قفل كنیم و درصورتی كه آمدند وانمود كنیم كه آن

 اتاق متعلق به صاحبخانه است و ما كلید آن را نداریم. احتمال بسیار ضعیفی بود كه حرفمان را باور

كنند، راه دیگری نبود. 

 در را دوباره قفل كردیم و به حیاط برگشتیم. در تاریكی ایستادیم و به صداها گوش دادیم؛

از این طرف رفت.. بگیریدش! وای خدا بچه مو بردند! نذارین بچه مو ببرند...

دـ جـ و گنـگ در تاریكیـ ایستـادیم و تمام وجودمان تبدیل بهـ گوش شدـ. بع  ساـعتی همچنان گی

 از ساعتی صداها فروكش كرد و سپس سكوت برقرار شد. آن شب چراغهای خانه را روشن نكردیم و

 تمام شب را در تاریكی گذراندیم. روز بعد ضمن اینكه به دنبال تخلیه خانه بودیم شنیدیم كه شب

 قبـل تعداد زیادی از طرفداران شریعتمداری را دسـتگیر كردهانـد. خانههای محلت را خالی كردیـم و

من باز به خانه برگشتم.

***

 بعد از عقب نشینی از محلت فعالیت سیاسی ما محدود شده به شركت در جلسات هفتگی و

 پخش اعلمیه. هركدام سهمی از اعلمیهها را داشتیم كه یا به دست مردم میدادیم و یا در خانهها

ن بخشهای مختلف اـ را بیـ تـههای اعلمیهه عـ بس مـ، توزی ن در اختیار داشت ن چون ماشیـ م. مـ  میانداختیـ

 به عهده داشتم. یک روزماشین را پر از اعلمیه کرده بودم، زیر صندلیها و صندوق عقب ماشین پر

رـكوچه پارک ن را س مـ برای انجام كاری، ماشیـ عـ كن اـ را توزی هـ آنه ل از آنك هـ بود. قبـ تـههای اعلمی  از بس

مـ و دـ دقیقهـ كهـ برگشتم ماشین نبود. بهـ سرعت بهـ خانه برگشت  كردم و داخلـ خانهـ شدم. بعدـ از چن
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 كلید دوم ماشین را چک كردم، سرجای خود نبود. فهمیدم كه شاهین ماشین را برده است، بی آنكه

 از وجود اعلمیههـا اطلع داشتـه باشـد. وحشـت تمام وجودم را گرفـت. در خیابانهـا هرلحظـه جلوی

 ماشینها را میگرفتند و كنترل میكردند. نمیدانستم به كجا رفته و كی برمیگردد. هیچ راهی برای

ل مرغ سـربریده اـعتها مثـ م. س تـم ماجرا را تعریـف كنـ م و برای كسـی هـم نمیتوانس اـ او نداشتـ  تماس ب

 بودم و مرتب دور خود میچرخیدم تا اینكه شاهین ناگهان با رنگ پریده و هراسان وارد خانه شد. به

 قدری هراسـان بود كـه بـه سـختی میتوانسـت حرف بزنـد. بالخره بریده بریده برایـم شرح داد كـه

اـ گیـر پاسـداران افتادهانـد.  دوسـت دخترش را سـوار ماشیـن كرده و بـه خارج شهـر رفتهانـد و در آنج

 پرسیدم؛ ماشین كجاست؟ گفت؛ در كمیته! پرسیدم؛ چطور او را آزاد كردند؟ گفت كه پدر دوست

دخترش آشنایی در كمیته داشته كه آنها را آزاد كرده ولی ماشین را نگه داشتهاند. 

اـ هـم، خود جرم بسـیار سـنگینی بود، تمام توجـه اـ از آن جایـی كـه معاشرت دختـر و پسـر ب  ام

 پاسداران به این "جرم" معطوف شده و به فكر گشتن ماشین نیفتاده بودند. شاهین در ابتدا، ترس

ن داشـت، كهـ پدر بفهمدـ كهـ او دوسـت دختری دارد و دوسـت دختر خود را سوـار ماشین كرده و  از ایـ

 به بیرون شهر برده است. اما وقتی جریان اعلمیهها را فهمید بهتر دیدیم كه خود او جریان دوست

 دختر و گیر افتادن به دست ماموران كمیته را برای پدر تعریف كند كه هر چه زودتر، و قبل از اینكه

رـ زـ بخی ه همـه چی ل بگیرد. خوشبختانـ ه تحویـ ن را از كمیتـ د، پدر ماشیـ اـ را كشـف كنـ ه ه  كسـی اعلمیـ

ی را از سرـ ن بیچاره خطرـ بزرگـ دـ. شاهیـ اـ نبردن هـ وجود اعلمیهه یـ ب هـ پاسدـاران پ هـ پدر و ن  گذشـت. ن

گذرانید و من هم دیگر توزیع اعلمیهها را به آن شكل تعطیل كردم.
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چیزی مثل یک گلوله آتش

اـ ن رفق اـ بود كـه غیرممكـن شده بود و روابـط تشكیلتـی و ارتباطات بیـ ی مدته  دیگـر كار علنـ

 بســیار محدود. حــس میکردم کــه دوباره بــه درون حصــارهای قلعــه برگشتهام. برای فرار دوباره از

ه فكـر ازدواج و ازدواج تشكیلتـی كـه زمانـی تشكیلت مطرح كرده بود و مـن رد كرده بودم،  قلعـه، بـ

افتادم.

 همانقدر كه خود را در درون "دیوارهای قلعه" احساس میكردم، فشار دیوارها راه نفسم را

 میبست و تمامی جنبههای مثتبت در خانه بودن را از نظرم دور میكرد. بهراحتی فراموش میكردم

 كه هربار كه به خانه برگشتهام با آغوش باز و بی هیچ اعتراضی پذیرفته شدهام، در گرمی، امنیت و

 آسایش درون خانواده فرو رفتهام و برای هر نیازی یاری شدهام. همه اینها را بسیار دوست داشتم اما

 بدون نفس کشیدن در هوای آزادی میمردم و نیاز به هوای آزاد بیرون دیوارهای قلعه داشتم. هوای

 آزاد برای من حق انتخاب بود، انتخاب اینكه چگونه میخواهم زندگی كنم، كجاـ میخواهمـ بروم، با

 چـه كسـانی میخواهـم معاشرت بكنـم و چـه كتابـی میخواهـم بخوانـم. پـس بایـد فضایـی بـه وجود

 میآوردم و این نوع فضا را فقط در محیط سیاسی- تشكیلتی تجربه كرده بودم بنابراین به آن محیط

نیاز داشتم به زندگی با یک رفیق تشكیلتی. 

 هفتهای یک بار منزل رفیق محسن جلسه داشتیم. با محسن قرار گذاشتیم كه مدتی با هم به

 طور خصوصی معاشرت كنیم و ببینیم به كجا میرسیم. روزهای سهشنبه در خانه محسن همدیگر را

میدیدیم. بیرون رفتن با هم بسیار خطرناک بود و خانه آنها مناسبترین جا بود برای دیدار.
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 محســن معلم بود و عاشـق كار خود. انســانی بســیار صـادق، شجاع، مهربان، نوعدوســت و بـا

هـ او پیدا كرده بودم اما  عاطفهـ بود. حس اعتماد و احترام هركسیـ را برمی انگیخت. علقهـ زیادی ب

هیچ نوع كشش عاطفی احساس نمیكردم.

 بعد از مدتی معاشرت یک روز محسن پیشنهاد كرد كه راجع به ازدواج صحبت كنیم. گفت

 كــه نظــر خودش در مورد ازدواج مثبــت اســت و نظــر مرا پرســید. بــه شدت خود را بــه دام افتاده

مـ. اـ او نیاز داشت هـ او و زندگـی كردن ب  احساـس كردم. عشقـ و كشـش عاطفیـ احساـس نمیكردم اماـ ب

ــت ــه برای قدری هوای آزاد میبایس ــه كرده بودم ك ــن چ ــم. م ــه او نیاز داشت ــس كشیدن، ب  برای نف

 بزرگترین تصمیم زندگیم را میگرفتم، جز اینكه دختر به دنیا آمده بودم. تمامی رویاهای عاشقانهام

 برای زندگی با مردی كه عاشقش باشم به من هجوم آوردند. تصمیم بزرگی بود. احساس كردم این

م م: میتوانیـ دـ. گفتـ هـ شدت ناراحـت ش هـ! ب مـ: ن مـیمی برای سـلخی تمامی آنهاسـت و گفت  تصـمیم، تص

هـ اسـت و آری نخواهدـ هـ، یـک ن رـ كرد. گفـت: یـک ن دـ احساـس مـن تغیی مـ شای  رابطهمان را ادامهـ دهی

شد.

اـ افكاری پریشان از خانـه محسـن بیرون آمدم. از اینكـه او را آزرده بودم بـه شدت ناراحـت  ب

ه بودم و میبایسـت بـه زندگـی در درون  بودم. از اینكـه بـه "هوای آزاد" برای نفـس كشیدن نـه گفتـ

ل آتـش در درونـم اـس میكردم چیزی مثـ اـرهای قلعـه ادامـه بدهـم بـه شدت افسـرده بودم. احس  حص

 میچرخد و تمام وجودم را میسوزاند. دلم میخواست مثل آتشفشانی بیرونش بدهم و تمام كوچه را

 و تمام خیابان را و تمام شهر را بسوزانم. چرا من نمیتوانستم فقط یک اتاق داشته باشم و آنطوری

 كه خودم میخواستم زندگی كنم. چرا خواستی این چنین ناچیز تمام خانوادهام را، تمام شهر را، تمام

ــن ــه م ــه را بر علی ــه و هم ــب را و هم ــن را، مذه ــه را، دی ــنتهای جامع ــی را، تمام س ــن مملكت  قوانی

ل، چنان هـ در مقابـ د ك ه مـن داده بودنـ اـ چـه امتیازی برای دخترزاده شدن بـ هـ اینه  برمیانگیخـت؟ هم

دین عظیمی را به گردن من گذاشته بودند؟

 یک هفته تمام با گلوله آتشی كه در درونم بود به دور خود چرخیدم. چارهای نبود. چیزی را

ز همان طور بود كـه بود و مـن بایـد راهـی برای" نفـس كشیدن" ر بدهـم. همـه چیـ  نمیتوانسـتم تغییـ
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ه د بـ اـ بایـ ر نبود؛ ی م و دو راه بیشتـ م را میگرفتـ ن تصـمیم زندگیـ ن. بایـد بزرگتریـ م. فقـط همیـ  مییافتـ

زندگی در درون قلعه خانه ادامه میدادم و یا با محسن ازدواج میكردم، راه سومی وجود نداشت.

 سه شنبه بعد، طبق معمول، به خانه محسن رفتم. برق قطع بود. در زدم. خانه بزرگی با دو

 حیاط تودرتـو داشتنـد و امیدی نداشتـم كـه صـدای در زدن را بشنونـد. محسـن امـا در را بازکرد و از

مـ تعریـف كرد كهـ صدـای درزدن را نشنیده ی كلمهـ یكهـ خورد. او بعدهاـ برای  دیدن من بهـ معنای واقعـ

 بوده بلكه طبق معمول همیشه، موقعی كه من معمول میآمدم دم درآمده بود و ناگهان مرا پشت در

دیده بود.

 رفتم داخل، نشستیم و گفتم: آره! هیچ سوألی نکرد و هیچ صحبتی نکردیم سر اینکه چرا یک

د. اـ شدنـ اـ هـم آشن ه جریان افتاد. خانوادهها ب زـ بـ دـ. همـه چی ه آری ش ل بـ ه تبدیـ ک هفتـ ه در عرض یـ  نـ

زـ برنامهریزی شد، مهمانهاـ را دعوت كردیم و روز  اـ هم٦٠ دیماه ساـل ٢٤بدون هیچ مشكلی همه چی   ب

ازدواج کردیم و شروع کردیم که بگردیم تا خانهای برای اجاره كردن پیدا كنیم.
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حمله به شهر آمل

ق۶۰ساـل  اـ از طریـ زـ محاصرـه شهره هـ ت هـ ب ی در تشكیلت راه افتاد در مورد روش مائو ك   بحثـ

أـله ن مس اـ موضوع بحـث حول ایـ دـ اطلعـی ندارم ام اـ شروع ش ن بحـث، از كج تـاها معروف بود. ایـ  روس

ی داشـت، اـ در آن پایگاه تودهای خوبـ اـزمان م ه س ل را كـ رـ آمـ ل میبایسـت شه ق جنگـ اـ از طریـ هـ م  بود ك

 محاصره كنیم. این طرز فكر معتقد بود كه با حركت ما، مردم شهر، به ما ملحق خواهند شد و ما به

 سادگی شهر را به تصرف خود درخواهیم آورد. بعد از آن، از شهر آمل حركت كرده و شهرهای دیگر

 را هم، همراه با مردمی كه با این حركت ما، به حركت در آمدهاند، به تدریج آزاد خواهیم كرد. من با

 این بحث به دلئل مختلفی مخالف بودم. در هسته مطالعاتی ما بر سر این مسإله بحث های زیادی

 درگرفت. بعد از مدتی همه بچهها موافق بودند و تنها من بودم که مخالف باقی مانده بودم. مسئول

 جلسه كه به نظر میرسید از سماجت من به تنگ آمده باشد، گفت که همه هستهها موافق هستند و

 تو تنها كسی هستی که هنوز قانع نشدهای. این حرف مسئول هسته، مرا وادار به سکوت کرد و من به

دـ. مـن سكـوت كردم اماـ خود در این برنامهـ  نظرـ اكثریـت تن دادم. دیگرـ جاییـ برای بحـث باقیـ نمان

 شركت نكردم. اما بعدها، سالها بعد متوجه شدم، که درهمه هستهها، مخالف وجود داشته و این یک

شیوه ساكت كردن همه این مخالفان بوده است.

 حمله بــه شهــر آمــل انجام گرفــت. اگرچــه رژیــم غافلگیــر شــد و پاســداران تلفات زیادی دادنــد امــا

 تشكیلت هــم ضربــه ســنگینی خورد و رفقای زیادی موســوم بــه ســربداران دســتگیر و اعدام شدنــد.

رـ شكنجـه دـ و زی تـگیر ش بـریز هـم دس ئـول تشكیلت ت دـ. مس عـ ش دـ و ارتباطات قط  تشكیلت از هـم پاشی

 رفت. تعداد زیادی از رفقا یا دستگیر شدند و یا تشكیلت را رها كرده خود را عقب كشیدند. از جمله

ــد، مــن بودم و محســن و مقدار زیادی كتاب و اســناد و  تعداد انگشــت شماری كــه باقــی مانده بودن
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 مدارک که ما باید جابه جا میکردیم و خانهها را خالی میکردیم. یکی از این خانهها، خانهای بود در

اـزی شده بود. مقدار ن آن جاس تـگاه چاپ تشكیلت در زیرزمیـ ه دس ک بازار، کـ بـریز، نزدیـ رـ ت  وسـط شه

 زیادی هم اسناد، مدارک، نشریه، اعلمیه و كتاب در كنار دستگاه چاپ وجود داشت. در آن شرایط

هـ ن كرای هـ امكان مالی پرداختـ اـیل وجود داشـت و ن رـ وس تـگاه چاپ و دیگ اـ كردن دس ه ج هـ امكان جابـ  ن

 خانــه برای نگهداری آنهــا. بــه ناچار مــن و محســن كــه بــه دنبال خانــه میگشتیــم بــه همان خانــه

 اسبابكشی كردیم و زندگی مشترک خود را با حداقل وسایل در همانجا شروع كردیم. هیچ تصوری

 از اینكه، زندگی در آن خانه چگونه پیش خواهد رفت، نداشتیم. هر آن احتمال این را میدادیم كه

ه فرق یـاسی، زندگـی در آن خانـ ط س ه در آن شرایـ م. البتـ اـ كرده فرار كنیـ زـ را ره م همـه چی  مجبور شویـ

 زیادی با خانههای دیگر نداشت. اینگونه خطرها برای همه افراد اعم از فعالن سیاسی و غیرسیاسی

 وجود داشت وفقط ویژگی آن خانه، "جرم" را مقداری سنگینتر میكرد. اما تلش برای حفظ اسناد،

اـ محال بود، رـ تقریب هـ امكان فراهمـ آوردن یـک دستـگاه چاپ دیگ تـگاه چاپ در شرایطـی ك اـ و دس  كتابه

اـ ویژگـی دیگری هـم داشـت و آن قرار ه ام ن خانـ م. ایـ ن تلشمان را بكنیـ  وادارمان میكرد كـه بیشتریـ

اـ از آن شروع میشـد. خیلی اـ و زد و خورد ه ن آن در نزدیكـی بازار بود، محلی كـه معمول تجمعه  گرفتـ

ــا را ــد و خانهه ــه کوچههای اطراف میریختن ــداران ب ــا تظاهرات، پاس ــد از زد و خورد و ی ــا بع  وقته

 میگشتند. برای همین، استفاده از زیرزمین مخفی، بسیار مخاطره آمیز بود. گرچه حتی بدون استفاده

 از زیرزمیــن مخفــی و دســتگاه چاپ باز خطــر كشــف زیرزمیــن و افتادن اســناد و مدارک بــه دســت

اـن دیگری هـم بـه خطرمـی اـ، زندگـی كس  پاسـداران وجود داشـت كـه در ایـن صـورت علوه بر خود م

افتاد.

اـ اـ كمـک آنه اـ معدود رفقای باقیمانده تماس گرفتیـم و ب  مدتـی در آن خانـه زندگـی کردیـم. ب

ــازی ــل كرده و در جاهای مختلف جاس ــا منتق ــه مرور از آنج ــا را ب ــتگاه چاپ و مقداری از كتابه  دس

كردیم. مقدار زیادی از كتاب ها، نشریات و اعلمیهها را هم همان جا از بین بردیم. 

 برادرِ محسن پیشنهاد كرد كه به خانه نوسازی كه او به تازگی خریده بود اسبابكشی كنیم.

 ما با كمال میل قبول كردیم و مخفیانه و دور از چشم برادر محسن اسناد و مدارک باقیمانده را، قبل
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 از اسباب كشی، در خانه جدید جاسازی كردیم. بعد از آن، خانه قبلی را خالی كردیم و به صاحبخانه

تحویل دادیم.

 در تمام مدتــی كــه در حال جاســازی كردن و از بیــن بردن چیزهای خطرناک بودیــم بــه

 طعنههایـی فکـر میکردم كـه مدام در تشكیلت بـه عنوان خردهبورژوای راحـت طلب متحمـل شده

 بودم. مــن جزو معدود افرادی در تشكیلت بودم کــه پایگاه طبقاتــی خوردهبورژوایــی مرفــه داشتــم.

 اکثریت رفقا خواستگاه طبقاتی دهقانی داشتند و این بحث همیشه چه به صورت شوخی و یا جدی

ه د بـ ش بیایـ ن مشکلی پیـ اـ کوچکتریـ تـم، ت ش كشیده میشـد كـه چون مـن خورده بورژوای مرفـه هس  پیـ

 طرف راحت طلبی کشیده خواهم شد و مبارزه را ترک خواهم كرد. اما آنها كه فقیرتر هستند چون به

 لحاظ مالی به طبقه كارگر نزدیكترند، مبارزه را تا به آخر ادامه خواهند داد. در عمل اما تعداد كمی

 از"خرده بورژواها" و" دهقانان" دستگیر شده بودند و بقیه "مبارزه تا به آخر" را فراموش كرده و به

دنبال زندگی خود رفته بودند.

اـزی کرده اـزمانی داشتیـم کـه در زیرزمیـن خانـه جاس  در خانـه جدیـد مقداری اسـناد درون س

 بودیم و دوسه جلد كتاب ممنوعه كه در بالی قفسه كتاب بودند. بقیه خانه "پاك" بود و در صورت

احساس خطر، میشد كتاب ها را به سرعت ازبین برد. 

 محسـن معلم بود و درمدرسـهای درنزدیکـی خانهمان تدریـس میکرد و مـن دریـک كارخانـه

اـ تشکیلت بـه كلی قطـع شده اـزی در قسـمت سـفارشات خارجـی کار میکردم. ارتباطمان ب ن س  ماشیـ

تـگیریها و اعدامهای بعـد از آن، تشكیلت از هـم پاشیده و كـل  بود. در واقـع بعـد از جریان آمـل و دس

 ارتباطات قطع شده بود. ما فقط با چندتایی از رفقای تبریز ارتباط داشتیم و در به در به دنبال سایر

رفقا بودیم تا ارتباطات را برقرار كنیم و بار دیگر تشكیلت را جمع و جور كنیم.

 با یكی از همكاران محسن به اسم توفیق كه به تازگی صاحب بچهای شده بود، رفت و آمد

اـ چنـد نفـر از رفقای اتحادیـه اـزمان طوفان بودنـد ب اـ س  خانوادگـی داشتیـم. توفیـق و زنـش کـه خود ب

كمونیستها در جنوب ارتباط داشتند و قرار بود که ما را به آنها وصل کنند.
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 ، ساعت پنج از ظهر وقت دكتر داشتم و قرار بود بعد از كار،١٣٦١یک روز سرد اوائل آذرماه 

ه نبود. دلم شور افتاد. او م محسـن در خانـ ی از محـل کار برگشتـ م. وقتـ رـ برویـ ه مطـب دكت اـ محسـن بـ  ب

 همیشه قبل از من به خانه میآمد. روزگار بدی بود. هركسی كه از در بیرون میرفت، هیچ اطمینانی

 بــه ســالم برگشتــن نداشــت. مرد و زن، بــه خصــوص جوانان، بــه راحتــی ناپدیــد میشدنــد بیآنكــه

هـ عنوان ضد هـ دههاـ و صدـها نفرـ ب دـ. روزگاری بود كهـ روزان دـ خبـری از آنهاـ بگیرن  خانوادهاشان بتوانن

 انقلب اعدام میشدند و نامشان به طور علنی در روزنامهها اعلم میشد. هرباربه محل كار رفتن و

 یا برگشتن هركدام از ما، مثل انجام یک قرار تشكیلتی بود. وقت را به دقت رعایت میكردیم چرا

 كه حتی چند دقیقه دیر رسیدن باعث دلشوره و نگرانی زیادی میشد. هرباری كه ازهم دور میشدیم

 میبایست این احتمال را در نظر میگرفتیم كه شاید طرف مقابل در این فاصله دستگیر شده باشد و

در این صورت تکلیف ما چه بود؟

 ساعت نزدیک پنج شد و از محسن خبری نشد. مرتب دور خود میچرخیدم و سعی میكردم

 قدری خود را آرام كنـم تـا بتوانـم تصـمیم بگیرم كـه چكار بایـد بكنـم. سـاعت همچنان میگذشـت و

 صـدای تیـک تیـک آن مثـل صـدای قدمهای هیولیـی بود كـه نزدیـک و نزدیـک تـر میشـد. چـه بایـد

 میكردم؟ بایــد فرار میكردم؟ شایــد محســن دســتگیر نشده بود. شایــد تصــادف كرده بود. بــه تمام

 بیمارستانها زنگ زدم با این "امید" خوشبینانه كه شاید دستگیر نشده و "فقط" تصادف كرده است!

 خبری از او نیافتم. شاید فقط به او مشکوک شدهاند و دستگیرش کردهاند. در این صورت لبد برای

د فرار میكردم؟ رـ میشـد. بایـ ت محسـن بدت رـ مـن فرار میكردم وضعیـ د و اگ ه میآمدنـ د از خانـ  بازدیـ

ت محسـن چندان بـد ز مشكوكـی پیدا نمیكردنـد وضعیـ  بایـد خانـه را "پاك" میكردم؟ شایـد اگـر چیـ

اـزی شده را در میآوردم و از بیـن اـ بایـد اسـناد جاس  نبود. ولی چگونـه بایـد خانـه را پاک میكردم؟ آی

د اـزی را باز نكرده میرسـیدند، باز امیـ  میبردم؟ ولی اگـر در سـر بزنگاه سـرمیرسیدند چـی؟ اگـر جاس

 اینكه نتوانند آن را كشف كنند وجود داشت اما اگر باز میكردم وقبل از اینکه اسناد را از بین ببرم

 ســرمیرسیدند و اســناد بــه دســتشان میافتاد چــی؟ نمیدانســتم ایــن اســناد، چــه كســان دیگری را

 میتوانست به خطر بیندازد اما آنچه مسلم بود جان محسن و خود من را به خطر میانداخت. اگرچه
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ی تـگی تشكیلتـ ی نبود. وابس تـگی تشكیلتـ ل بر وابس اـ دلیـ اـ كتابه رـ نبود ام ی خط اـ هـم بـ  وجود كتابه

جرم به مراتب سنگینتری بود.

یـد. هـ شـش رس جـ گذشـت و ب اـعت از پن دـ. س رـ میش ک ت ک و نزدیـ دـای قدمهای هیول نزدیـ  ص

 من همچنان در اتاقها میچرخیدم و با صدای بلند از خود میپرسیدم؛ باید جاسازی را باز كنم یا نه؟

اـ نـه؟ همچنان راه میرفتـم و گوش بـه زنـگ صـدای در بودم. هرآن منتظـر بودم كـه  بایـد باز كنـم ی

 پاسداران بریزند تو. زمستان بود. هوا تاریک شده بود. هیچ چراغی را روشن نكرده بودم. درتاریكی

ــا خودم حرف میزدم و بعــد ســاكت میشدم، بــه صــدای پای هیول گوش میدادم و  راه میرفتــم، ب

منتظر صدای زنگ در بودم. 

 ناگهان احساس كردم كه باید از خانه بزنم بیرون. ازداخل ساختمان به حیاط رفتم ، تاریكی

ــا پردههای ــا را ب ــه خاموش بود و تمام پنجرهه ــا هم ــگ بود، چراغهای خیابانه  مطلق بود. زمان جن

دـ اـ هواپیماهای عراقیـ كهـ برای بمباران میآمدن دـ ت هـ نكن هـ بیرون رخن دـ كهـ نور ب مـ پوشانده بودن  ضخی

 نتوانند در تاریكی شهرها را تشخیص بدهند. خاموشی مطلق در شهر حكمفرما بود. به خاطر تاریكی،

ه اـعت های اولیـ اـ از همان س د و در كوچهه عـ میشدنـ د از كار، در خانههای خود جم لـه بعـ  همـه بلفاص

 شـب، رهگذری دیده نمیشـد. حركـت یـک زن در آن شرایـط در بیرون بسـیار غیرعادی بود و توجـه

 هركســی را جلب میكرد. ماشینهای گشــت پاســدارها بــه طور مرتــب در شهــر میچرخیدنــد. برای

ه یـر بـ ن مس ی را طـی میكردم. امكان اینكـه در طول ایـ یـری طولنـ د مس ی، بایـ ه منزل آشنایـ یـدن بـ  رس

با پاسدارها مواجه میشدم میبایست  ماشینهای گشـت پاسدارها برخورد نكنم، وجود نداشت. اگر 

 توضیح میدادم كه از كجا میآیم و به كجا میروم و دراین وقت شب و در این خاموشی، یک زن تنها

 در خیابان چه میکند؟ میتوانستم داستانی جور كنم كه بودنم را در خیابان، موجه جلوه دهد اما از

 طرف دیگر این را میدانستم كه آنها برای اطمینان بیشتر به منزلی كه از آن آمده بودم و یا به منزلی

اـ یـک ق میكردنـد. اگـر مردی همراهـم بود، میشـد بـه نوعـی و ب د و تحقیـ  كـه عازمـش بودم میرفتنـ

داستان از این تحقیق منصرفشان كرد. به همه و همه چیز مشكوک بودند. 
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 ساعت به هفت رسیده و داشت از هفت نیز میگذشت. مدتی در حیاط در تاریكی و سكوت

ک ه یـ تـم بـ ه تاكسـی فكـر كردم. میتوانس اـ جرئت نكردم كـه از خانـه خارج شوم. بـ تـادم ام  مطلق ایس

اـ جرئت یـله بود ام ن وس مـ بود تاكسـی امنتریـ رـ مردی همراه اـ اگ رـ مرد بودم و ی مـ. اگ گ بزن  تاكسـی زنـ

نـتی، چون؛ جای زن در ه طور س یـاسی، بلكـه بـ ل س ه دلیـ ه بـ م نـ ه راننده تاكسـیها اعتماد كنـ  نكردم بـ

ی اـلمی نیسـت و هـر بلیـ اـ زن س  خانـه اسـت، پـس زنـی كـه در آن وقـت شـب در بیرون اسـت، طبیعت

سرش بیاید حقش است. به خصوص كه محلهای كه در آن زندگی میكردیم بسیار سنتی بود.

 به درون ساختمان برگشتم. هم سیاست و هم سنت راه را بر من بسته بودند. می بایست در

 خانه میماندم و ماندم. تا صبح بی آنكه چراغی روشن كنم در تاریكی سركردم. میتوانستم كتابهایی

 را كه در قفسه بودند آتش بزنم اما از یک طرف از همسایه روبرویی كه پنجرهای مشرف به خانه ما

اـ سـر  داشـت میترسـیدم و از طرف دیگـر ترس از ایـن داشتـم كـه پاسـدارها درضمـن آتـش زدن آنه

 برسند. اگر كتابها را در قفسه پیدا میكردند، میتوانستم بگویم كه آن ها را در حراجی خریدهام و از

 محتوایشان بیخـبرم. احتمال ضعیفـی وجود داشـت کـه باور کننـد. امـا اگـر در حال آتشزدن آنهـا

میرسیدند مشخص بود كه از محتوای آنها و اهمیتشان باخبرم. 

م فعال بود و م. دچار نوعـی بیعملی شده بودم. ذهنـ تـم تصـمیم بگیرم كـه چكار كنـ  نمیتوانس

 مرتب با خودم كلنجار میرفتم اما نمیتوانستم كاری بكنم و هیچ كاری نكردم. پتویی دورخود پیچیدم

 و نشستم. درسكوت و تاریكی مطلق منتظر نشستم و خود نیز جزیی از سكون، سكوت و تاریكی مطلق

شدم. 

رـكار خود ه س ن مردمـی كـه بـ اـ و راه رفتـ رـوصدای ماشینه بـح، س ت ص اـعت هفـ  نزدیكیهای س

 میرفتنـد، سـكوت را شكسـت و مـن جرئتـی پیدا كردم و از خانـه زدم بیرون و بـه منزل برادر محسـن

 رفتم. برادرهای محسن هنوز سركار نرفته بودند و من جریان ناپدید شدن محسن را برایشان تعریف

 كردم. در عرض یكی دوساعت برادرهایش رد او را تا نزدیكیهای ساعت پنج بعد از ظهر روز قبل كه

دـ. بعد از مدرسه به دیدن خانوادهای كه پسرشان بهـ دـ پیدا كردن رـ بیای  قرار بود با من به مطـب دكت

ه بعـد از آن اتفاق غیرمنتظرهای ه در آن موقـع و نـ ه بود. در آن خانواده، نـ  تازگـی اعدام شده بود، رفتـ
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رـ برود. ه مطـب دكت ن بـ اـ مـ اـ ب هـ عازم منزل اسـت ت ف كرده بوده ك اـ تعریـ  نیافتاده بود. محسـن در آنج

رـ نبود، افتاده هـ خیابان بیشت هـ دوس ن منزل آن خانواده و منزل خودمان ك لـه بیـ ن، اتقاق درفاص  بنابرایـ

بود. دوباره با تمام بیمارستانهای شهر تماس گرفتیم. هیچ اثری از محسن نبود.

ی نبود مـ. شكـ هـ دسـت آورده باشی بـری از او ب هـ خ ی آنك  شـب را در منزل برادر محسـن ماندم بـ

 كه دستگیر شده بود چرا كه آن روزها این امری بسیار عادی بود. مردم ناگهان در كوچه و خیابان و یا

 محـل كار خود ناپدیـد میشدنـد و بـی آنكـه خانوادههایشان اطلعـی از آنهـا داشتـه باشنـد در زندان

 میماندند و یا به جوخه اعدام سپرده میشدند. شب ساعتها با برادرهای او بحث كردیم كه آیا من

لـ و مدركـی دستـگیر شده بود همان طور كهـ چ دلی ی هیـ هـ؟ اگرـ محسـن بـ اـ ن دـ بایدـ سرـكار بروم ی  روز بع

 روزانه دهها و صدها نفر میشدند، ناپدید شدن من از سركار، وضعیت او را به خطر میانداخت. اما

 اگر او را در ارتباطی دستگیر كرده بودند و اطلعاتی راجع به او داشتند، به سركار رفتن من حماقت

با پای خود به درون تله رفتن بود. تصمیم سختی بود. بالخره به این نتیجه رسیدیم كه  و به معنی 

 چند روزی سركار نروم و خود را مریض اعلم كنم تا شاید بتوانیم در این مدت اطلعات بیشتری به

دست بیاوریم.

 صبح روز بعد تصمیم گرفتم سری به خانه خودمان بزنم. شب قبل برف سنگینی باریده بود و

اـ نزدیـک شده بودنـد رد اـنی بـه خانـه م اـ در تـه یـک كوچـه بـن بسـت قرار داشـت. اگـر كس  خانـه م

 پاهایشان روی برفهـا باقـی میمانـد. چادری سـركردم و بـه محـل خودمان رفتـم. زیـر چادر احسـاس

 امنیت میكردم. برای اولین بار فكر كردم چادر چیز خوبی است. از سركوچهمان به آرامی رد شدم و

 نگاهی به برف ها انداختم. برف ها دست نخورده بود و رد پایی رویشان نبود. معلوم بود كه به خانه

 نیامدهاند. به درون خانه رفتم و بسرعت دست به كار شدم. حال كه شب دوم هم گذشته بود و به

 خانه نیامده بودند، فرصتی بود تا تمام چیزهای مشكوک را از بین ببرم. سوزاندن كاغذ كار خطرناكی

ـــم را ـــا و اعلمیههای ضد رژی ـــیاری از مردم نشریات، كتابه ـــه بس ـــد ك ـــه بودن  بود زیرا دریافت

پر از آب كرده یا شعله آتشی حساـس بودند. قابلمهـ بزرگی را   میسوزاندند. بنابراین به هرـ نوع بو و 

رـعت كندم و ه س ن را بـ م. زیرپله زیرزمیـ ن رفتـ ه زیرزمیـ م. اجاق را روشـن كردم و بـ  روی اجاق گذاشتـ
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 اســناد را بیرون كشیدم. پله را و زمیــن كنده شده را طوری قرار دادم تــا وانمود کنــم کــه در حال

اـ را اـ. كاغذه هـ پاره كردن آنه ه بال آوردم و شروع كردم ب اـ خود بـ اـ را ب تـه كاغذه تـیم. بس  تعمیرات هس

د. هنوز آب س بخوردنـد و قابـل خواندن نباشنـ اـ خیـ م ت  ریزریـز میكردم و در قابلمـه پراز آب میریختـ

اـ را در قابلمـه نریختـه بودم كـه ناگهان زنـگ در بـه صـدا  قابلمـه نجوشیده بود و هنوز نصـف كاغذه

اـ پنجرهای وجود نداشـت. تمام چ در ی ه هیـ چ را فراری وجود نداشـت. درقسـمت پشـت خانـ  درآمـد! هیـ

 درها و پنجرهها به قسمت جلوی خانه و بطرف حیاط باز میشد كه تنها راه ورودی آن هم در ورودی

بود كه حال كسی و یا كسانی پشت آن ایستاده بودند و زنگ میزدند.

 از سـاختمان بیرون آمدم و بالی پله ایسـتادم. در میزدنـد! اسـناد هنوز از بیـن نرفتـه بود و

ــد. همان طور روی پله هــا ایســتادم. زنــگ ــه بودن  اســناد از مخفیگاهشان بیرون آمده و در آشپزخان

 دوباره و دوباره زده شد. درهم زده شد با مشت. تكان نمیخوردم. نمیتوانستم فكر كنم. منتظر بودم

 كــه جریانات همانطور کـه در آن روزهـا معمول بود پیـش برود. كنترلی روی اوضاع نداشتــم. بعـد از

اـ فشاری باز میشـد... و ه خراب بود و ب د. درخانـ د بطریقـی در را بازكننـ عـی میكردنـ  چندبار درزدن س

بعد میریختند تو...

دـایی نیامدـ. دـ لحظهای سكـوت برقرار شدـ و دیگرـ ص دـای درزدن قطعـ شدـ و چن اـ ص  ناگهان ام

 چند لحظهای مبهوت برجای ماندم و سپس بی آنكه صدایی تولید كنم به طرف در دویدم. از سوراخ

 در بیرون را نگاه كردم. كسـی دركوچـه نبود. آشغالی محـل را در حال پیچیدن از سـركوچه بـه بیرون

ه هـم م بـ ه سـرعت خرد كردم، در قابلمـه ریختـ ه كاغذهارا بـ ه داخـل دویدم. بقیـ ه سـرعت بـ  دیدم. بـ

 زدم، آب قابلمــه را در آبكــش خالی كردم، كاغذهــا را مالیدم و مچاله كردم و ســپس درون كیســهای

 ریختم و به دنبال آشغالی دویدم. آشغالی اما رفته بود. كیسه زباله را با خیال راحت سركوچه گذاشتم

اـیل شخصـی در كیسـهای م. مقداری وس ه برگشتـ ه خانـ د و بـ ل خواندن نبودنـ رـ قابـ اـ دیگ  چرا كـه کاغذه

ریختم و به خانه برادر محسن رفتم.

 دو روز به سركار نرفتم. در این دو روز نتوانستیم هیچ گونه اطلعاتی به دست بیاوریم. اما

 چیزی كه مشخص شد این بود كه در این دو روز نه به منزل خود ما رفتند و نه منزل برادر محسن.
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هـ برادر هـ خان اـ ب مـ و شبه هـ سرـكار میرفت اـ ب مـ، در آنجاـ همـ خبـری نبود. روزه هـ سرـكار رفت  از روز سوـم ب

 محسن برمیگشتم. با خانواده خودم هم ارتباط داشتم و بعضی شبها به آنها سری میزدم اما نگفته

ه ه اسـت و بـ ه ده رفتـ ه بودم كـه برای دیدن مادرش بـ د شده اسـت بلكـه گفتـ  بودم كـه محسـن ناپدیـ

د كـه دروغ اـ حدس زده بودنـ ه مطمئن د برگردد. البتـ د آمده و نمیتوانـ نـگین راه بنـ  علت بارش برف س

میگویم اما سؤالی نمیكردند. 

دـ كه ن سؤـال در سرم میـ چرخی مـ و مدام ایـ  هرروز صبـح با اضطراب زیادی به سركار میرفت

 آیا امروزدر محل كار به دنبالم خواهند آمد؟ آیا عصر باز به خانه برخواهم گشت یانه؟ و بعد از پایان

اـ اضطراب بـه خانـه برمیگشتـم درحالی كـه نمیدانسـتم در خانـه بـا چـه صـحنهای روبـه رو  روزهـم ب

 خواهـم شـد؛ آیـا تمام خانواده را دسـتگیر كرده و در انتظار مـن هسـتند یـا نـه؟ همگـی فشار عصـبی

هـ برادران اـ خان هـ. نمیدانستـیم آی اـ ن اـ محسـن زنده اسـت ی مـ. نمیدانستـیم آی  شدیدی را تحملـ میكردی

اـ تمام اـ ماندن مـن در خانـه آنه اـ نـه. نمیدانسـتیم آی اـ امـن اسـت ی  محسـن برای مـن و برای خود آنه

 خانواده را به خطر میاندازد یا نه. چرا كه كمک كردن به من، به عنوان یک متهم حتی با اینكه زن

برادرشان بودم جرم محسوب میشد.

 یـک روز درمحـل کار بـا چنـد نفـر از همكارانـم راجـع بـه پسـرعموی یكـی از همكارانمان كـه

م كهـ یـک زن آسوـری ی از همكارانـ هـ افتادم. یكـ هـ گری مـ و مـن ناگهان ب  دستـگیر شده بود صـحبت كردی

 بسیار دور از سیاست و نظرات سیاسی بود اما بسیار صادق و شجاع بود، مرا به كناری كشید و پرسید

ف كردم. راه حـل ش تعریـ م ماجرا را برایـ ه او داشتـ هـ بـ رـ اعتمادی ك ه خاط ه كردم. مـن بـ  كـه چرا گریـ

اـدهای در پیـش پای مـن گذاشـت. گفـت: زنـگ بزن بـه كمیتـه بگـو شوهرم دسـتگیر شده و  بسـیار س

ــه ایــن كوپنهــا احتیاج دارم. راه حلی بســیار ســاده كــه ــا همراه اوســت و مــن ب  كوپنهای غذای م

میتوانست سرنخی بدست ما بدهد. حیرت كردم كه چرا خود ما به این فكر نیفتاده بودیم.

 بعـد از كار وقـت دندانپزشكـی داشتـم. برادر بزرگ محسـن همراهیـم كرد. سـر راه، از یـک

اـت محسـن را گرفـت بعـد از لحظهای گفـت: بله ه زنـگ زدم. اسـم و مشخص  كیوسـک تلفـن بـه كمیتـ

 اینجاست و قرار است بفرستندش دادسرا! فردا صبح زنگ بزن تا قراری بگذاریم كه كوپنها را از او
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 بگیری! گوشی را گذاشتم و از خوشحالی هر دو پر درآوردیم. حال میدانستیم كه محسن زنده است و

 حتی فردا میتوانیم او را ببینم! درحالی كه از خوشحالی هر دو بلند بلند حرف میزدیم و میخندیدیم

 در حال ردشدن از وسط خیابان بودیم كه پسرجوان هفده هیجده سالهای از سمت راست من به من

اـ نبود. ه حزب اللهیه دـ. ظاهرش اصـل شبیـ ن از اینطرف بیایی رـ! همراه مـ ت: خواه دـ و گفـ ک ش  نزدیـ

 شلوار و كاپشن جین بتن داشت با صورت تراشیده. درهمان موقع متوجه شدم كه مرد جوان دیگری

 هم درحال حرف زدن با برادر محسن است. ما را از هم جدا كردند. مرد جوان مرا با خود به داخل

هـ كاپشنـش را كنار زد و مـ: شماـ كیـ هستـید؟ بهجای جواب لب قا كیه؟ گفت  كوچهای برد و پرسید: این آ

 اسلحهای را نشانم داد و گفت: من سؤال میكنم و شما جواب میدهید. گفتم: برادرشوهرم است و

 در راه رفتن به دندانپزشكی هستیم. سؤالتی در باره آدرس منزل، اسم و آدرس دندانپرشكی و وقت

تـیام را گرفـت و داخـل آن را ف دس دـ كیـ تـی جواب دادم. بع هـ درس هـ را ب هـ هم رـ كرد ك اـ دكت  ملقات ب

هـ فارسـی از دخترعمهام ی و یـک نام هـ زبان انگلیسـی از یـک دوسـت آلمانـ هـ ب ک نام مـ یـ  گشـت. در كیف

 داشتم. اهمیتی به نامه انگلیسی نداد ولی شروع به خواندن نامه فارسی كرد. گفتم: نامه خصوصی

اـ اـكت باش! برایـم جالب بود كـه اهمیتـی بـه نامـه انگلیسـی نداد در حالیكـه قاعدت  اسـت! گفـت: س

 میبایست به آن نامه بیشتر مشكوک میشد. به نظر میرسید كه انگلیسی بلد نبود و نمیخواست به

روی خود بیاورد.

اـ هـم در خیابان شده بودیـم كـه ن زن و مرد ب  بالخره معلوم شـد كـه مرتكـب "جرم" راه رفتـ

خوشبختانه به علت پیوند خانوادگی ما بخیر گذشت.

ل شده رـا منتقـ ه دادس ه بـ ه محسـن از كمیتـ د كـ بـر دادنـ گ زدم. خ هـ زنـ هـ كمیت دـ ب بـح روز بع  ص

 اسـت. بـه رفیقـی كـه پلیـس بود و مدتـی در زندان تـبریز كار كرده بود زنـگ زدم و ماجرا را تعریـف

 كردم. او محسن را میشناخت. قرار گذاشتیم كه همان روز همدیگر را ببینیم. چادری سر كردم و به

یا او  دیدن او رفتم و كل ماجرا را برای او تعریف كردم. یک تاكسی گرفتیم و بی آنكه سؤالی بكنم و 

 توضیحی درباره اینكه عازم كجا هستیم بدهد، سوار شدیم و راه افتادیم. زمانی به خود آمدم كه در

مـ دـ از لحظهای برگشـت و گفـت: بری مـ! من دم در ایستـادم و او بهـ داخلـ رفـت. بع  جلوی دادسرا بودی
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مـ را دـاری تمام بدن هـ زن پاس دـ از آنك اـ". بع ن از ورودی "خواهره اـ" رفـت و مـ وـ! او از ورودی "برادره  ت

 بازرسی كرد از در دیگر داخل شدم و سربازی مرا با خود به اتاقی برد. مردی با قیافهای بیاحساس و

ه مـن تـگیر شده و بـ م: شوهرم دس یـد؛ چـه میخواهـم. گفتـ تـه بود. از مـن پرس  طلبكار پشـت میزی نشس

 گفتند كه به اینجا منتقل شده است، میخواستم ببینم دلیل دستگیری او چیست؟ اسم و مشخصاتش

م: همكار هـ؟ گفتـ ق كی یـد: توفیـ د پرس تـم! بعـ ش هس ن بازجویـ ت: آره اینجاسـت و مـ د گفـ یـد و بعـ  را پرس

شوهرم. باهم رفت و آمد خانوادگی داشتیم.

- راجع به چی حرف میزدین؟

- بچه!

- شوهرهاتون راجع به چی حرف میزدن؟

- چه میدونم! همه چی!

- جلسه داشتین؟

- جلسه چی؟

- جلسه سیاسی. بحث سیاسی میكردین؟

- وا! خدا مرگم بده! این حرفها چیه میزنین؟ مگه غذا خوردن و راجع به بچه و بچهداری 

حرفزدن هم اسمش جلسه سیاسیه؟

 مدتی تلش كرد تا از من در بیاورد كه ما با خانواده توفیق كار و بحث سیاسی میكردیم که من پاک

 منكر شدم و وانمود كردم كه زنی عامی هستم، از همان نوعی كه در محله سعی كرده بودم باشم، و

دـ شدـ كهـ مـن از سیـاسی بودن ی متقاع مـ. بالخره وقتـ هـ سیـاست و بحـث سیـاسی نمیدان عـ ب  چیزی راج

وـءاستفاده ن، شوهراتون ازتون س بـر نداشتیـ اـ خ ت: بدبخـت بیچاره! شماه ق كامل بیاطلعـم، گفـ  توفیـ

 میكردن! بـه اسـم اینكـه رفـت و آمـد خونوادگـی میكنیـن، شمـا را بـا خودشون میبردن و خودشون

بحث سیاسی میكردن! بدبخت ها گولتون زدن! برو!
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 با شنیدن "برو"، بدون معطلی و به سرعت از اتاق بیرون آمدم و با همان سرعت بی آنكه به

 دور و بر نگاهــی بكنــم تــا بیرون در دادســرا رفتــم. وقتــی خود را در برابر بازجــو یافتــه بودم تصــور

نمیكردم كه دوباره بتوانم از آنجا بیرون بیایم.

ن اـ گرفتـ بـری محـض گذشـت بـی آنكـه قادر بـه انجام كاری و ی م در بـی خ ک ماه و نیـ  حدود یـ

خبری باشیم. بعد اطلع دادند كه میتوانیم به ملقات محسن برویم.

 . وقتی١٣٦١ دیماه سال ۲۴اولین ملقاتم با محسن، مصادف شد با اولین سالگرد ازدواجمان: 

 وارد كابین ملقات شدم، محسن كه قبل از من در آنجا در پشت شیشه ایستاده بود، جا خورد. گوشی

تلفن را برداشت و بی آنكه به فكر كنترل صحبتهایمان باشد گفت:

-تو اینجا چكار میكنی؟ چرا فرار نكردی؟

گفتم:

- فرار برای چی؟ من كه كاری نكردم كه فرار كنم! تو فعالیت سیاسی میكردی؟

   بازجوت میگه تو با توفیق دور از چشم من فعالیت سیاسی میكردی راست میگه؟

گفت:

- نه! تو خودت میدونی كه من اهل این كارها نیستم! اشتباهی پیش اومده. حتما آزاد 

میشم! من كاری نكردم!

 بعد از آن به محسن هفتهای یک بار ملقات میدادند. یک هفته فقط زنها میتوانستند به ملقات

 بروند كه من میرفتم و یک هفته مردها كه برادرهایش میرفتند. به خانواده خودم هنوز هم جریان

 دستگیری محسن را نگفته بودم. به برادرهای محسن سفارش كرده بودم كه در ملقاتها مواظب

 باشند كه پدرم كه به ملقات پسرعمویم میرفت آنها را نبیند. عمویم فوت كرده بود و چون مردی

در خانوادهشان نبود، هفتههایی كه نوبت ملقات مردها بود، پدر من به دیدنش میرفت.
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ت ملقات برادرهای محسـن بود، در تمام مدت انتظار خود را از چشـم پدرم ک بار كـه نوبـ  یـ

 مخفی كرده بودند تا بالخره نوبتشان شده بود. وقتی داخل كابین ملقات میشوند میبینند كه پدر

من، در كابین و درحال صحبت كردن با محسن است!

 محسـن دو ماه و نیـم در زندان مانـد. بعـد از دو ماه و نیـم تكیده و رنگپریده آزاد شـد. برایـم

ق كهـ آن روز هـ منزل توفیـ مـ سرـراهش، سرـی ب رـ بروی هـ مطـب دكت  تعریـف كرد كهـ روزی كهـ قرار بود ب

 ســركار نرفتــه بوده میزنــد تــا احوالی از او و خانوادهاش بپرســد كــه پاســدارها كــه همــه خانواده را

 دسـتگیر كرده و خانهشان را اشغال كرده بودنـد، محسـن را هـم دسـتگیر میكننـد. توفیـق از رهـبران

 سازمان طوفان بود و مدت كوتاهی بعد اعدام شد. باجناق توفیق كه او هم از رهبران سازمان طوفان

 بود، فراری بود و دادستانی محسن را اشتباها به جای او گرفته و مدت دو ماه و نیم شكنجه كرد تا از

ــن را ــازمان طوفان محس ــتگیرشدگان س ــچ كدام از دس ــه هی ــی ك ــا از آنجای  او "اعتراف" بگیرد. ام

اـ ساـزمان چـ ارتباطیـ ب دـ كهـ او همان رهبـر فراری نبوده و هی عـ شدن دـ، بازجویان بالخره قان  نمیشناختن

طوفان ندارد و آزادش كردند.
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یک خانواده شاد

اـ حضور نداشـت. اـ، خانواده شادی بود. مرگ و بیماری درزندگـی م  قبـل از انقلب خانواده م

 غیر از مرگ مادربزرگم كه قبل از اینكه من مدرسه را شروع كنم درگذشت، مرگ دیگری خانواده ما

اـ ی همسـن م اـ عمهام كـه بچههایـ وـ و ی اـ خانواده عم اـ معمول همراه ب تـان ه  را عزادار نكرده بود. تابس

 داشتند، به سواحل دریای خزر میرفتیم. فصل های دیگر هم مسافرتهایی به تهران و یا شهرهای دیگر

میكردیم.

ت در رـ و در دامان طبیعـ ه در بیرون از شه رـ هفتـ ی كـه هوا خوب بود، در تعطیلت آخ  تازمانـ

 باغهای اطراف تبریز خود را در بازی و تفریح غرق میكردیم. زمستان كه میرسید سرما و تاریكی آن

 را در گرمای جمعهای فامیلی از یاد میبردیـم. آخـر هفتههـا معمول در خانـه فامیلی جمـع میشدیـم.

 شبهـا بزرگترهـا بـه بازی دابرنـا میپرداختنـد و تخمـه میشكسـتند و مـا بچـه هـا بـا همدیگـر بازی

میكردیم.

 بزرگتر كه شدیم دیگر پیكنیک رفتن با بزرگترها برایمان جذابیتی نداشت و به تدریج دارو

 دسته جوانانه خود را درست كردیم. حال دیگر گروهی از جوانان فامیل و دوستان بودیم در سنهای

 مختلف نزدیـک بـه هـم كـه بـه دو تیـم مختلف تقسـیم میشدیـم و بـه بازی پینگپنـگ در زیرزمیـن

 خانهما میپرداختیم. تیمی كه بازنده میشد میبایست غذای روز تعطیل را برای پیكنیک آماده كند.

 بعـد از انقلب امـا، اتفاقاتـی افتاد كـه لزومـا همـه آنهـا در ارتباط بـا انقلب نبود امـا كامل

 خانواده مارا درگیر كرد. در ماه های اول انقلب، یک غده مغزی، باعث از كار افتادن یکایک اعضای

 بدن برادر دوقلوی پدرم شد، به طوری كه در مدت نه ماه، تمام اعضای بدنش از كار افتاد و بالخره

 فوت كرد. در ماه های آخر بیماری عمویم، پسرش كه همسن من بود، دستگیر شد و عمویم تا آخرین
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اـ رابطـه ه دنبال او میگشـت. م اـ چشـم خود بـ ه حرف زدن باشـد، ب هـ قادر بـ ی آنك ش، بـ  لحظات زندگیـ

 بسیار نزدیكی با خانواده عمویم داشتیم و لحظه به لحظه در كنار این خانواده بودیم و ناظر مستقیم

 درد كشیدن آنها بیآنكه بتوانیم كمكی به آنها بكنیم. پسرعمویم سه سال در زندان ماند و سپس آزاد

شد. 

اـ كیسهای آویزان بهـ كمرش  پدرم سرطان پروستات گرفت. كیسهـ مثانهاش را درآوردند و ب

لنگان لنگان به زندگی خود ادامه میداد.

هـ ازدواج كرد. ساـل آخرـ دانشگاه حامله شدـ و وـ بود ك رـ دچار سرـطان سیـنه شدـ. او دانشج  منی

 بعــد از آخریــن امتحانــش دختری بــه دنیــا آورد كــه اســمش را میترا گذاشتنــد. ســالهای اول انقلب

 اسلمی بود و اسم میترا اسمی غیراسلمی. منیر مصمم بود كه اسم دخترش باید میترا باشد و بعد از

ــن ــه اســم میترا شناســنامه بگیرد. مراحــل گرفت  كلی دوندگــی و اصــرار بالخره توانســت برایــش ب

 شناسـنامه میترا در عیـن حال برایمان هـم مضحـک بود و هـم آزار دهنده. برایمان جـا نمیافتاد كـه

ل انتخاب وـصیترین امور زندگـی مردم، مثـ د اینگونـه در خص ی میتواننـ  چطور دولت و ارگانهای دولتـ

ل از انقلب هـم اـ نبود و قبـ أـله برایمان خیلی ناآشن د. اگرچـه ایـن مس  نام برای بچـه خود، دخالت كننـ

 استفاده از نامهای تركی ممنوع بود. ولی نه مسأله به این شدت حاد بود و نه توقع داشتیم كه بعد از

انقلبی كه قرار بود تمام این محدودیتهای غیرضروری را از بین ببرد، مسأله حادتر شده باشد! 

د. روزی كـه قرار ه برداری كردنـ رـ نمونـ یـنه منی ی كـه از س اـل و نیمـه بود وقتـ  میترا حدود یكس

 بود جواب آزمایش را بدهند، من و خانواده منیر در منزل مهین جمع شده بودیم. بقیه خانواده را در

 جریان نگذاشته بودیم تا نگران نشوند. محمد كه به تنهایی برای گرفتن جواب آزمایش رفته بود، از

 راه رسـید و گفـت كـه جواب آزمایـش منفـی بوده اسـت. همگـی نفـس راحتـی كشیدیـم و خوشحال

 مشغول آماده كردن غذا شدیم. در حین كار كردن میدیدم كه محمد مثل آدمهای مست در خانه راه

 میرود و گاهــی تلوتلو میخورد. مطمئن بودم كــه مشروبــی نخورده اســت. در حال چیدن میــز شام و

 رفتن از آشپزخانه به اتاق و از اتاق به آشپزخانه، محمد را فراموش میكردم اما لحظهای بعد دوباره

 او را میدیدم كه انگار دارد در خواب راه میرود. آخرشب، وقتی همگی آماده خوابیدن میشدیم، در
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مـ: آره بگوـ! مـ چیزی را بهـت بگمـ؟ گفت دـ و آهستـه گفـت: میتون هـ كشی هـ آشپزخان  لحظهای، محمدـ مرا ب

 گفــت: جواب مثبــت بوده، منیــر ســرطان دارد و مــن دروغ گفتــم. مــن ناگهان احســاس كردم چیــز

 سنگینی به سرم خورد. تلوتلو خوران به اتاقی كه قرار بود در آن بخوابم، رفتم. آن شب تا صبح گریه

اـ صبـح گریهـ کردم. بعدـ مـ نشستـم و ت  کردم. باران تندی میآمدـ. چراغ را خاموش کردم، روی رختخواب

همه چیز به جریان افتاد. 

 موضوع را دكتر برای منیر تعریف كرده بود بدون هیچ گونه آمادگی قبلی. وقتی منیر همراه

 با محمد و با اطمینان به این مسأله كه جواب آزمایش منفی بود، به مطب دكتر رفته بودند، دكتر

 بـی مقدمـه گفتـه بود: چیزی نیسـت، مـن نگاه میکنـم، اگـر بـه همـه بدنـت نزده باشـد، سـینهات را

 برمیداریـم، و اگـر زده بود کـه دیگرعمـل نمیکنیـم! منیـر ناگهان شوکـه شده پرسـیده بود: مگـر مـن

 سرطان دارم؟ دكتر گفته بود: آ ره، چیزمهمی نیست! محمد بعدها تعریف کرد که منیر ناگهان بلند

 شد و شروع کرد در اتاق دکتر به سوت زدن و بعد آواز خواندن. بعد دیگر نمیخواسته در مطب دكتر

م! از وـ بریـ اـ ش هـ قرار اسـت بمیرم! پ ن ك م، مـ اـ كاری نداریـ رـ اینج اـ دیگ ه بوده: م دـ گفتـ ه محم د و بـ  بمانـ

 مطب دكتر خارج میشوند و سوار ماشین میشوند. محمد باز تعریف میكرد كه داخل ماشین گاهی

اـ صـدای بلنـد میخندیـد. بعـد شیشـه ماشیـن را پاییـن میکشیـد، سـرش را از شیشـه ماشیـن بیرون  ب

 میآورد و داد میزد: آهای مردم! مـن دارم میمیرم، مـن میخوام بمیرم، دیگـه هیـچ چیـز برام مهـم

اـ صـدای بلنـد میخندیـد. بعـد میخواسـت کـه تمام مدت در اـ صـدای بلنـد گریـه میکرد، ب  نیسـت. ب

اـ رانندگـی كننـد و حاضـر نبود بـه خانـه برود. ازخانـه، از تاریکـی خانـه و ازتنهایـی وحشـت  خیابان ه

داشت. مدتی طول کشید تا توانست به مسأله عادت کند.

م و ن خودمان نگـه داریـ أـله را بیـ م مس اـ دگرگون شـد. سـعی كردیـ ب زندگـی م ن ترتیـ ه ایـ  و بـ

رـ را باز هـ منی ل مادر میتوانسـت روحی مـ. عكـس العمـ  حتیالمكان پدر و مادر را ازمسأـله دور نگهـ داری

 بدتــر كنــد. روزی کــه قرار بود ســینهاش را در بیاورنــد، مادرم چیزی نمیدانســت، مــن و منیــر بــه

 بیمارستان رفتیم. محمد قرار بود بعد به ما ملحق شود. اطاقی به ما دادند. در سکوت دو تایی روی

 یک تخت نشستیم. هیچ حرفی با هم نمیزدیم. هر دو به آرامی گریه میکردیم. هیچ چیزی راجع به
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 بیماری نمیدانستیم. در همه چیز فقط مرگ میدیدیم. نه كسی اطلعاتی در مورد بیماری و درمان

اـ ماـ حرف زد. ی ب مـ. پرستـاری آمدـ و کمـ ی را داشتی اـ حركتـ هـ خود توان انجام كاری و ی هـ ماـ میداد و ن  ب

 بالخره منیر را به اطاق عمل بردند. محمد، مهین و چند نفر یگر هم آمده بودند. عمل جراحی ساعت

 ها طول كشید. درحین عمل احتیاج به خون زیادی داشتند و خون به اندازه کافی وجود نداشت. به

 آشنایان تلفن زدیم. چند نفر آمدند و خون دادند. من هم خون دادم. کیسه خون كه آماده شد، آن را

 به دست گرفتم و به طرف اتاق عمل دویدم. تحمل نداشتم که منتظر آسانسور بایستم، از پله ها به

ن آمده بود کـه م آنچنان پاییـ م. فشار خونـ یـدم، از حال رفتـ اـ رس ه بالی پلهه ی بـ  طرف بال دویدم، وقتـ

نتوانستم بلند شوم. 

 بالخره او را از اتاق عمل بیرون آوردند. یک کیسه یخ روی سینهاش بود. ما به نوبت کیسه

 یخ را روی سینهاش نگه میداشتیم. بعد از چند دقیقه، حال نفری كه كیسه یخ را نگه داشته بود، بد

 میشد. رنگش میپرید، خیس عرق میشد و دیگر توان ایستادن و یا نشستن نداشت. جایش را با نفر

 بعدی عوض مـی كرد و خود میرفـت بیرون از اتاق و روی تختـی کـه توی راهرو بود، دراز میکشیـد.

بعد از مدتی منیر با گریه شدیدی به هوش آمد.

 دوران بسـیار سـختی بود. هیـچ کدام راجـع بـه بیماری چیزی نمیدانسـتیم. همـه شوکـه شده

 بودیـم. وضـع روحـی خیلی بدی داشتیـم. پدرم احتمال میدانسـت جریان چیسـت ولی حرف نمیزد و

 ساکت بود. مادرم به طوری که بعدها حتی بعد از مرگ منیر میگفت: من حتی تا موقع مرگش هم

اـ از مـن مخفـی میکردیـد و بـه مـن چیزی  نمیدانسـتم کـه ایـن بیماری سـرطان اسـت چرا کـه شماه

 نمیگفتید. صفا در سکوت خودش زجرمیکشید. او هنوز هم همین طور است ساکت درد میکشد و

 بـه روی خودش نمیآورد. مهیـن هـم همیـن طور. او هـم درسـکوت خودش درد میکشیـد. محمـد در

 حالی که کارهای عملی را انجام میداد، به بچه میرسید، به این طرف و آن طرف میدوید، در عین

اـس میکردم بایـد بـه همـه ج بودم. احس  حال در یـک نوع شوک دائمـی بـه سـر میبرد. و مـن هـم گیـ

 روحیـه بدهـم و بیشتـر از همـه منیـر بـه روحیـه احتیاج داشـت. ولی هیـچ کلمهای پیدا نمیکردم کـه

ر اـ امیـد بودم و آنچنان مرگ را در یـک قدمـی منیـ  بتوانـم ذرهای بـه او روحیـه بدهـم. خودم آنچنان ن
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 میدیدم که هیچ کلمهای نمیتوانستم به او بگو یم که ذرهای بتواند به او کمک کند. منیر میگفت:

م کـه دروغ رـ چـه میدانـ دـ، خوشحال میشوم اگ د کـه حالم خوب خواهـد ش ه مـن میگویـ ی کسـی بـ  وقتـ

 میگویـد ولی میخواهـم كـه باز هـم دروغ بگویـد. ولی مـن حتـی نمیتوانسـتم ایـن دروغ را هـم كـه او

 خودش میخواست، به او بگویم. هیچ چیزی نمیتوانستم بگویم. همه ما منگ بودیم و بد تر از همه

 منیر و شوهرش و بچهشان كه چیز زیادی نمیفهمید. فقط میفهمید که اوضاع غیر عادیست. كمكم

 با گذشت زمان به شرایط عادت کردیم، به بیماری عادت کردیم. اگر چه دردناک بود ولی آن شوک

اولیه رد شده بود. 

ی كتابهای اـ حتـ ه و ی چ نوع روزنامـه، نشریـ تـه شده بود. هیـ  مرزهای ایران بعـد از انقلب بس

 علمی پزشكی به ایران نمیرسید و تنها منبع خبری ما رادیو بود كه گوش كردن به رادیوهای بیگانه

ی میگرفـت. هـ سرـطان را پـ اـ در مورد معالج هـ پیشرفته رـ اخبار مربوط ب ن حال منی مـ جرم بود. باایـ  ه

ه انجام داد، حرف زدن درباره ر بعـد از خلص شدن از شوک اولیـ  یكـی از مهمتریـن كارهایـی كـه منیـ

ه آن ن بیماری بـ ی اطلعـی درباره ایـ رـ بـ ه خاط اـ بـ ت: خود م اـ زنان دور و برش بود. میگفـ ش ب  بیماریـ

شدت ضربه خوردیم، پس باید سعی كنیم تا به هركس كه میتوانیم اطلعات بدهیم.

اـ اـ مهار شدنـی نبودنـد و ب ی ام لـولهای لعنتـ اـ بـه خرج میدادنـد س اـ تمام تلشـی كـه دكتره  ب

ــش ــمتهای بیشتری از بدن او پخ ــب در قس ــد و مرت ــه میدادن ــد خود ادام ــه رش ــرعت زیادی ب  س

میشدند.
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حضور ساكت محسن

م، م، شروع كردیـ اـ هـم گرفتیـ ن خانهای كـه ب ی زندگـی مشتركمان را در اولیـ  مـن و محسـن وقتـ

 هردو سـرگرم فعالیـت سـیاسی بودیـم. درآن زمان بـه رغـم اوضاع و شرایـط سـیاسی سـخت، هـم كار

 بیرونـی مثـل پخـش اعلمیـه داشتیـم و هـم كار درونـی مثـل تكثیـر نشریات و اعلمیـه هـا. زندگـی

 مشتركمان جدید بود. هر روز هر دو به سركار میرفتیم و بعد از كار هم با هم سرگرم كار سیاسی و یا

كار خانه و غیره میشدیم. 

ه و ی داشتـ تـان اعتقادات مذهبـ اـدقی بود. قبلً، در دوره دبیرس یـار شجاع و ص  محسـن آدم بس

 خیلی صادقانه و محکم پایبند مذهب بوده. اما به مرور به نفی مذهب رسیده بود درست مثل خودم،

 و سپس به مارکسیسم گرایش پیدا كرده بود. تمام این مراحل را با تأمل تمام طی كرده بود. محسن

ــر ــم دوران انقلب بود، تغیی ــه رس ــه ك ــت. او برخلف آنچ ــیار قوی در درون خود داش ــری بس  عنص

 اعتقادات خود را به مرور در طی سالها و با تأنی و تفكر فراوان انجام داده بود. رسم دوران انقلب

 بر این بود كه برخی از جوانان به سرعت دست از اعتقادات مذهبی و یا غیر مذهبی خود شستند و

د نبودنـد ناگهان ه مذهـب پایبنـ ی چندان بـ اـ برخـی از جوانانـی كـه حتـ  بـه ماركسـیسم روی آوردنـد و ی

 طرفدار مجاهدین شدند. از این رو آن طور كه خود محسن و خانوادهاش تعریف میكردند، زمانی كه

 محسن مسلمان و مذهبی بوده، چنان مسلمانی بوده كه فقط در قصهها میشود دربارهاش شنید و در

ی در درون خود، دیده ی و مهربانـ اـ آن اعتقاد راسخـ و آن همهـ خوبـ  عملـ كمتر كسیـ، فرد مسلـمانی را ب

 است. زمانی هم كه اعتقادش از مذهب سلب شد، با همان اعتقاد راسخ، مذهب را رد كرد و دیگر

 ذرهای هم از اعتقادات آن چنانی در وجودش باقی نماند و جای آن را اعتقاد به انسانها و انسانیت

 گرفت و به مرور به ماركسیسم گرایش پیدا كرد. تمام این مراحل را، محسن قبل از انقلب گذرانده
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رـراه ن حال و هوا بود كـه س ی كـه هنوز گرایشات چـپ "مـد روز" نشده بود. محسـن در همیـ  بود، زمانـ

هم قرار گرفتیم و زندگی مشتركمان را شروع كردیم.

اـنی را برای بـتا یكس اـ مراحـل نس م ام اـ از دو دنیای متفاوت بودیـ هـ اگرچـه م دـ ك هـ نظرم میآم  ب

 رسیدن به اعتقادات مشترک آن روز خود، طی كرده بودیم و هر دو در یک مسیر گام برمیداشتیم. با

 آن جوهره غنیای كه محسن در درون خود داشت و با پشتكاری كه در او سراغ داشتم میتوانستیم با

مـ اـ ه تـیم ب م و میتوانس رـ بدهیـ اـ را همـ تغیی ی دنی مـ حتـ اـ ه تـیم ب مـ. میتوانس اـ انجام دهی مـ خیلی كاره  ه

عشق را بیابیم، عشق را بسازیم.

ــه ــه مشتركمان ك ــن خان ــه دومی ــت. ب ــه آرامی گذش ــی ب ــه مشتركمان زندگ ــن خان  در اولی

هـ آن جاـ منتقل نكردیم. شرایـط سیـاسی جامعه رـ، چیزی را ب  اسبـابكشی كردیم از وسائل چاپ و تكثی

 بدتـر و بدتـر میشـد. دیگـر صـحبت از محدود كردن آزادیهـا نبود، بلكـه آزادی واژهای افسـانهای و

 مربوط به دورانهای بسیار دور تاریخی شده بود. روابط تشكیلتی و خود تشكیلت از بین رفته بود.

م كـه آن هـم نـه ارتباط تشكیلتـی بلكـه د نفری از رفقای باقیمانده ارتباطات پراكندهای داشتیـ اـ چنـ  ب

 شخصی بود. سعی میكردیم اوضاع را تحلیل كنیم و نقشهای برای آینده بكشیم اما همه چیز به نظر

 غیرممكن میآمد. همه چیز مأیوس كننده، تاریك، سردرگم و نامطمئن بود. عفریت مرگ همه جا در

دـ دیگر فعالیـت سیـاسی نمیكردیم و در نتیجهـ هـ جدی دـ. در این خان  پرواز بود و دور سر همهـ میچرخی

ه اخبار روز و د راجـع بـ اـ میآمدنـ ه دیدن م ی كـه بـ اـ رفقایـ  بخـش بزرگـی از زندگیمان خالی شده بود. ب

چ. مـن و محسـن هیـچ گاه باهـم راجـع بـه اخبار روز  تحلیلهای سـیاسی صـحبت میکردیـم و دیگـر هیـ

رـ دـ ه هـ خانهامان میآم ی ب رـ رفیقـ مـ. اگ هـ اخبار گوش میدادی ی ب هـ تنهایـ رـ دو ب م. ه  صـحبت نمیكردیـ

اـ آن رفیق در مورد اخبار روز صحـبت میكردیم، اماـ وقتیـ خودمان یا هرـ دو باهم ب هـ تنهایی و   کدام ب

 تنها بودیم، هرگز این كار را نمیكردیم. همه چیز آنچنان راكد و ساكن بود كه به نظر نمیرسید كه

 بشود تغییری در چیزی بــه وجود آورد. حتــی فكــر اینكــه تغییری در ایــن رونــد كــه بــه شدت مرا آزار

 میداد، بدهم به فكرم نمیرسید. همه چیز به طور سحرآمیزی بسته شده بود و ركود جای همه چیز را

 گرفته بود. احساس میكردم دوباره به درون چهاردیواری قلعه بازگشتهام. این بار دیگر وجود پدر و
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 مادر نبود كه خانه را تبدیل به قلعه میكرد. این بار خانه خود من و محسن بود كه خفهام میكرد و

 بدتر اینكه، بیرون خانه، دیگر بیرون قلعه و پایان دیوارها نبود بلكه تمام شهر و تمام كشور تبدیل به

قلعهای خفقان آور شده بود.

 یک روز به عنوان اعتراض از محسن پرسیدم كه چطور او میتواند با رفقایی كه به دیدن ما

 میآیند، بحث سیاسی بكند اما با من نمیتواند. گفت؛ آن یک رابطه سیاسی است و این یک رابطه

د جدا از رابطـه وـرت باشـد. چرا رابطـه خانوادگـی بایـ ه آن ص د بـ تـم بفهمـم چرا بایـ  خانوادگـی. نتوانس

 ســیاسی باشــد. مــن دلم میخواســت کــه رابطــه ســیاسی و خانوادگیمان یکــی باشــد. مــا در رابطــه

 خانوادگیمان هم همان آدمهای سیاسی بودیم و دلم نمیخواست در این رابطه كس دیگری باشم و یا

رـ م. فک أـله صـحبت كنـ ن مس هـ ایـ تـم راجـع ب ل مرموزی نمیتوانس ه دلیـ اـ بـ م. ام ش دیگری را بازی كنـ  نقـ

 میکردم همین جوری است که هست. به شكلی مذهبی گونه فكر میكردم كه او همان طور كه بود

دـ و مـن هـ او میگوی ی همـ، همانطور ك مـ همان طور كهـ بودم و رابطـه خانوادگـ ن ه  خلق شده اسـت و مـ

 هم تجربهاش را از خانواده خودم داشتم. هیچ كدام از اینها را نمیشود تغییر داد و هرگز هم نباید

راجع به آن ها حرف زد. ركود و یكنواختی دیوانهام میكرد. 

 به فكر افتادم كه تغییراتی در زندگی عادیمان بدهم تا آن را از یكنواختی دربیاورم. به فكر

ــــیار توداری بود و ــــن آدم بس ــــی نبود. محس  آفریدن هیجان در زندگیمان افتادم. كار چندان راحت

اـساتش را بروز نمیداد. غذایـی را كـه دوسـت نداشـت همانقدر آرام میخورد کـه غذایـی را كـه  احس

 خیلی دوست داشت بدون اینكه برای هیچ كدام از آن ها واكنشی نشان دهد. هرگز به تغییر لباس یا

تـم دوسـت اـ خریدن كادوهایـی كـه میدانس  آرایـش مـن عكـس العمـل نشان نمیداد. سـعی میكردم ب

ــا تشكری كادو را ــم. ب ــرف كرده بودم، غافلگیرش كن ــت ص ــش وق ــا برای پیدا كردن  دارد و مدته

میگرفت بی هیچ عكس العملی و من به شدت رنجیده میشدم. ولی هیچ نمیگفتم.

 یـک بار كـه در منزل برادر محسـن بودیـم، محسـن و برادرهایـش در مورد یـک نوع شیرینـی

 قدیمی که همهشان دوست داشتند، صحبت كردند كه فقط میشد در یک قنادی قدیمی در ته بازار

هـ معمول ی ك هـ بازار، جایـ اـ ت م و ت رـ را گشتـ م، تمام شه هـ او را خوشحال كنـ د برای اینك  پیدا كرد. روز بعـ
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 پای زنهــا بـه آنجــا نمیرسـد، رفتـم و بالخره شیرینـی مزبور را پیدا کردم. خوشحال بودم کـه بالخره

 چیزی پیدا کرده بودم کـه میدانسـتم محسـن حتمـا عکـس العمـل نشان خواهـد داد. وقتـی بـه خانـه

یـ را روی میز گذاشتم. او در مـ چیزی برایـش خریدهام. نگاه کرد و گفت: اوه! شیرین  رسیـدم به او گفت

اـ چای خواهـد د، خوشحال خواهـد شـد و ب  حال درسـت كردن چای بود، فكـر كردم اگـر بسـته را باز كنـ

 خورد. چای آماده شد و نشستیم به چای خوردن اما توجهی به بسته شیرینی نكرد. پرسیدم نمیخواهد

 بسته را باز كند. گفت: بعد! و نشست. اعصاب من در حال تحریک شدن بود. پرسیدم میخواهد من

م: ش دادم وگفتـ تـه را باز کردم، نشانـ م. گفـت: آره باز کـن اگـه دوسـت داری. مـن بس ش باز کنـ  برایـ

 ببین چه چیزی برایت پیدا کردهام. نگاهی کرد و گفت: آه! تو از اینها پیدا کردی؟ و نشست به چای

 خوردن! گفتم: نمیخواهی با چای بخوری؟ با بی تفاوتی گفت؛ بعداً میخورم! و به آن دست نزد. از

ن هـ هدیهی مـ ی ب هـ چرا اهمیتـ مـ ك هـ او اعتراض كن تـم ب هـ شدم. نمیتوانس ی او دیوان هـ بیتفاوتـ ن هم  ایـ

 نداد، اما در سكوت تلخ و پرتنشی فرو رفتم. تمام روز با كوچكترین حرف و یا حركت او شروع به داد

ـــا ـــعی میكرد ب ـــد چرا و هاج و واج مرا نگاه میكرد و س  و بیداد و پرخاشگری میكردم و او نمیفهمی

برخوردهای آرام و منطقی خود مرا آرام كند.

 كم كم علقهام را به غافلگیر كردن او از دست دادم و فقط مدتها بعد بود كه پی بردم چرا

 او نسبت به كادوهایی كه من برایش میخریدم بی تفاوتی نشان میداد. ولی دیگر دیر شده بود. یک

هـ هـ عنوان كادو ب اـ پیـش ب اـ مدته مـ. لباسیـ را كهـ فریب اـ دخترعمهام بروی هـ فریب هـ خان  روز میخواستـیم ب

اـ برویـم! گفتـم :میدانـم!  مـن داده بود پوشیدم. محسـن بـا تعجـب گفـت: میخواهیـم بـه خانـه فریب

ه لباس مـن توجـه نشان میداد. ن بار بود کـه بـ ن لباس را بپوشـی؟ برای اولیـ یـد: میخواهـی همیـ  پرس

 گفتم: آره! گفت: یادت رفته که این لباس را از فریبا كادو گرفتی؟ گفتم: نه! یادم نرفته و اتفاقا به

 همین خاطر هم هست كه امروز میپوشمش! با تعجب گفت: برای چه لباسی که او آورده داری برای

 رفتن به منزل خودش میپوشی؟ گفتم: دلم میخواهد ببیند که من از این لباس خوشم آمده و از آن

 اســتفاده میکنــم. ناگهان حیرتزده و بــا حالتــی كــه انگار ناگهان از خواب بیدار شده باشــد، گفــت:

 عجب! چه فکر خوبی! اصول هم باید اینجوری باشد! راست میگویی! ولی ما این کار را نمیکنیم. ما
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 معمول لباس و یا كادویی را که از کسی گرفتهایم، در حضور خود او استفاده نمیکنیم تا تعبیر به این

اـ ع شم رـ اسـت! در واقـ اـ خیلی بهت م كـه باز هـم برایمان كادو بیاورد! ولی روش شم  نشود کـه میخواهیـ

اـس کردم کـه از خواب بیدار ه خود احس ه نوبـ ه! مـن هـم بـ ت داشتـ د کـه برایتان اهمیـ  نشان میدهیـ

 شدهام. امــا دیگــر دیــر شده بود. هردو مدت خیلی طولنیای در خواب مانده بودیــم و چیزی در مــن

مرده بود.

ن وجهـ ن بزرگتریـ دـ آرامـش و ثبات. ایـ ی بودم و او نیازمن رـ در زندگـ دـ تحرک و تغیی  مـن نیازمن

تـارش بود برای اـ برخورد آرام و منطقـی خود میتوانسـت محیطـی را كـه خود خواس اـ بود. او ب زـ م  تمای

اـ نیاز ط دلخواه خودم را در كنار او بساـزم. مـن ام ن همـ محیـ  خود بساـزد و مرا كامل آزاد بگذارد كهـ مـ

ن و هـم او، ش و سـكون زندگـی، یادآور سـكوت مرگ بود. هـم مـ ن آرامـ م. برای مـ هـ همراهـی او داشتـ  ب

هـ اـ ب مـ، عادی بود و همهـ مردم دنی مـ كهـ آن روشیـ كهـ ماـ هركدام برای زندگـی داشتی  هردو میپنداشتی

ه رـ دو بیآنكـه از خواسـت و درون آن دیگری اطلعـی داشتـ ن ه دـ. بنابرایـ  همان شیوه زندگـی میكردن

 باشیم، در برخوردهایی كه پیش میآمد با حیرت به هم خیره میشدیم و سر در نمیآوردیم كه جریان

 چیست. معمول وقتی محسن از چیزی سر درنمیآورد، نگاه عجیبی به من میكرد و بی هیچ حرف و یا

م و او دـ، داد و بیداد راه میانداختـ ک میش اـبم تحریـ هـ مدام اعص اـ ك ن ام دـ. مـ ی ش س العملی رد مـ  عكـ

 نگاه عجیــب خود را بــه مــن میدوخــت و ســكوت میكرد. و مـن باز بیشتــر عصــبی میشدم چرا كــه

اـسات تحریـک شدهام اضافـه میشـد. خودم را یـک آدم غرغروی بـی اـس گناه هـم بـه تمام احس  احس

 منطق احساس میكردم. مدتی در احساس گناه فرو میرفتم و ناگهان منفجر میشدم زیرا آن منی كه

 سكوت میكرد و آن منی كه احساس گناه میكرد، من واقعیام نبود، منی بود كه محیط و شرایط از

 من میساخت نه اراده خودم. من مجبور بودم براساس مدلهای دیگر و نه مدل خودم زندگی كنم،

با اینكه حال دیگر این آزادی را داشتم كه زندگیام را آنگونه كه خود میخواستم بنا کنم . 

 با تمام اینها، حضور ساكت محسن، جای بسیار بزرگی از زندگیام را پر كرده بود. در درجه

 اول و از همه مهمتر وجود او به عنوان مردی كه به من به عنوان یک زن، یک موجود بیهویت در

دـ ل كن ن تحمیـ هـ مـ دـ و بیآنكـه چیزی را ب هـ باش ی از مـن داشت دـ، بیآنكـه توقعـ ت میبخشی هـ، هویـ  جامع
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 برایم مغتنم بود. او با حضور ساكت خود، به من این امكان را میداد كه بیآنكه به عنوان یک زن

 تنها طرد شوم در جامعه حضور داشته باشم. من اما نیاز به همراهی او داشتم و میخواستم كه او هم

هـ او همـ ی دردی از مـن دوا نمیکرد. دلم میخواسـت ك هـ تنهایـ ل" خودم باشدـ. حضور ساـكت او ب  "مثـ

م و مدام در ب مییافتـ ل مـن مدام در جوش و خروش باشـد و از اینكـه نبود او را غیرعادی و عجیـ  مثـ

 معرض تحریک عصبی بودم و با كوچكترین تلنگری كه به اعصابم وارد میشد، منفجر میشدم. سالها

اـكت او دلتنـگ میشدم و میفهمیدم چـه بخـش بزرگـی از اـ، درغیابـش، چقدر برای حضور س  بعـد ام

زندگیم خالی شده است.
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احیای سازمان

 بـه تدریـج رفقای تشكیلتـی را درگوشـه و کنار پیدا میکردیـم. بـا تعدادی از آنهـا کـه اهـل

 شهرهای مختلف بودند و مثل خود ما در پی تماس با دیگر رفقا بودند توانستیم تماس برقرار كنیم و

 تصمیم گرفتیم كه تا آنجا که میتوانیم، دور هم جمع شویم و سازمان را احیا کنیم. جمع شدن گروهی

 هرچنـد كوچـک دور هـم، در شرایـط آن روز جامعـه، اقدام خطرناکـی بود امـا مـا معتقـد بودیـم كـه

 سـختتر شدن شرایـط جامعـه، ضرورت مبارزه را باز بیشتـر نشان میدهـد و نبایـد بـه بهانـه شرایـط

 سخت، مبارزه را تعطیل كرد بلكه باید به دنبال روشهایی بودكه مناسب شرایط جدید باشد. بالخره

هـ همچنان بخـش اعظـم آن از كنترل نیروهای مـ كهـ در كردستـان، ك دـ از بحثهای زیاد تصمـیم گرفتی  بع

ه تـیم بـ ی كـه توانس م. از تمام رفقایـ اـ كنیـ اـزمان را برپ م و شورای چهارم س ی خارج بود، جمـع شویـ  دولتـ

اـل  شكلی ارتباط برقرار كنیـم، دعوت كردیـم. قرار شـد شورا بـه مدت دو هفتـه در اردیبهشـت ماه س

 در نقطهای از كردستان كه محل آن را رفقای كرد تعیین میكردند برگزارشود. ۱۳۶۲

  برای سفر به این منطقه قرار شد كه هركسی به ابتكار خود از نقطهای كه حركت میكند،

 راهـی بـه مهاباد پیدا كنـد و خود را بـه آنجـا برسـاند. اگرچـه منطقـه مهاباد در آن زمان زیـر كنترل

 نیروهای دولتــی بود، ولی ســفر بــه آنجــا خالی از خطــر نبود. بررســی مســیر مهاباد تــا بوكان را رفقای

اـ پیدا د، راهـی مطمئن برای عبور رفق ی كـه از منطقـه داشتنـ اـ شناختـ اـ ب د ت تـان بـه عهده گرفتنـ  كردس

كنند.

 از نقاط مختلف ایران همــه رفقایــی کــه اطلع یافتنــد و امكانــش را داشتنــد، در ایــن شورا

ه مرخصـی م. مـن ازمحـل كار خود دو هفتـ تـیم شرکـت كنیـ د. مـن و محسـن هـم میخواس  شركـت كردنـ

هـ رـ ب ت بدون مرخصـی هـم منج دـ و غیبـ ن مرخصـی نش هـ گرفتـ ق ب هـ معلم بود موفـ مـ ولی محسـن ك  گرفت
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 اخراج از كار میشد كه در آن شرایط عاقلنه نبود. بنابراین من به تنهایی رفتم. قرار گذاشتیم كه در

 صورت پیش آمدن هر اتفاقی، بگوییم كه محسن از مسافرت من به كردستان خبر نداشت و من به

او گفته بودم كه برای دو هفته به منزل پدر و مادرم میروم. 

 از تبریز تا مهاباد همراه با دو نفر از رفقا بدون هیچ اتفاقی با اتوبوس رفتیم. رفیق كردی در

پـس همان م. س ن كردیـ ه تـ اـ لباس كردی بـ هـ در آنج هـ منزلی برد ك اـ را ب دـ و م اـ آم تـقبال م ه اس  مهاباد بـ

 رفیـق كرد برای مـا توضیـح داد كـه برای رفتـن بـه بوكان بایـد از روی پلی رد شویـم كـه زیـر كنترل

 پاسداران است. پاسداران هر ماشینی را كه از آنجا رد می شد، نگه میداشتند و بازرسی میکردند

دـ مگرـ هـ طور معمول كنترل نمیكردن رـ رفـت و آمدـ بود، پیادههاـ را ب لـ بسیـار پ ی كهـ روی پ اـ از آنجایـ  ام

 اینكــه بــه كسـی مشكوک میشدنــد. بنابرایـن مـا بایـد بـا پای پیاده از روی پـل رد میشدیـم و سـعی

 میكردیم که به هیچوجه توجه پاسداران را به خود جلب نكنیم تا مورد هیچ سئوالی قرار نگیریم زیرا

 كه حضور هر غیركردی در منطقه كردنشین از نظر پاسداران دلیل بارزی بر "ضد انقلب" بودن او

 بود و هیچ بهانه دیگری برای دستگیری لزم نبود. قرار شد تا حد امكان در میان جمعیت باشیم و در

هـ تنهایی دـ، ب  صوـرت پیش آمدن حادثهای، بهـ هیچوجه با همـ تماس نگیریم، بلكهـ هر كسیـ سعی كن

خود را با فرو رفتن در داخل جمعیت نجات دهد. 

 دونفر دو نفر وارد جمعیت شدیم و تمام روی پل را طی كردیم، بدون هیچ احساس ترسی. به

 قدری از انجام دادن كاری خلف قوانیـن پاسـداران هیجان زده بودم كـه دیگـر جایـی برای ترسـیدن

 باقی نمانده نبود. فقط لحظهای كه در حال رد شدن از برابرمقر بازرسی پاسداران ریشوی تفنگ به

 دست بودیم، لحظهای دچار ترس شدم اما خوشبختانه مسیر چند متر بیشتر نبود و جمعیت زیادی از

زن و مرد و بچه در حال حركت بودند و ما توجه كسی را جلب نكردیم و رد شدیم.

 بعد از رد شدن از پل، سوار لندروری كه در فاصلهای منتظر ما بود، شدیم و مسیری را با آن

اـ رفیقـی كـه قرار بود م ت یـدیم. مدت كوتاهـی در منزلی در ده منتظـر شدیـ ه دهـی رس اـ بـ م ت  طـی كردیـ

ق ل از اینكـه چای بخوریـم رفیـ اـ قبـ اـحبخانه برایمان چای درسـت كرد ام اـ باشـد، برسـد. ص  راهنمای م

 راهنما رسید و خبر داد كه نیروهای سپاه به طرف ده در حركت هستند و ما باید با سرعت تمام ده
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ر سـرعت اـ حداكثـ م ب یـر طولنیای را پیاده طـی میكردیـم. برای اینکـه بتوانیـ م. بایـد مس  را ترک كنیـ

هـ ماـ دـ، ب مـ و نیروهای سپاه كهـ در پشـت سر ماـ بودن قـ راهنماـ، تمام نرسنـدحركـت كنی  ، بهـ توصیـه رفی

اـ رفیقـی كـه بـه م ت اـ گذاشتیـ اـیل شخصـی ضروری بود، در همان خانـه ج اـیل خود را كـه شامـل وس  وس

 فاصله كوتاهی بعد از ما با یک تراكتور عازم همان منطقه بود، برایمان بیاورد. گروه شش نفری ما با

 سرعت تمام به راه افتاد. مدتی با تمام سرعت پیش رفتیم تا جایی كه دیگر همگی از نفس افتادیم.

تـهتر م و آهس ه را نداشتیـ رـعت اولیـ رـ س م. دیگ ه راه افتادیـ م و دوباره بـ تـراحت كردیـ  مدت كوتاهـی اس

ی هـ همگـ م و هـم اینك اـ حدودی دور شده بودیـ رـ ت ه خط هـ از منطقـ ل اینك ه دلیـ م. هـم بـ  حركـت میكردیـ

با استراحتهای كوتاه مدت، از پستی بلندیها با این حال، دوازده ساعت تمام   بسیار خسته بودیم. 

اـ كفـش و لباس مناسـب  بال و پاییـن رفتیـم و از رودخانههـا عبور كردیـم درحالی كـه هیـچ كدام از م

راهپیمایی نداشتیم. 

 بالخره به دهی که قرار بود، رسیدیم. اسم ده موسه بود و در منطقهایی به اسم خرخره قرار

اـ رسـیده بودنـد، اتاقكـی در بالی تپهای کـه در پای كوهـی قرار داشـت ل از م  داشـت. رفقایـی كـه قبـ

 گرفته بودند. اتاقک بی در و پنجره بود و در كنار مزرعهای برای پاییدن مزرعه ساخته شده بود. رفقا

اـ كوه بهطرف بال امتداد یـار زیبایـی بود. پشـت سـر م  در كنار اتاقـک چادری هـم زده بودنـد. جای بس

هـ آن رودخانهای جریان داشـت. آن طرف هـ در ت اـ بود ك رـسبز و زیب یـار س اـ درهای بس ل م  داشـت و مقابـ

دـ. تمام ده در م میش ه كوه بلندی ختـ ه بـ ه قرار داشـت كـ د از رودخانـ لـه بعـ هـ، صـخرهای بلفاص  رودخان

زیر پای ما قرار داشت.

ه محـض بیدار م. بـ م و خوابیدیـ ی خوردیـ م. چای و غذایـ ن نداشتیـ اـ نای راه رفتـ چ كدام از م  هیـ

یم بهـ قدری درد میكرد كهـ به نظرم هـ توالت بروم و توالت در پایین دره بود. پاها  شدن میخواستم ب

 می رسید تا چند روز قادر به راه رفتن نباشم. احساس میكردم ساق پاهایم تبدیل به دو تکه چوب

 شدهانـد و مـن هیـچ كنترلی روی آنهـا ندارم. بعـد از مدتـی پیـچ و تاب خوردن، بالخره فشار مثانـه

باعث شد كه از كوه پایین بروم و خود را به توالت برسانم.
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م، ه بودیـ اـ گذاشتـ اـیلمان را ج اـ از دهـی كـه وس د از حركـت م یـد كـه بعـ بـر رس د خ بـح روز بعـ  ص

 پاسدارها رسیده و تمام وسایل ما را مصادره كردهاند. به فكر خانوادهای افتادم كه لباسها و وسایل

 ما در خانهشان مانده بود. چه بر سر آنها آمده بود، هیچ كس خبر نداشت. بعد از آن هم هیچ وقت

 نفهمیدم. ما ماندیم بدون هیچ گونه وسیلهای و فقط با لباسهائی كه به تن داشتیم بدون هیچ امكانی

 برای رفتن به دهی كه بشود از آنجا مقداری وسایل ضروری تهیه كرد. در دهی هم كه در زیر پای ما

قرار داشت هیچ مغازهای وجود نداشت.
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امشب در سر شوری دارم

 به محض اینكه آخرین گروه رسید، جلسات بحث را راه انداختیم. اول اساسنامه تشکیلت را

وـ هـ قبلً عض اـنی ک دـ، کس اـسنامه جدی ق اس م. طبـ م کردیـ اـسنامه تازه تنظیـ ک اس م و یـ ه بحـث گذاشتیـ  بـ

 تشکیلت بودنــد ولی بنــا بــه دلیلی از تشكیلت كناره گرفتــه و یــا از كشور خارج شده بودنــد، برای

 پیوستن دوباره به تشكیلت میبایستی مثل هر عضو جدید دیگری با آنها برخورد شود و دو باره از نو

یـاسی تشكیلت،  عضـو گیری شونـد. از جمله موضوعات دیگـر کـه مورد بحـث قرار گرفـت، مواضـع س

 برنامـه عمـل و رهـبری تشكیلت بود. هرروز صـبح زود بعـد از صـبحانه، شروع بـه بحـث میكردیـم.

 سـپس اسـتراحتی برای ناهار داشتیـم كـه رفقای مسـئول غذا، ناهار را آماده میكردنـد و بعـد از غذا

دوباره تا دیر وقت روز به بحث ادامه میدادیم. بحثها به كندی پیش میرفت. 

 برای درست كردن غذا، هر روز صبح قبل از شروع جلسه، تعدادی از ما بالی كوه میرفتیم و

 شاخـه های خشـک و چوب جمـع میكردیـم و روی اجاقـی كـه خود درسـت كرده بودیـم، پخـت و پـز

میکردیم. آب آشامیدنی و مصرفی را از ته دره میآوردیم.

اـ، تعدادی تـقرار م اـ محـل اس اـ هـم سـطح ب اـ، و در ارتفاعـی تقریب ه روی م  در وسـط صـخره روبـ

تـم كـه دـ و مـن همیشـه طوری مینشس ل میش ک تشكیـ اـ در اتاقـ اـت م د. جلس اـخته بودنـ ه س  لكلک لنـ

اـ بازیگوشـی دـ و ب هـ خود بیرون میآمدن اـ از لن اـ لكلكه د از ظهره م. بعـ ه رو را ببینـ م صـخره روبـ  بتوانـ

اـ د. مـن هـم همراه ب د ، اوج میگرفتنـ د و در حالی كـه در هوا چرخ مـی زدنـ  همدیگـر را دنبال میكردنـ

مـ. گاهیـ وقتهاـ ناگهان متوجه میشدم كه مدتهاسـت اـ بالی كوه میرفت  لكلكهاـ اوج میگرفتم و ت

همراه با لكلكها در حال پرواز و چرخیدن هستم و جلسه و بحثها را پاک فراموش كردهام!
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 با آنكه اردیبهشت ماه بود و هوا نسبتا خنك، اما ناچار بودیم كه برای شست و شوی خود، در

 رودخانـه تـه دره آبتنـی كنیـم. بـه همیـن منظور گرمتریـن سـاعت روز را انتخاب میكردیـم و از كوه

هـ پیـش میرفتیم و مقداری از ده فاصلـه میگرفتیم. در نقطهای از  سرازیر میشدیم، در مسیر رودخان

اـ، نگهبانـی میداد و بقیـه ابتدا لباسـهای تنمان را  رودخانـه كـه از بیرون دیـد نداشـت، یـک نفـر از م

 شسـته در آفتاب پهـن میكردیـم. بعـد خود را بـه آب میزدیـم و همراه ماهیهای نقرهای كـه در زیـر

ــت در آفتاب ــی لخ ــی مدت ــد از آبتن ــپردیم. بع ــه آب و آفتاب میس ــد خود را ب ــد برق میزدن  خورشی

 میایستادیم تا تنمان خشک شود. سپس لباسهای نیمه خشک خود را تن میكردیم و بر میگشتیم تا

بحثها را ادامه دهیم.

ه تماشای م و بـ ه پشـت بام اتاقـک رفتیـ اـ بـ رـ از بچـه ه د نف اـ چنـ ن غروب بعـد از جلسـه، ب  اولیـ

اـنده اـ رس هـ آنج اـ ب هـ سـلمت ت هـ خود را ب ی از اینك تـیم. همگـ رـ پایمان نشس  غروب آفتاب و دره زیبای زی

وـر منظره ت برگزار شده بود، غرق در لذت پیروزی، در حالی كـه محص اـ موفقیـ ن جلسـه ب م و اولیـ  بودیـ

 زیبای غروب بودیم، در سكوت نشاط آوری فرو رفته بودیم كه هاشم به آرامی شروع به خواندن كرد؛

 امشـب در سـر شوری دارم. ولی ناگهان سـاكت شـد چون بیشتـر از همیـن یـک مصـرع را بـه خاطـر

اـ جملهای از رـ كدام كلمهای و ی م ه اـس را داشتیـ اـ همان احس اـ كـه انگار همگـی دقیق ه م  نمیآورد. بقیـ

 ترانه را به خاطر آورده و به آن اضافه كردیم؛ باز امشب در اوج آسمانم ... تا بالخره شعر كامل شد.

 بعد از آن شب، همه شبها را تا نیمههای شب، در روی پشت بام مشرف به دره، شب شعر و موسیقی

 ترتیب میدادیم و همگی با هم میخواندیم. اولین بار بود كه میدیدم كه رفقای سیاسی علقهای به

دـ كهـ ی بودن هـ دنبال خواندن ترانههای قدیمـ هـ ب هـ هم دـ بلك ی نشان نمیدادن  خواندن سرـودهای انقلبـ

هـ پیدا كرده شعری را هـ کلم هـ ب هـ و گاه کلم هـ تک ک هـم تک هـ كمـ م و ب ی فراموش كرده بودیـ اـ همگـ  تقریب

تكمیل می كردیم. 

اـ بسـیار سـخت بود. مواد غذایـی بسـیار کـم بود و بـه طورعمده فقـط  شرایـط زندگـی در آنج

مـ. شـب هاـ هوا بهـ شدت سرـد میشدـ. تعداد جـ و نان بود و همگیـ بهـ طور دائم گرسنـه بودی  شاملـ برن

اـ صـبح از سـرما میلرزیدیـم و بـه اـ اكثرا شـب ت م ام و هـم داشتیـ  كیسـه خوابهـا كـم بود و تعدادی پتـ
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 محض روشن شدن هوا آتشی روشن میكردیم و خود را گرم میكردیم. بعد از چند روز تعدادی لحاف

 از اهالی روسـتا قرض گرفتیـم امـا بـه زودی دریافتیـم كـه تـن همهمان پراز شپـش شده اسـت. هیـچ

د از م چرا كـه بعـ یـار شاد بودیـ ن احوال همگـی بس اـ همـه ایـ م. ب اـ نداشتیـ ش ه ی برای زدودن شپـ  امكانـ

مدتها بلتكلیفی، سرشار از امید به آینده، سرگرم برنامهریزی برای مبارزه بودیم. 

ه زودی رـعت میگذشـت. بـ ه س اـ بـ ش میرفـت. وقـت ام ه كندی پیـ یـارداغ بود و بـ اـ بس  بحثه

 دریافتیم که دو هفته کافی نیست اما میبایست به بحث خود ادامه میدادیم و ادامه دادیم. هیچ

چ كدام از كساـنی كهـ در شهرهای مختلف منتظرـ ماـ م و هیـ رـ نداشتیـ اـ شه ن ب ی برای تماس گرفتـ  امكانـ

بودند، خبری از سلمت و یا دستگیری ما نداشتند. 

 بالخره بعد از دو ماه و نیم، بحثها به پایان رسید و رهبری جدید انتخاب شد. محمود توكلی

 به عنوان مسئول تشكیلت انتخاب شد. از رهبری قبلی سازمان كسی باقی نمانده بود. اكثرا دستگیر

 و اعدام شده بودنـد. بـا انتخاب رهـبری جدیـد کار شورا خاتمـه یافـت و همگـی راهـی شهرهای خود

 شدیــم. اســم ایــن شورا را كــه شورای چهارم اتحادیــه بود، ''شورای احیای اتحادیــه كمونیســتهای

ایران" گذاشتیم.

اـ ایـن تفاوت كـه ایـن بار بـه جای پیادهروی  راه بازگشـت دوباره بـه همان ترتیـب طـی شـد ب

 دوازده ساعته، مسیر را تا بوكان با لندرور طی کردیم. بعد به همان ترتیب قبلی تا مهاباد و از آنجا با

اتوبوس به تبریز رفتم و به سلمتی به خانه رسیدم. 

ی بـه خانـه رسـیدم از دیدن آشفتگـی محسـن، ناگهان تكان خوردم. مـن بهقدری غرق در  وقتـ

 بحثهــا و برنامهریزی برای آینده بودم كــه پاک فراموش كرده بودم کـه محسـن خـبری از مـن ندارد.

 پریشانی محسن، جواب سؤالی را كه مدتها در مغز من چرخیده بود، به من داد. از آنجایی كه او هرگز

 احساساتش را بروز نمیداد، مدتها در این فكر بودم كه آیا من اهمیتی برای محسن دارم؟ آیا بودن یا

 نبودن من برای او فرقی میكند؟ همیشه به قدری آرام به زندگی خود ادامه میداد كه این فكر برای

م و ی برگشتـ اـ وقتـ د. ام رـ نمیكنـ ی را پ وـس نیسـت و جایـ ش محس ش میآمـد كـه بودن مـن برایـ  مـن پیـ
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 دیدم كـه زندگـی آرام او بـه كلی بههـم ریختـه اسـت، فهمیدم كـه بودن مـن بـه زندگـی او آرامـش

میدهد.

 محسن فکر کرده بود که همه ما دستگیر و اعدام شدهایم. او دو هفته بعد از رفتن من، طبق

 قرارقبلی، منتظر بازگشت من و بقیه رفقا بود. اما تا دو ماه و نیم بعد وقتی خبری از كسی نمیرسد

 مطمئن میشود كه در صورت زنده بودن كسی از ما، حتی در زندان، خبری به او و خانوادههای دیگر

ه م. او بـ اـ اعدام شدهایـ تـگیر و درج یـده بود كـه همگـی دس ن نتیجـه رس ه ایـ ن بـ یـد. بنابرایـ اـ میرس  رفق

اـ دیدن حال او هـ باشدـ. ب هـ شورا داشت هـ نتیج ی ب اـ نتوانسـت توجهـ اـ مدته هـ ت هـ بود ك هـ همـ ریخت  قدری ب

ی مـن همـ ارضاـ شده بود و احساـس مهمـ ن حال خودخواهـ  دچارعذاب وجدان شدیدی شدم ولی در عیـ

بودن میكردم، احساسی كه شدیدا در زندگی خانوادگیام نیاز داشتم. 

هـ دیگری همـ برای مـن اهمیـت پیدا كرد. در هـ سیـاسی و خانوادگیـ، از زاوی  شورا علوه بر جنب

اـ، شعـر و موسـیقی مقولهای خرده بورژوایـی بـه حسـاب مـی آمـد و  تمام دوره زندگـی و كار سـیاسی م

 پرداختن به آنها، تلویحا ممنوع بود. تنها نوع مجاز آنها، نوع رزمی و انقلبی بود. هرگز دستورالعملی

 در ایـن زمینـه ندیده بودم و هرگـز بحثـی بـه طور علنـی در ایـن مورد نشده بود، امـا جوی كـه وجود

داشت، جو نفی و نامناسب دانستن این گونه نمودهای "لوكس" و "بورژوایی" زندگی بود.

 همیشه، از زمانی كه نوجوانی بیش نبودم، عاشق صدای مرضیه و بنان و همینطور شعرهای

 فروغ فرخزاد و احمـد شاملو بودم. تعداد زیادی از اشعار آنهـا وتقریباً تمام اشعار ترانههای مرضیـه را

 از حفظ بودم. ولی از دورهای که به كار و زندگی سیاسی روی آورده بودم، از طرفی آن چنان وقتم پر

 بود كه مجالی برای هنر باقی نمیماند و از طرف دیگر اگر هم لحظهای، ترانهای از مرضیه به ذهنم

ع رـ بورژوا و خرده بورژا مانـ م، ترس از خوردن دوباره مه هـ كنـ تـم برای خودم زمزم یـد و میخواس  میرس

هـ قضاوت كردن اـ نبود، بلكهـ این گون  میشدـ. مسئـله فقـط خوردن مهرـ بورژوا از بیرون و از طرف رفق

 به درون خود من هم نفوذ كرده و تبدیل به باور خود من هم شده بود. خود نیز در درون خود با فكر

 نكردن به هنر و دور كردن خود از آن، با "خرده بورژوای" درون خود، كه خود آن هم تبدیل به باورم

شده بود، مبارزه میكردم.
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 در دورهای كه ارتباط تشكیلتی قطع بود و كار سیاسی نداشتیم، دیگر ممنوعیتی برای گوش

رـ یـقی و شع ه موس ی درزمینـ لـیقههای مختلفـ ن و محسـن س اـ مـ مـ وجود نداشـت. ام یـقی ه هـ موس  كردن ب

یـقی یـقی آذری بود. مـن هـم موس یـقی فارسـی نداشـت و عاشـق موس ه موس م. محسـن علقهای بـ  داشتیـ

 آذری دوست داشتم ولی همچنان عاشق صدای مرضیه و بنان بودم. بنابراین اكثرا به موسیقی آذری

 گوش میدادیـم کـه هـر دو علقـه داشتیـم. وقتـی هـم کـه مـن بـه موسـیقی فارسـی گوش میدادم،

ن برای مـن هـم ل میشود بنابرایـ ه او تحمیـ ی از آن نمیبرد و بـ چ لذتـ هـ محسـن هیـ اـس میکردم ک  احس

خوشایند نبود.

م. چ كتاب شعری هـم نداشتـ اـسا علقهای بـه شعـر نداشـت. هیـ  در مورد شعـر هـم محسـن اس

زـ اشعاری كـه در ه ج ه بـ د، البتـ رـ هـم جزو كتابهای ممنوعـه بودنـ گ و غیره مدح امام كتابهای شع  و جنـ

اـ مـن در درون خود، یـک کتاب از شعرهای شاملو و فروغ داشتـم ولی هرگـز از آن آرامشـی کـه  بود. ام

لزمه لذت بردن از شعر است، خبری نبود و برای همین هم هرگز به آنها مراجعه نمیکردم.

 بعدها خبردار شدیم كه در راه بازگشت از كردستان، چند نفری از رفقا دستگیر شده بودند.

بعد از شورا من كارم را از دست دادم و بیكار شدم ولی محسن همچنان سركار خود میرفت.

هـ ابتكار خود جلساـت مـ. هرـ كسـی ب هـ كار كردی ی جدیدـ شروع ب اـ برنامهـ و ارتباطات تشكیلتـ  ب

 تئوریــک تشكیــل دادیــم و ســعی كردیــم ارتباطات جدیــد برقرار كنیــم و بــه طور كلی ارتباطاتمان را

رـ ص اسـت. از نظ هـ چیزی ناقـ مـ ك هـ مرور درمییافتی رـ نمیرفـت. ب ن فرات اـ از ایـ مـ. كار ام تـرش دهی  گس

ه مرور خود را نشان اـ آنچـه بـ م ام تـیم بكنیـ ش روشـن بود كـه چكار میخواس ک برایمان كـم و پیـ  تئوریـ

میداد این بود كه ما برنامه عمل كم داشتیم.

***

 امیدوار بودیم كه بعد از شیمیدرمانی حال منیر رو به بهبودی برود اما مدت كوتاهی بعد از

د. او رـ حمله بردنـ ه یكـی از مهرههای كم د و بـ ه پیشروی كردنـ رـطانی شروع بـ لـولهای س ی س  شیمیدرمانـ
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 دچار دردهای وحشتناكی میشد. وقتی درد شروع میشد، روی شكم دراز میكشید و فریاد میزد. هیچ

 چیزی دردش را آرام نمیكرد. همگی فقط او را كه از درد فریاد میكشید نگاه میكردیم و هیچ کاری

 از دستمان بر نمیآمد. تنها كاری كه از دست من ساخته بود این بود كه میترا را بغل کنم و او را به

 دورتریـن نقطـه خانـه بـبرم و سـرش را گرم کنـم تافریادهای مادرش را نشنود. بعـد از حدود ده روز،

همان طور كه دكتر گفته بود، مهره كمر به تسخیر سلولهای سرطانی در آمد و درد آرام گرفت.

 بـه طـب ایران اعتماد زیادی نداشتیـم. تصـمیم گرفتیـم كـه منیـر را برای معالجـه بـه اروپـا

 بفرستیم. کمی تحقیق کردیم و به این نتیجه رسیدیم که سوئد پیشرفتهترین روشها را برای معالجه

 سرطان سینه دارد. تصمیم گرفتیم که او را به سوئد بفرستیم اما مرزهای كشور بعد از انقلب بسته

 شده بود و هنوز کسـی نمیتوانسـت از کشور خارج شود مگـر در شرایـط خیلی خاص. بایـد درخواسـتی

 برای شورای پزشگـی میفرسـتادیم. اگـر شورای پزشگـی موافقـت میكرد، در آن صـورت منیـر اجازه

خروج مییافت و برای او گذرنامه صادر میشد. 

ه اـ مراجعـ رـ شخص دـ خود منی ن جواب، بای تـادیم. برای گرفتـ ی فرس ی برای شورای پزشگـ  تقاضایـ

ر برای یـد. منیـ اـ بالخره روز موعود فرا رس م ت بـرانه در انتظار جواب ماندیـ ی همگـی بیص  میكرد. مدتـ

 گرفتن جواب مراجعه كرد، وقتی برگشت آنچنان درهم شكسته و پریشان بود كه قادر به حرف زدن

 نبود. بـه او گفتـه بودنـد کـه در هرصـورت سـرطان علج شدنـی نیسـت. مگـر پول اضافـه داریـد کـه

د! ایـن جواب بـه اـ خرج کنیـ د ببریـد اروپ د دور بریزیـد! پول مملکـت را برای چـه میخواهیـ  میخواهیـ

ش باقـی مانده ه روحیهای برایـ ه رختخواب افتاد. نـ د روزی بـ ر را خراب كرد كـه چنـ ه منیـ  قدری روحیـ

ــه حالت عادی ــت ب ــر توانس ــا بار دیگ ــد ت ــی طول كشی ــه توان خارج شدن از رختخواب. مدت  بود و ن

 برگردد. چند ماهی گذشت و به خواست خود منیر تصمیم گرفتیم كه تلش دوبارهای بكنیم. دوباره

 تقاضایی برای شورای پزشگی فرستادیم. ومنیر بار دیگر همین جواب را گرفت و دوباره به رختخواب

 افتاد. اما منیر اهل تسلیم شدن نبود. بعد از چند ماه بازهم تقاضا داد و این بار با تقاضایش موافقت

شد. 
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 گذرنامهها آماده شد. مقدار ارزی كه دولت به این خانواده میداد حتی یک دهم مبلغ مورد

 نیاز برای مسافرت و معالجه نبود. تلشهای ما به جایی نرسید. به طور غیر مستقیم میگفتند كه برای

 تهیه ارز لزم، باید به قاچاقچیها مراجعه كنیم. بالخره ارز لزم را به قیمت كرونی صد تومن تهیه

  عازم سـوئد۶۳كردیـم در حالی كـه ارز دولتـی فقـط بیسـت تومـن بود. خانواده منیـر در پاییـز سـال 

شدند.
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خرمنی از گلهای اقاقیا

 خبردار شدیم كه دو نفر از رفقای سازمان به اسامی جواد و حیدر كه مدتی قبل دستگیر شده

اـ رسـید، همراه مأموران اـ طبـق اخباری كـه بـه م  بودنـد، تواب شده و شروع بـه همكاری كردهانـد. آنه

 دولتی به گشت در خیابانها و جاهای مختلف میرفتند و فعالین سیاسی و هم تشکیلتیهای سابق خود

 را شناسایی كرده باعث دستگیریشان میشدند. هم جواد و هم حیدر نه تنها اسم و اسم فامیلی اصلی

ه شدت نگران بودم. ت بـ ن بابـ د. مـن از ایـ تـند بلكـه محـل كار او را هـم میشناختنـ  محسـن را میدانس

 محسن اما از یک طرف به سبب علقه شدیدی كه به كارش داشت، و از طرف دیگر به دلیل اینكه

 كار او تنها منبع درآمد ما بود، حاضر به ترک كارش نبود. اگرچه خود او هم احساس خطر میكرد اما

تر از درآمدـ خانواده است، میگفت كهـ لـ اصرـار من كهـ میگفتم: فعل حفـظ امنیـت او مهم   در مقاب

ن دـ. در ضمـ عـ فرار كن هـ موق د ب رـ نشود و بتوانـ دـ، غافلگی ه دنبالش آمدن رـ بـ هـ اگ ع اسـت ك  حواسـش جمـ

 معتقد بود كه اگر جواد و حیدر او را لو داده بودند، تا به حال دستگیرش کرده بودند پس شاید خطر

 رفع شده باشد .مسئله این بود که اگر محسن كارش را ترک میكرد، دیگر امكان نداشت كه بتواند

 جای دیگری بــه عنوان معلم اســتخدام شود. از یــک طرف معلمــی یــک شغــل دولتــی بود و هرگونــه

 استخدامی از طرف دولت متوقف شده بود و از طرف دیگر مسأله امنیتی وجود داشت. از سوی دیگر

هـ من  همـ چون شغل محسـن همیشهـ معلمیـ بود، پیدا كردن كار دیگری برای او بسیـار مشكلـ بود. البت

بـریز اـ مشكـل ایـن بود كـه چنیـن شركتهایـی در ت م. ام  میتوانسـتم در شركتهای خصـوصی كار پیدا كنـ

وجود نداشت. من اصرار میکردم که محسن کارش را ترک کند و به تهران منتقل شویم. 
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 پدر و مادر مـن مدتـی بود كـه خانهشان را در تـبریز فروختـه و بـه خانهای اجارهای در تهران

اـ بعـد م. ت اـ مـن كاری پیدا كنـ م ت اـ زندگـی كنیـ اـ در خانـه آنه اـ میتوانسـتیم موقت  منتقـل شده بودنـد. م

بتوانیم خانهای اجاره کرده و مستقل شویم. 

  فرا رسید. در مورد بیماری منیر، هم خود او و نیز همه۶۳درگیر همین بحثها بودیم كه عید 

ه همگـی ه نبود و روحیـ بـری از آن وحشـت اولیـ رـ خ م. دیگ ه بودیـ ط را پذیرفتـ ه مقدار زیادی شرایـ اـ بـ  م

 نسبت به دوران شروع بیماری بهتر شده بود. تصمیم گرفتیم که تعطیلت عید همگی با هم به شمال

رـ و ن و منی ن خانوادههای مـ مـ. بنابرایـ هـ كاری نداشت ن همـ ك ل بود و مـ مـ. محسـن سیـزده روز تعطیـ  بروی

دـ از تحملـ آنهمهـ سخـتی، تعطیلت مـ. بع هـ از تهران عازم ویلییـ در چالوس شدی بـریز و بقی ن از ت  مهیـ

خوبی در كنار هم داشتیم.

  فروردین به سركار١٤من و محسن روز دوازده فروردین به خانه برگشتیم. محسن باید روز 

تـگیر ش دس اـل پیـ ک س هـ یـ ی از همكاران او ك ه منزل یكـ م بـ هـ در تصـمیم گرفتیـ یـزده ب ت. روز س  میرفـ

دـ ش از دیدن ماـ بسیـار خوشحال شدـ. صـحبت از عی مـ. زنـ هـ زن و بچهاش بزنی هـ، سرـی ب  شده بود، رفت

ی ل، وقتـ اـل قبـ اـ روز چهارده فروردیـن س ش آمـد. گوی ل و چگونگـی دسـتگیری شوهرش بـه پیـ اـل قبـ  س

 شوهرش بعد از پایان تعطیلت به مدرسه میرود، به او خبر میدهند كه چندین بار از "اداره" سراغ

دـ، هـ كاری داشتهان د و چ رـاغ او را گرفتهانـ اـنی، و از كدام اداره س دـ چـه كس دـ. او نمیفهم  او را گرفتهان

اما به محض شروع به كار، پاسداران به مدرسه هجوم میبرند و او را دستگیر میکنند . 

ــه كــه ــه خان ــه صــدا درآورد. ب  شنیدن جریان دســتگیری او، زنــگ خطری را برای محســن ب

رـ و گوشـی آب بدهـد و مطمئن اـ س ت ت رـكار نخواهـد رفـ ه س ت كـه یكـی دو روز آینده را بـ م گفـ  برگشتیـ

شود که خطری نیست. 

 صبح روز بعد، روز چهارده فروردین محسن سركار نرفت. کار او ساعت هشت شروع میشد.

 ساعت هشت و ربع یکی از همکاران او زنگ زد و احوال او را پرسید و اینكه چرا سر کار نرفته است.

 به او گفتم كه محسن مریض است و احتمال یکی دو روزی طول میکشد تا حالش بهتر شود و بعد سر

 کار خواهد رفت. گفت: آهان! پس این طور! یعنی اصل دیگر نمیخواهد که سر کار بیاید؟ از اداره

۱۶۴



 هم برادرها چند بار سراغش را گرفتهاند برای همین میخواستم ببینم کی سرکار میآید؟ پس دیگر

هیچ وقت سر کار نمیآید!

لـه تصـمیم ه راه بود. بل فاص ه حدود ده دقیقـ اـ خانـ لـه مدرسـه ت م. فاص ن را گذاشتـ  گوشـی تلفـ

 گرفتیم که از خانه بزنیم بیرون. من چادری سر كردم و رفتم بیرون كه ببینم آیا رسیدهاند یا نه. در

 این فاصله محسن مقداری وسایل شخصی در كیسهای ریخته و آماده كرد. هنوز در بیرون خبری نبود

و رفتیم.

 یک هفتهای در خانهای مخفی شدیم. در طول این هفته محسن نمیتوانست از خانه خارج

ن یـک هفتهـ هـ کمـک چادر بیرون بروم و کارهای لزم را انجام دهمـ. در ایـ  شود، اماـ مـن میتوانستـم ب

برنامهریزی کردیم که چگونه از تبریز خارج شویم.

 كســانی كــه واداده بودنــد و بــا رژیــم همكاری مــی كردنــد، معمول در ترمینالهای مســافری و

اـ بـه شهـر داخـل اـنی را كـه از شهـر خارج و ی  دروازههای خروجـی شهـر و پلیـس راه میایسـتادند و كس

اـ، قطار و اـ هواپیم اـفرت ب ن مس د. بنابرایـ یـاسی را لو میدادنـ ن س د و فعالیـ اـیی میكردنـ د شناس  میشدنـ

ن اـ ماشیـ د ب س بایـ اـ وجود نداشـت. پـ ن تقریب اـلم در رفتـ یـار بزرگـی بود و امكان س  اتوبوس ریسـک بس

شخصی از تبریز خارج میشدیم.

ی میشناخـت. ن قیافهـ هرـ دو را بخوبـ رـ، همـ حیدر را قبل دیده بود و همـ جواد را و بنابرایـ  منی

 پیشنهاد كرد كه خود در ماشینی جلوتر از ما حركت كند و در دروازه خروجی شهر، در پلیس راه، كه

 معمول پاسـدارها مسـتقر بودنـد و مسـافران را كنترل میكردنـد، توقـف كرده، نگاهـی بیاندازد. اگـر

 حیدر و یا جواد همراه پاسداران بودند، از شوهرش خواهد خواست که چند دقیقهای برای استراحت

 در همان جا بایستند و در این صورت شوهرش به طور معمول از ماشین خارج شده در کنار ماشین به

هـ اـ دیدن او، متوج مـ، ب اـ بودی رـ، در صـف ماشینه ن عقبت دـ ماشیـ هـ چن اـ ك یـگار کشیدن میپردازد. م  س

 خطـر شده و فرصـت خواهیـم داشـت تـا بدون جلب توجـه پاسـداران، دور زده و دور شویـم. بـه ایـن

ترتیب ما از پلیس راه جاده تبریز به تهران رد شدیم تا برای همیشه در تهران بمانیم. 
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 در تهران در منزل پدر و مادرم که در آن موقع در گیشا زندگی میکردند، ساكن شدیم. این

اـ در وـر قرار داشـت و او بعـد از بازگشـت از امریک  همان آپارتمانـی بود کـه در طبقـه بالی منزل منص

 آنجا زندگی میکرد. وقتی ما به آنجا رسیدیم، منصور دستگیر شده و در زندان بود. مدت كوتاهی بعد

 از فرار ما به تهران، منصور اعدام شد. مادر منصور هرگز باور نکرد که منصور اعدام شده است. تا

 زمانی که من او را میدیدم، تا سالها بعد از اعدام منصور، همچنان میگفت: دروغ میگویید منصور

اعدام نشده است، بالخره یک روز بیرون میآید، یک روزی من او را خواهم دید، میبینید! 

ک ه كار شدم و محسـن هـم در یـ ی مشغول بـ وـصی بازرگانـ ک شرکـت خص  مـن بـه زودی در یـ

كارگاه تسمه سازی. بعد شروع كردیم به گشتن به دنبال آپارتمانی برای اجاره كردن.

 به فاصله خیلی کوتاهی حال منیر دوباره رو به وخامت گذاشت. سلولهای سرطانی یک مهره

 دیگـر كمرش را هـم تسـخیر كردنـد. کـم کـم دیگـر قادر بـه سـرپا ایسـتادن نبود. برای مسـافرتی بـا

شوهرش و میترا به تهران آمد و در منزل پدر و مادرم بستری و ماندگار شد.

 بهار تــبریز دیرتــر از تهران شروع میشود. وقتــی مــا از تــبریز راه افتادیــم، هوا هنوز ســرد و

 زمستانی بود ولی در تهران بهار شروع شده بود. منطقه گیشا بسیار سرسبز و زیبا بود. در انتهای گیشا

اـ كه همگی به گل نشستـه بودند. وارد پارک كه میشدی، در جادهای پر از درختهای اقاقی  پارکیـ بود 

رـ یـدی، تمام پارک زی هـ میرس هـ ك هـ بالی تپ ی. ب اـ بود، از تپهای بال میرفتـ وـر در گلهای اقاقی هـ محص  ك

 پایت مثل خرمنی از گلهای اقاقیا بود با عطری سرمستكننده، به قدری زیبا كه از شوق میخواستی

دیوانه شوی!

 وقتی منیر از تبریز تلفن زد و گفت كه به تهران میآید، فكر كردم كه او را به بالی این تپه

 خواهم برد تا این همه زیبایی را ببیند. اما وقتی به تهران رسیدند، او دیگر قادر به راه رفتن نبود. از

 خانه تا ماشین را میتوانست برود ولی از تپه نمیتوانست بال برود. من مرتب از زیبایی این پارك،

 گلهای اقاقیا و عطر آنها برایش تعریف میكردم. دلش میخواست این همه زیبایی را كه من تعریف

 میكردم ببیند و من بیشتر از او دلم میخواست كه آنها را به او نشان دهم. به پارک میرفتم و یک
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 بغل گل اقاقیا میدزدیدم و برایش میآوردم. تا زمانی كه اقاقیا گل میداد اتاقش همیشه پر از گل

بود.

  منیـر بسـیار کنجکاو بود. چـه از طریـق پیگیری اخبار و چـه از طریـق ارتباطات وسـیعی كـه

 داشت، همیشه در جریان آخرین رویدادها بود. حال كه دیگر نمیتوانست از خانه بیرون برود، منبع

 اطلعاتیاش منحصـــر شده بود بـــه اخبار رادیـــو، تلویزیون و روزنامههـــا كـــه راضیاش نمیكرد.

 ارتباطش با مردم هم محدود شده بود به كسانی كه به عیادتش میآمدند، كه آنها هم عمدتا افراد

 فامیل بودند. آن موقع بود كه فهمیدم ارتباط مستقیم با مردم كوچه و بازار و نیز همكاران چه منبع

 خــبری قابــل اعتمادی اســت، چیزی كــه منیــر بــه شدت دلتنگــش بود و در نبودش خود را منفعــل و

اـ بیرون برقرار اـس میكرد. سـعی میکردم هـر طور شده ارتباط او را ب  گسـسته از جریان زندگـی احس

 نگه دارم و حال كه او نمیتوانست از خانه بیرون برود تمام دنیا را برایش به خانه بیاورم. در تمام

 مدت روز در هرجایــی كــه بودم و در حال انجام دادن هركاری كــه بودم، مرتــب برای او خــبر جمــع

هـ در روز افتاده بود، ی ک هـ میآمدم. تمام اتفاقاتـ هـ خان بـر ب اـ كلی خ دـ از كار، دوان دوان ب  میكردم و بع

ــعی ــل میكردم و س ــش نق ــن و آن شنیده بودم، برای ــه در طول روز از دهان ای ــبرهایی را ك  تمام خ

اـ جریان زندگـی در بیرون برقرار اسـت. هـ او بدهمـ کهـ ارتباطـش همچنان ب ن احساـس را ب  میکردم ایـ

هـ جریان زندگـی بـرم و ب هـ بیرونـش ب اـ درخود، ب اـ خود، و ی مـ و ب ل کن هـ خودم منتقـ  سعـی میکردم او را ب

اـ هـم ه بیاورم و ارتباط آن دو را ب ه خانـ اـ خودم بـ اـ را و جریان زندگـی را ب اـ برعكـس دنی م و ی  وصـل كنـ

پیوسته نگه دارم. 

 میترا دختر منیر هم در آنجا بود و با او زندگی میکرد. شوهرش محمد در تبریز کار میکرد و

اـ چهار روز در هـ ی ی میكرد. او هفتهای س هـ تهران زندگـ بـریز ب ن راه ت رـ و دخترش و در بیـ ش منی  در پیـ

 تبریز كار میكرد و بلفاصله بعد از كار فاصله تبریز تا تهران را كه بیش از ششصد كیلومتر بود طی

 میكرد و بــه تهران میآمــد. محمــد میخواســت کــه پرســتاری از منیــر را خودش بــه عهده بگیرد و

 نمیخواسـت کـه کـس دیگری ایـن کار را انجام دهـد. در آن چنـد روزی کـه خود حضور داشـت تمام

 کارهای منیر و میترا را انجام میداد و روزهایی هم كه در تبریز و سركار بود منیر را به دست من می
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 سپرد و از من میخواست كه نگذارم كس دیگری كارهایش را انجام دهد. من روزها سر کار میرفتم

 و بعد از كار، کارهای منیر و دخترش را انجام میدادم. مادرم هم در این میان مرتب در حال رٌفت و

 روب ، پخت و پز و پذیرایی از مهمانهایی بود که مرتب میآمدند و میرفتند تا منیرتنها نباشد. پدرم

هم كه حال دیگر بازنشسته شده بود، در کنارش بود. 

 وضعیت منیر داشت روز به روز بدتر میشد، بیماری لعنتی مدام در بدنش در حال پیشروی

هـ کهـ هـ خان هـ میکردم. ب مـ و گری اـ راه میرفت اـ در خیابانه رـ آزمایشـی، مدته ن جواب ه دـ از گرفتـ  بود. بع

 میآمدم دروغ میگفتم. هیچ كس نمیخواست واقعیت را بداند و من با واقعیتی به این سنگینی و به

ه ل بـ اـعی، تبدیـ ی در پارک س اـ روی نیمكتـ ی ی عـی میكردم آن را در خیابانـ اـ بودم و س ن بیرحمـی تنه  ایـ

اشک كنم و بیرون بریزم.

 میترا كه در آن موقع پنج ساله بود، وضعیت مادرش را حس میکرد و مرتب از او میپرسید؛

مامان تو میخواهی بمیری؟ و او جواب میداد؛ نه. 

زـ د قرم ه بلنـ ن بود کـه مادرش دامـن کوتاه و کفـش پاشنـ ن آرزوهای میترا ایـ  یکـی از بزرگتریـ

ش مـن آمـد و ک روز میترا دوان دوان پیـ د. یـ اـ هـم توی خیابان راه برونـ  بپوشـد، دسـت او را بگیرد و ب

 گفـت؛ میدونـی چیـه خاله؟ مـن فكـر كردم، اگـر مامان بمیره مامان بزرگ هسـت و مامانـم میشـه.

 مامان بزرگ هم یک خورده پیره، شاید اون هم بمیره، اونوقت شما مامان من میشی، مگه نه؟ گفتم:

 آ ره عزیزم من همیشه هستم. ولی خدای من چقدر دردناک بود. موفق شدم خودم را در مقابل میترا

 نگه دارم. بعد رفتم توی حمام و یک دل سیر گریه کردم. همیشه احساس میکردم تمام زیر پوستم

 پـر از اشـک اسـت. دلم میخواسـت تمام وجودم را ببارم، ولی هیـچ امکانـی برای چنیـن چیزی وجود

ی اـ جایـ مـ. تنه اـ خود خلوت كن هـ نمیتوانستـم برای لحظهای ب رـ بود ک هـ قدری پ هـ ب هـ همیش  نداشـت. خان

 كه گیر میآوردم زیر دوش بود. میرفتم در حمام و در زیر دوش گریه میكردم اما به خاطر جمعیت

 زیادی کـه در خانـه زندگـی میکردنـد، نمیشـد زیاد در حمام مانـد و بایـد سـریع بیرون میآمدم. برای

 همین، همیشه احساس میکردم که زیر پوستم پر از اشک است، تمام وجودم پر از اشک است و اگر

 به اشک امان بدهم، تمام وجودم تبدیل به اشک خواهد شد و بیرون خواهد ریخت. چقدر سخت بود
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زـ درسـت خواهـد شـد در حالی كـه تـم وهمـه چی تـم و نگران چیزی نیس رـحال هس م كـه س  کـه وانمود کنـ

مـ. حال ن را میدانستـیم و همهـ تظاهرـ میكردی زـ درسـت نخواهدـ شدـ. همهـ ایـ چـ چی  میدانستـم كهـ هی

 منیر روز به روز بدتر میشد ولی همه وانمود میکردیم که هیچ اتفاقی در شرف افتادن نیست. هیچ

 کدام راجع به آن حرف نمیزدیم. همه چیز را به سکوت برگزار میکردیم و این بدترین کاری بود که

دـ اسـت. رـ ب هـ حال منی م ک هـ میدانیـ مـ ك م و بگویی هـ کنیـ مـ گری اـ ه هـ ب تـیم هم مـ. کاش میتوانس  میکردی

 چقدر دلم میخواست كه همدیگر را گول نمیزدیم. ولی شاید خود ما هم نیاز داشتیم كه از دیگران

ن باور دـ و مـ رـ خوب خواهـد ش هـ حال منی دـ ک ن بگوی هـ مـ هـ پدرم ب ن دلم میخواسـت ک مـ. مـ  دروغ بشنوی

 كنم، گرچه میدانستم که اطلعات من راجع به بیماری منیر خیلی بیشتر از اوست. دلم میخواست

دـ رـ خواه رـ از دیروز اسـت و باز بهت دـ؛ امروز چقدر حالش بهت رـ میآمدـ، بگوی هـ دیدن منی رـ کسـی كهـ ب  ه

اـ هـ ن م ک هـ نیاز داشتیـ م و انگار هم اـدق بودیـ اـ ص اـ هـم ن ه ب ه دروغ اسـت. همـ تـم كـ دـ، اگرچـه میدانس  ش

صادق باشیم. 
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 بیرون از خانه، در جامعه، سه سال بود که رژیم بی رحمانه کشتار میکرد. یک ورق اعلمیه

 و یا حتی یک كلمه حرف "نادرست" میتوانست زندگی هر انسانی و حتی كودكی ده دوازده ساله را

 از او بگیرد. مرگ در دو قدمـی هرکسـی بود. روزهای وحشتناکـی بود. هـر بار كـه از خانـه بیرون مـی

 رفتی، هیچ اطمینانی به برگشتت نبود. عصر که همگی به خانه برمیگشتند، از اینكه یک روز دیگر

د. در رـكار میرفتنـ ه س بـح فردا كـه همگـی بـ اـ ص م ت د، خوشحال میشدیـ اـلم برگشتهانـ  همـه صـحیح و س

 طول شب هم هیچ تضمینی نبود که پاسداران ناگهان به خانه هجوم نیاورند. دوره بسیار وحشتناکی

بود، هیچ امنیتی وجود نداشت.

 همه افراد خانواده دچار افسردگی، در سكوت خود در انتظاری دردناک به سر میبردیم. در

 بیرون از خانـه، کشتار و قتـل و شکنجـه بود و در درون خانـه بیماری بود و مرگ كـه لحظـه بـه لحظـه

ه ه دلیلی از خانـ اـنی كـه بـ اـ بركس ک میشـد ام ه لحظـه نزدیـ رـ لحظـه بـ ه منی رـ میشـد. مرگ بـ  نزدیکت

بیرون میرفتند می توانست ناگهانی فرود آید.

 مـن و محسـن كـه در دورهای نسـبتا طولنـی، تمام زندگـی خودر را وقـف مبارزه برای آزادی

 كرده بودیم، ناگهان خود را از همه چیز خالی احساس میكردیم. به خاطر مجموعهای از شرایط، هم

ط درون تشكیلت و نبود برنامـه عمـل، اـ و هـم شرایـ ت ویژه خود م ه، هـم وضعیـ یـاسی جامعـ ط س  شرایـ

ن ه بیشتریـ ت زندگـی در جامعـ ن در شرایطـی بود كـه وضعیـ م و ایـ تـیم بکنیـ چ کاری نمیتوانس  عمل هیـ

 عمل را میطلبید. روزها با خل موجود در درونمان به سركار میرفتیم، بی هیچ امیدی به برگشتن به

 خانه بعد از كار و عصرها به خانه برمیگشتیم با جمعیتی كه در آن زندگی میكرد. منیر، شوهرش و

 بچهشان، مـن و شوهرم، سـه تـا برادرهایـم و پدر و مادر. علوه بر همـه اینهـا، جمعیتـی از فامیـل و
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دـ. اگرچه دورهمـ بودن احساـس امنیـت اـ، كهـ بهـ طور روزمره برای عیادت منیر میآمدن  دوسـت و آشن

ــا وجود ــم. ب ــه میگشتی ــت. مدام دنبال خان ــی نمیگذاش ــس كشیدن باق ــی برای نف ــا جای  میداد ام

 طرحهایی كه دولت برای كنترل بیشتر مخالفین ریخته بود، از جمله موظف كردن مالکان برای دادن

هـ، یافتـن  گزارش در مورد مستأجران خود، و نیز ضرورت داشتن دفترچهـ بسیج برای اجاره كردن خان

آپارتمانی برای اجاره بسیار مشكل بود. 

 هیچ نوع دلخوشی و امیدی برای ادامه زندگی وجود نداشت. درحالی که برای تداوم زندگی،

مـ ل را ه ن حداقـ ی همیـ هـ حتـ اـس میکردم ك اـ در آن زمان احس دـ ضرورت دارد. ام  وجود حداقلی از امی

 ندارم. خل وحشتناکـی بود. برای اینكـه خودم را بـه زندگـی ببندم، نیاز بـه "چیزی" داشتـم. بـه فكـر

 خودكشی نبودم چرا كه آن را خودخواهانه میدانستم. اگر به آن اندازه خودخواهی داشتم كه به فكر

 نجات فقط خودم باشم، میدانستم كه جاهای دیگری هم در دنیا وجود دارد كه در آنها، فلک بر مدار

 دیگری میچرخــد. و آن قدر تمایــل بــه زندگــی داشتــم كــه "آن جاهای دیگــر" را بــه جای خودكشــی

م كـه امیدی بـه مـن بدهـد. ه "چیزی" احتیاج داشتـ م بـ اـ را بگذرانـ م. برای اینکـه بتوانـم روزه  برگزینـ

دـ كاری میكردم و گرنهـ زندگیام تمام میشدـ. مدتی هـ اتمام است. بای  احساـس میكردم زندگیـ رو ب

 بود كه به فکر بچهدار شدن افتاده بودم اما به شدت با خودم مبارزه میکردم چرا كه آوردن بچه را

 در چنان محیـط نـا امنـی، فقـط بـه خاطـر خواسـت خودم، خودخواهـی محـض میدانسـتم. از طرفـی

اـس میکردم کـه در میان آن همـه مرگ، بایـد زندگـی دوباره زاده میشـد و از طرف دیگـر، خود  احس

نیاز به چیزی داشتم كه باعث شود به زندگی چنگ بیندازم 

ی ن! یعنـ هـ شدت خوشحال شدـ و ذوق زده گفـت: فكرشوـ بكـ رـ موضوع را مطرح کردم، ب اـ منی  ب

 من میتونم بچه تو رو ببینم! انگار مادر بزرگی شده بود که دلش میخواست قبل از مرگ نوهاش را

 ببیند. اشتیاق او، نا خود آگاه انگیزه دیگری به من داد که بیشتر به آن فکر کنم. با محسن موضوع را

 در میان گذاشتم. نظر او هم مثبت بود. با هم كلی در بارهاش بحث كردیم و بالخره به این نتیجه

 رسیدیم که فعل تا مدتهای مدیدی امیدی به از سر گیری فعالیت سیاسی نداریم. نه شرایط تشکیلتی

 مان اجازه میدهد نه شرایط جامعه. ضربهای که تشكیلت ما و جریانات دیگر خورده بودند رکودی

۱۷۱



 را به دنبال خود داشت و عمل فعالیت سیاسی را به شیوه و ابعاد سابق غیرممكن میكرد. راهی جز

 اینكــه در دور زندگــی معمولی بیفتیــم، نمیدیدیــم، زندگــی نســبتا آرامــی كــه معلوم نبود چــه مدتــی

 میتوانست ادامه داشته باشد. از طرف دیگر، زندگی برای همه مردم ایران همان قدر ناامن بود كه

 برای مــا. امــا هرچــه بود زندگــی هنوز در رگهایمان جاری بود. انتظار برای بهتــر شدن جامعــه ایران

 انتظاری تا بینهایت بود چرا كه نه قبل از انقلب و نه بعد از آن، هرگز در جامعه ما امنیت اجتماعی

ط هـم دـ، وجود نداشـت و شرایـ رـ میآم هـ نظ هـ برای بچهدار شدن ضروری ب هـ آن اندازهای ك یـاسی ب  و س

ه اـ بقیـ ی ب چ فرقـ اـ هیـ م كـه بچـه م ب خودمان را راضـی کردیـ ن ترتیـ ه ایـ ل نمیشـد. بـ رـ از قبـ زـ بهت  هرگ

اـ هـم س م د، ندارد؛ پـ د و رشـد میکننـ اـ میآینـ ه دنی اـ امـن بـ ط ن ن محیـ رـ روزه در همیـ ی كـه ه  بچههایـ

هـ هـ انگیزهای برای ادام ن احتیاج ب هـ اندازه مـ مـ ب هـ محسـن ه دـ ك هـ نظرم آم مـ. ب م بچهدار شوی  میتوانیـ

زندگی داشت و از تصمیمی كه گرفتیم هیجان زده شد. 

ش میرفـت خوشحال ق برنامـه پیـ ز طبـ  حدود دو ماه بعـد مـن حامله شدم. از اینکـه همـه چیـ

ی برای ی بعـد وقتـ اـ مدتـ ه وجود نیاورد. ام اـس ویژهای در مـن بـ چ احس ن. حاملگـی هیـ  شدم، فقـط همیـ

ه اـس كردم كـه معجزهای در درون مـن بـ ن بار صـدای ضربان قلب بچهام را شنیدم، ناگهان احس  اولیـ

اـس خدایـی میکردم ! دلم  وقوع پیوسـته اسـت. در میان آن همـه مرگ، مـن زندگـی میآفریدم! احس

 میخواســت فریاد بزنــم و بــه همــه بگویــم كــه مــن معجزهای در درون خودم دارم! بعــد از آن مدت

مـ، ناگهان یـک زندگـی سرـ زده بود! آن همـ دردرون مـن! یادم اـ مرگ زیستـه بودی ی كهـ همگیـ ب  طولنـ

 میآید که از مطب دکتر بیرون آمدم، درخیابان راه میرفتم و به آدمهای توی خیابان نگاه میکردم و

 احساس میکردم كه هر انسانی یک معجزه است و من یک چنین معجزهای را در درون خود پرورش

ــت و روی هوا راه میروم. تازه ــن نیس ــم روی زمی ــاس میکردم پاهای ــا خون خودم. احس ــم، ب  میده

 میفهمیدم چرا مادر منصـور بـا شنیدن خـبر اعدام او زوزه میکشیـد. وای چـه فاجعهای! چطور کسـی

 میتوانسـت معجزه کسـی را بکشـد؟ زیـر شکنجـه از بیـن بـبرد؟ خشـم بسـیار شدیدی تمام وجودم را

ک خدا را از او ن برای مـن مفهوم دیگری داشـت؛ معجزه یـ رـ شکنجـه و کشتـ د از آن دیگ  میگرفـت. بعـ

تـم چـه هـ خدا هس م ک ن منـ دـ. ایـ ه خودش میده ی بـ ن حقـ هـ کسـی چنیـ ن! چ هـ کشتـ رـ شکنج ن و زی  گرفتـ
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ی کهـ ایـن اـ همهـ خدایانـ اـ یـک خدا! ب دـ، ب اـ مـن رفتار بکن ن ب ن چنیـ هـ خودش حـق میدهدـ کهـ ایـ  کسـی ب

 بچهها را به دنیا آوردهاند؟ احساس می كردم تبدیل به حیوان درندهای شدهام كه میتوانم هركسی

 را كــه بــه معجزه مــن نگاه چــپ بكنــد بــا چنگالهایــم پاره كنــم. احســاس نــا آشنــا و خوشایندی بود.

 نمیدانسـتم محسـن چـه احسـاسی دارد چون طبـق معمول آرام بود و احسـاسات خود را بروز نمیداد

 ولی از مراقبتهاییـ که از من به عملـ میآورد میفهمیدم کهـ چقدر خوشحال است. او همـ طوری از

 من مراقبت میکرد که گویی در حال مراقبت کردن از یک خداست. حتی او که آن همه تو دار بود و

عکس العملهایش را كنترل میكرد، نمیتوانست خوشحالیاش را بروز ندهد. 

 منیــر هــم از شنیدن خــبر بســیار ذوق زده شــد. درســت احســاسات مادری را نشان داد کــه

فـارش میکرد ن س هـ مـ مـ. و مدام ب وـ را ببین هـ ت دـ بچ ن بای دـ. مدام میگفـت؛ مـ  دخترش حامله شده باش

 که مواظب خودم باشم. هم در دوره حاملگی، و هم بعد از آن به خودم برسم. میگفت: تو اشتباه مرا

ه خاصـی اـس مادرانـ ه خودت برسـی. او احس د بـ وـ بایـ یـدم، ت ه خودم نرس ت بـ چ وقـ  تکرار نکـن، مـن هیـ

نسبت به من داشت با آنكه فقط پنج سال از من بزرگتر بود. من هم احساس دخترانه به او داشتم. 

 مدتی بود كه منیر اصرار میكرد كه ما باید از ایران خارج شویم. میگفت: برای شما ماندن

 در ایران خطرناک است. ولی من منتظر فرصتی بودم تا به مبارزه ادامه دهم. احساس میکردم که

اـس زنده هـ احس ی ک ن زمانـ ن اسـت. بیشتریـ هـ تمام زندگـی مـ ن، ك ط بخشـی از زندگـی مـ ه فقـ  مبارزه نـ

ی بود کهـ مبارزه میكردم و اگرـ آن را از خودم جدا میكردم، آنگاه دیگرـ خودم همـ مـ، زمانـ  بودن داشت

 وجود نداشتم. دوباره همان خل به سراغم میآمد. به همین خاطر دلم نمیخواست بروم و به او "نه"

هـ خودت ن! ب رـ كـ هـ خودت فك رـ بشود ب هـ دی ل از اینك ن! قبـ وـ اشتباه مرا تكرار نكـ مـ. میگفـت: ت  میگفت

 برس! و من نه تنها به خودم نمیرسیدم، بلكه دیوانهوار آرزو میکردم که سرطان خون بگیرم، یک

رـ تا او سنـگینی بیماری خود را كمت  بیماری وحشتناک بگیرم، یک بیماری کهـ بدتر از بیماری منیرباشدـ 

احساس كند.
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مرگ منیر

  دقیقه با منزل پدر و مادرم فاصله١٥بالخره آپارتمانی در شهرآرا پیدا كردیم كه پیاده حدود 

 داشـت. بـه جـز وسـایل شخصـی، چیزی در تهران نداشتیـم و تمام وسـایلمان در تـبریز بود. برادرهای

محسن كمک كردند و وسائل ما را به منزل جدیدمان آوردند. 

 در همین دوران بود كه منیر و محمد بالخره موفق به گرفتن پاسپورت شدند و برای معالجه

 به سوئد رفتند و میترا را هم با خود بردند. من امید معجزه از این مسافرت داشتم. فکر میکردم حال

 منیر خوب خواهد شد. اگر چه بیماری سرطان را میشناختم، ولی دلم میخواست باور کنم که حال او

ؤـال كردن د و مـن هـم جرئت س ه محمـد چیزی نگفتنـ ر و نـ ه منیـ د، نـ ی برگشتنـ  خوب خواهـد شـد. وقتـ

 نداشتـم، ولی واقعیتهای تلخ بعدی نشان داد کـه معجزهای در کار نبوده و دکتـر فقـط شـش ماه بـه او

وقت داده بوده است. 

 معجزه من اما در درونم همچنان در حال رشد بود و وقتی در شکمم تکان میخورد، احساس

مـ و چیزی جلودار آن نیسـت. در  میکردم، کهـ برای من مرگ وجود ندارد زیرا كهـ من زندگـی میآفرین

 حالی كه معجزه من، معجزه ما در حال رشد بود محسن در سكوت خود، مثل صخره محکمی پشت من

مـ، هـ شدت نیاز داشت هـ آن چیزی کهـ مـن ب عـ ب اـ كلم تسلـی نمیداد و هرگزـ راج  بود. اگرچهـ هرگزـ مرا ب

حرف نمیزد ولی وجود صخرهوارش، احساس امنیت و گرمی به من میداد.

ــر از اضطراب ــه خودمان، صــبح زود از خواب بیدار میشدم و در حالی كــه پ  هــر روز درخان

رـ پیاده لـه را اگ ن فاص ه خودمان و منزل مادرم را طـی میكردم. ایـ یـر میان خانـ  بودم، دوان دوان ، مس

 میرفتم، حداكثر پانزده دقیقه بود، اما از شدت اضطراب نه میتوانستم پیاده بروم و نه میتوانستم

 منتظر تاكسی باشم، بنابراین درحالی كه در كنار خیابان میدویدم، به تاكسی ها هم اشاره میکردم
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هـ تازه از خواب بیدار رـ را ك دـ ، کارهای میترا و منی اـ، در غیاب محم اـنند. آنج هـ مادرم برس هـ خان  تامرا ب

 شده بودند، انجام میدادم. دست و صورت میترا را میشستم، صبحانهاش را میدادم، کار های منیر

با آنها میخوردم و بعد به سركار میرفتم. عصر كه از سر کار  را انجام میدادم و در آخر صبحانهای 

 بر میگشتـم، محسـن غذا را آماده و خانـه را تمیـز کرده بود و همـه شرایـط آماده بود تـا مـن غذایـی

 بخورم وكمی استراحت كنم. بعد از ساعتی استراحت، به همراه محسن و یا به تنهایی به خانه مادرم

رـ آرزو داشـت برای ی را كـه منی عـی مـی كردم تمام كارهایـ رـ و دخترش بودم. س م و در كنار منی  میرفتـ

 میترا انجام دهـد و خود نمیتوانسـت، برایـش انجام دهـم. میخواسـت برای میترا لباسـهای خوشگـل

 بدوزد. میرفتم پارچه میخریدم. منیر دستورش را میداد و به من نشان میداد كه چكار باید بكنم و

ه پارک م، او را بـ اـ او بازی كنـ ش چیزی بخرم، ب بـرم بیرون، برایـ م. میخواسـت میترا را ب  مـن میدوختـ

دـ، ه میخواه هـ میخواهـد و چگونـ هـ او چ اـ فهمیدن اینك عـی میكردم ب هـ را انجام میدادم. س بـرم، هم  ب

 "او" بشوم و آنچـه را كـه خود نمیتوانسـت انجام دهـد، برایـش انجام دهـم و وقتـی از بیرون

 برمیگشتم، سعی میكردم با انتقال جزئیات هر آنچه كه دیده بودم، شنیده بودم و كرده بودم، به او،

"من" شود و خود را در جریان زندگی حاضر احساس كند.

 محسن در سکوت خود، همراه با من درد میکشید. او هم به منیر خیلی علقه داشت و هم

ن را د و مـن ایـ ج میكشیـ ج میكشیدم، در سـكوت خود، رنـ ل مـن عاشـق میترا بود. از اینكـه مـن رنـ  مثـ

ــن ــد، آن را از م ــش را بروز میده ــش درون ــه نگاه ــد ك ــی میفهمی ــط از نگاه او میفهمیدم. وقت  فق

 میدزدید. مثل كوهی خاموش و محكم در پشت من بود. گاهی احساس میكردم كه باید این كوه را

 لمـس كنـم تـا بودنـش را فراموش نكنـم. چقدر سـكوتش مرا آزار میداد! چقدر دلم میخواسـت كـه

صخره بودنش را فریاد بزند و به من یادآوری كند كه در آنجا، در پشت من هست، وجود دارد.

 ماههای ششم و هفتم حاملگی من، سرطان تمام وجود منیر را گرفته بود و به مغزش رسیده

اـ دـ میكرد و در هوا تكان میداد ب ش میبرد، در حالی كهـ دستـهایش را بلن  بود. بهـ محـض اینكهـ خوابـ

رـ دـ و دیگ تـگی شدیدی از خواب بیدار میش اـ خس دـای خود و ب هـ ص هـ زودی ب دـ حرف میزد. ب دـای بلن  ص

اـس میكرد كـه بـه پایان راه نزدیكتـر میشود و بـه شدت نگران بود كـه  نمیتوانسـت بخوابـد. احس
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نـگین دـ كردن بار س نـگین و بلن اـ انجام كارهای س عـی میکردم ب دـ. س رـ برس هـ آخ ن، ب هـ مـ ل از تولد بچ  قبـ

 تولد بچهام را جلو بیندازم. فرصـت بسـیار تنـگ بود. دیگـر حتـی بـه كمـک مـا هـم نمیتوانسـت از

 رختخواب بلنــد شود. تمام تنــش پــر از زخــم شده بود. تمام وجودش، ذره ذره در مقابــل چشمانمان

 تبدیل به درد میشد. همه وجودم را خشم عجیبی فرا میگرفت. نمیتوانستم بفهمم چرا این خانواده

 باید اینهمه درد بكشد. منیر كه تمام وجودش تبدیل به درد شده بود، میترا كه از یک و نیم سالگی

 خاطره دیگری جز درد از مادرش نداشت و محمد كه عاشق منیر بود و پابه پای او با سلولهای لعنتی

 میجنگید و درد میكشید. کاش خدایی وجود داشت تا من بتوانم خشمم را سرش خالی كنم! تقصیر

تـم چ روشـی نمیتوانس اـ هیـ مـ، ب تـم بکن چ کاری نمیتوانس ی پیدا نمیكردم، هیـ چ جوابـ هـ کسـی بود؟ هیـ  چ

 دردی از این خانواده کم کنم. احساس ناتوانی وحشتناکی میکردم. تمام وجودم مالمال از اشكهایی

بود كه دم به دم مهارشان میكردم.

 سهراب، به دلیلی که هنوز هم برای من روشن نشده، نمیتوانست با شوهر منیر کنار بیاید.

اـ شوهـر اـ زندگـی میکرد و مدام ب ر در منزل پدر و مادرم بسـتری بود، او هـم در آنج  در مدتـی کـه منیـ

 منیـر، بر سـر مسـایل جزیـی، درگیری لفظـی داشـت. مدام بـه او ایراد میگرفـت. اصـلً نمیتوانسـتم

 بفهمم كه کدام آدم ناقص العقلی میتواند در چنین شرایطی با چنین خانوادهای در بیفتد. علوه بر

رـ میگذاشـت، درک موقعیـت محمدـ همـ کار سخـتی نبود. رـ همـ اث اـ محمدـ، روی منی  اینکهـ درگیری او ب

اـ سهـراب در گیری پیدا هـ شدت عصبـانی میشدم و مدام ب ن را بفهمدـ؟ ب  چرا سهـراب نمیتوانسـت ایـ

 میکردم. او مسایل بسیار جزیی را به عنوان عامل اختلف خود با محمد پیش میکشید كه باز درک

مسأله را برای من مشکلترمیكرد.

 دیگـر ریههای منیـر از کار افتاده بود و زیـر ماسـک اکسـیژن بود. محمـد لجوجانـه و بـا تمام

 وجودش سعی میکرد کوچکترین ذرههای زندگی را در وجود او چنگ بزند و او را یک لحظه دیگر، و

سپس یک لحظه دیگر، زنده نگه دارد. 

ن اـ آخریـن لحظههای زندگـی خود، از یادگرفتـ  چیزی کـه شگفـت آور بود، ایـن بود کـه منیـر ت

دـاها در مغزش اـ را نداشـت. ص رـ تحمـل آدمه ش، دیگ رـ زندگیـ دـ کـه روزهای آخ ل نبود. یادم میآی  غافـ
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 میپیچید و کلفهاش میكرد. بنابراین دوست داشت كه اكثر مواقع در اتاقش بسته باشد و كسی به

 اتاقــش رفــت و آمــد نكنــد. یــک روز وقتــی مــن در حال ترک كردن اتاق بودم از او پرســیدم كــه آیــا

 میخواهد که تلویزیون را خاموش کنم. جواب داد: نه، كمی صدایش را پایین بیاور که بتوانم تحمل

اـبقه علمیشروع میشود كـه میشود چیزهای جالبـی از آن یاد  کنـم ولی بگذار باز باشـد. الن یـک مس

گرفت.

  همگی میتوانستیم بفهمیم که۶۴ده روز بعد از تولد شش سالگی میترا، اول خرداد ماه سال 

 آن شـب، شـب آخـر زندگـی منیـر اسـت. ماه آخـر حاملگیام بود. تحمـل اینکـه آخریـن لحظههای او را

 ببینــم، را نداشتــم. كســی بــه مــن گفــت میترا را بردارم و بــه منزل خودمان بروم و مــن کورکورانــه

رـ او را زنده نخواهـم هـ دیگ تـم ك هـ میدانس م، در حالی ک اـ رفتـ م و از آنج  اطاعـت کردم. میترا را برداشتـ

 دید. رفتم و همه چیز تمام شد. فقط دلم میخواست یک بار او را ببینم که با آرامش دراز کشیده و

 درد ندارد. از مهین پرسیدم: وقتی تمام شد چطور بود؟ گفت: بعد از اینکه تمام کرد، او را به پشت

 دراز كردیم، دیگر درد نداشت، آرام بود. پرسیدم: راحت دراز کشیده بود؟ گفت راحت راحت بود،

دیگر بدون درد.

 منیر مرد در حالی که بچه من هنوز توی شکمم بود. انگار تقصیر من بود. احساس گناه بدی

 به من دست داده بود، بالخره منیر نتوانست بچه من را ببیند. در تمام مراسم عزاداری، انگار توی

دـ، ت و آم رـ از رفـ ی و پ م. روزهای عزاداری طولنـ اـ دور وبرم نداشتـ چ تماسـی ب هـ بودم، هیـ  هالهای از م

ر ک و درهـم برهـم بود. اكثـ ل خوابـی گنـ ز مثـ ر و گریـه، همـه چیـ  حرفهای تكراری در مورد بیماری منیـ

 مواقع میترا و مینا را با خودم میبردم منزل ما تا از آن محیط پر از غم و گریه كه خودم هم تحملش

را نداشتم، دورباشند. 

 بعد از مراسم خاکسپاری، محمد، میترا را برداشت و به شمال، پیش خانواده خود رفت. یاد

تمام این دوران در هالهای خاكستری فرو رفته است. 

***
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 به قدری درگیر اتفاقات درون خانواده بودم که جامعه را فراموش کرده بودم. از مدتی بعد

 از اینكه به منزل خودمان اسبابكشی كرده بودیم، جلسهای در خانه ما با شركت فریبا، من، محسن

 و هاشم ترتیب داده بودیم كه هاشم مسئول جلسه بود. من به طور فیزیكی اكثرا در جلسات شركت

ه تـم كـه رفقای تشكیلت همگـی بـ یـاسی بودم. میدانس اـ و واقعیتهای س یـار دور از بحثه م ولی بس  داشتـ

 این جمعبندی رسیدهاند كه شورای چهارم، خطوط و اهداف سیاسی سازمان را مشخص كرده بود اما

 فاقد برنامه عمل بود. در نتیجه، گروهی با عنوان كمیته سیاسی، انتخاب شدند تا برای تهیه برنامه

 عمل كار كنند. كمیته سیاسی میبایست در محل امنی مستقر میشد كه در آن سالها هیچ جای امنی

 جز كردستان وجود نداشت. درنتیجه كمیته سیاسی به كردستان منتقل شد. كمیتهای دیگر به اسم

 كمیته اجرایی درست شد. كمیته اجرایی میبایست در مدتی كه كمیته سیاسی مشغول كار خود بود،

ــک ــه مطالعات تئوری ــی داده ب ــات مطالعات ــل جلس ــظ ارتباطات و امكانات موجود، تشكی ــن حف  ضم

 بپردازند. هاشم، مسئول جلسه ما، به عنوان مسئول كمیته اجرایی انتخاب شد. جلسات منزل ما به

ن جلساـت علوه بر انتقال اخبار ی برقرار میشدـ. در ایـ ن تدبیرهای امنیتـ اـ درنظرگرفتـ ی و ب  طور هفتگـ

 تشكیلتی، به تحلیل اخبار روز و نیز مطالعه آثار كلسیک میپرداختیم. من اما به دلیل اتفاقاتی كه

 در خانوادهام در حال افتادن بود و نیز به دلیل شرایط جسمی و روحی خودم، به طور بسیار نامرتب

 درجلسات شركت میكردم و به طور معمول فقط تحمل قسمت اول جلسه كه مربوط به اخبار بود را

داشتم.

چـ شكیـ در دـ از آن، هی لـ از انقلب و چهـ بع  من در تمام دوران فعالیـت سیـاسی خودم، چهـ قب

 اینكـه در صـورت دسـتگیری مقاومـت خواهـم كرد، نداشتـم. امـا حال بـه قدری همـه چیـز در درونـم

 دگرگون و به هم ریخته بود كه قادر نبودم هیچ نوع ارزیابی از توان خود برای مقاومت داشته باشم.

مـ، لو دـ كهـ مـن افرادی را كهـ میشناخت  تصوـر اینكهـ در صوـرت دستـگیری شرایطیـ برای مـن پیـش بیای

 بدهم، تبدیل به یكی از كابوسهای من شده بود. برای حفظ دیگران و نیز برای رهايی خود از کابوسها،

 كلیـه ارتباطات تشكیلتـی و شخصـی خودم را بـا رفقای تشكیلتـی قطـع كردم و كلیـه ارتباطات مـن
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 محدود شد به فریبا و محسن که رابطهای خانوادگی و طبیعی بود و هاشم كه مسئول جلسه بود و من

 نه اسم حقیقی او را میدانستم و نه آدرسی از او داشتم. علوه بر اینها محمد توكلی كه حال دیگر

 مسئول تشكیلت بود، نامزد فریبا هم بود و در ارتباطی فامیلی گاهی به خانه ما میآمد من اما هیچ

 آدرسی از او نداشتم. با محدود كردن ارتباطاتم، مقداری احساس امنیت میكردم. حال دیگر مطمئن

بودم كه اگر زیر شكنجه هم میرفتم، اطلعاتی نداشتم كه بدهم. 

 زمانـی متوجـه جریانات بیرون از خانـه و متـن جامعـه شدم کـه موشکبارانهای تهران شروع

ن ساـلها، جنـگ را فراموش كرده بودم. صدـام حسیـن در پیـ تمام كردن جنـگ بود اماـ  شدـ. در تمام ایـ

 راه قدس از كربلست، را راه انداخته بود، حاضر به خمینی كه میگفت جنگ نعمت است و شعار

پـس موشـک باران ه بمباران و س یـن شروع بـ ش صـدام حس لـح نبود. در نتیجـه ارتـ  امضای قطعنامـه ص

 تهران كرد تـا مردم ایران را وادارد كـه بـه دولت ایران برای پذیرش صـلح فشار بیاوردنـد. بـا اعلم

یا فامیلی  دولت عراق برای حمله به تهران، مردم شروع بهـ تخلیه تهران كردند. كسانی كه آشنایی و 

 درشهرهای دیگــر داشتنــد بــه آن شهرهــا هجوم بردنــد و تعداد زیادی هــم در پاركهای اطراف تهران

دـ. روزهاـ همه مردم به تهران سرازیر میشدند و به محلهای کار خود میرفتند و عصرها از  چادر زدن

شهر خارج میشدند. از ساعت یازده شب حملههای هوایی شروع میشد تا ساعت چهار صبح.

 خانواده من و تمام فامیلهایم از شهر خارج شده بودند و فقط من و محسن باقی مانده بودیم.

اـ اـ بهـ طوركلی از شهرـ خارج بشوم و دیگرـ برنگردم ت رـ توصیـه كرد كهـ ی  ماه آخرـ حاملگی من بود و دكت

 اوضاع بهتـر شود، و یـا اینكـه اصـل از شهـر خارج نشوم. زیرا كـه مسـافرت هـر روزه در آن ازدحام و

 گرمای طاقـت فرسـا برای بچـه خوب نبود. برای اینكـه كارم را از دسـت ندهـم، مجبور بـه ماندن در

رـ ن بار آژی مـ. در طول روز چندیـ رـ كارهایمان میرفتی هـ س رـ دو ب اـ ه دـ. روزه مـ مان رـ شدم و محسـن ه  شه

 حمله هوایی به صدا در میآمد و برق بلفاصله قطع میشد. محل كار من در طبقه هشتم ساختمانی

 در میدان میرداماد بود. بــه محــض شنیدن آژیــر حمله هوایــی همگــی محــل كارمان را ترک كرده از

ــت ــاس امنی ــی در آن حوالی نبود ولی در خیابان احس ــم. پناهگاه ــه خیابان میرفتی ــق راه پله ب  طری

 بیشتری میكردیم تا در طبقه هشتم ساختمان. بعد از تمام شدن حمله، مدتی طول میكشید تا دوباره
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م و هـ هشتـ هـ طبق هـ خود را ب اـ بال رفت هـ از پله ه م ك اـ مجبور میشدیـ لـه م ن فاص  برق وصـل شود و در ایـ

ــا، شمــع روشــن ــه و نوری نداشــت. برای روشــن شدن پلهه ــچ تهوی  دفتركارمان برســانیم. راهپله هی

ــن از پلههای ــن رفت ــن بار بال و پایی ــی و روزی چندی ــد. گرمای تیرماه تهران، حملههای هوای  میكردن

تـگی، وـ، شلوار و روسـری مشکـی، خاطره ماه آخـر حاملگـی مرا غرق در خس اـ مانت  تاریـک هشـت طبقـه ب

نفس نفس زدن، گرما و عرق كرده است. 

اـ اـعت یازده شـب ت مـ. حدود س اـ ساـعت یازده شـب میخوابیدی م و ت  عصرـها از كار برمیگشتیـ

 نزدیكی های صبح، هواپیماهای عراقی مرتب روی تهران میچرخیدند و بمباران میكردند. به محض

د اـ چنـ اـ خالی بود. در محله م اـ تقریب رـ، شبه م. شه ه خیابان میآمدیـ ه خارج شده بـ اـ از خانـ  شروع حملهه

 خانواده بیشتــر باقــی نمانده بود كــه همگــی دور هــم جمــع میشدیــم. دركنار هــم احســاس امنیــت

 میكردیم و گرنه گفته میشد كه زیر پلهها امنیت بیشتری داشت. در آسمان شب به دنبال هواپیما

اـ دنبال كردن مسیـر هواپیماـ،  هاـ میگشتیم و آنهاـ را كهـ مثل سیـارهها حرکت میـ کردند، میدیدیم. ب

 محل اصابت بمب را حدس میزدیم. فاصله ما تا هواپیما بسیار زیاد بود و فقط میشد حدس زد كه

ه اـ بـ هـ هواپیم م ك اـس میكردیـ هـ احس اـ ك رـ در حركـت اسـت. گاهـی وقته اـ جنوب شه ه طرف شمال ی  بـ

 طرف محل ماـ در حركت اسـت، در زیر یک تریلی پارک شده در كنار خیابان پناه میگرفتیم و منتظر

 شنیدن صـدای انفجار میشدیـم. اگـر صـدای انفجار نزدیـک بود، همگـی بـه سـرعت بـه طرف محـل

انفجار میرفتیم تا به آسیب دیدگان كمک كنیم.

 از اینکه بمبی روی سرم فرود بیاید و درجا بمیرم، وحشتی نداشتم. مسأله را به این صورت

 برای خودم حل كرده بودم كه اگر بمبی بر سرم فرود آمد و مردم كه چند لحظه بیشتر طول نخواهد

 كشیـد و دیگـر وجود نخواهـم داشـت كـه برای مردن خود افسـوس بخورم! و اگـر هـم زنده ماندم كـه

ی مـن ی در نزدیكـ ی اینكهـ بمبـ زـ بود: یكـ اـ از دو چی هـ بخورم! ترسمـ ام  زندهام و دیگرـ غصهـای نیسـت ك

اـ شنیدن صدـای هرـ اـ را بكشدـ. ب هـ بچهام بشود بدون اینكهـ م  منفجرـ بشود كهـ باعـث آسیـب رسیـدن ب

با پارچهای محكم می بستم. ترس  انفجاری، به شدت از جا میپریدم. به توصیه دكتر، شكم خود را 

 دوم مـن از ایـن بود كـه بمبـی فرود بیایـد و باعـث ویرانـی شود و مـن در زیـر آوار مدفون بشوم و بـه
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 تدریج بمیرم. برای حل این مسأله هم از ساختمان خارج شدن و در هوای آزاد قرار گرفتن بهترین راه

حلی بود كه پیدا كرده بودم.

 در همسایگی ما پیرزنی بود كه با شروع آژیرخطر همراه با بچهها و نوههایش بیرون میآمد و

 به جمع ما میپیوست. او از همان لحظه خروج از خانه، در زیر تریلی جا میگرفت و سعی میكرد كه

اـ تاریـک شدن هوا، شهرـ در مـ. ب اـ او همراه شوی دـ كهـ برای حفـظ جان خود ب اـ را همـ راضـی كن  ماـ جوانه

اـ در تاریكـی شهـر میایسـتادیم، رد  تاریكـی مطلق فرو میرفـت و هیـچ نوری در شهـر دیده نمیشـد. م

 سـتارهگونه هواپیماهای عراقـی را پیدا میكردیـم و بـا انگشـت بـه همدیگـر نشان میدادیـم. پیـر زن

تا به گوش هواپیماـ اـ صدایی كه سعـی میكرد پائین بیاورد  رـ تریلی مواظـب ماـ بود، ب  بیچاره كهـ از زی

 نرسد، خطاب به ما میگفت: با انگشت نشان ندهید، متوجه شما میشوند! شما را می بینند و بمب

هایشان را اینجا میاندازند! 

 بعد از اینكه هواپیماها بمبهایشان را میریختند، حال پیرزن بیچاره به قدری بد میشد كه

 دیگــر قادر بــه راه رفتــن نبود و بچههایــش او را روی دســت بلنــد میكردنــد و بــه درون ســاختمان

میبردند.

اـ و همراه مردم باقیمانده در ب توی خیابانه ن ترتیـ ه ایـ بـح بـ اـ چهار ص اـعت یازده شـب ت  از س

 شهر بودیم. ساعت چهار صبح هواپیماها ناپدید میشدند و بمباران قطع میشد. بعد از آن همگی به

رـكار اـعت هشـت س بـح س اـ ص م ت اـعت باقیمانده را میخوابیدیـ د س م و چنـ ه هایمان میرفتیـ  درون خانـ

باشیم. 

 باز درطول روز چندین بار وضعیت قرمز، بال و پایین رفتن از پلههایی كه تهویه نداشتند و با

مـ آب مـ. ه هـ برمیگشتی هـ خان یـد و ب رـ میرس ه آخ اـ بالخره روزبـ تـگی ت اـ و خس دـ،گرم عـ روشـن میشدن  شم

 قطع بود و هم برق و گرما بیداد میكرد. ولی هر چه بود به هر حال خانه بود و میشد خوابید. محسن

 قبـل از مـن بـه خانـه میرسـید. وقتـی مـن میرسـیدم غذا آماده بود و خانـه تمیـز. غذا میخوردیـم و

میخوابیدم تا دوباره ساعت یازده شب بشود و در خیابانها به شبگردی بپردازیم.
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 دلتنگیهای مــن برای منیــر، اندوه مــن برای مرگ دردناک او و دلتنگیهــا و نگرانیهای مــن

 برای میترا و سرنوشت او، همچنان با من بود، در بال و پایین رفتنهای مكرر از پله های هشت طبقه،

اـ. او در زمانـی كـه مادرش را از دسـت داد اـ نگرانـی در طول روز و در شبگردیه  در كار كردن توأم ب

 بیشتریـن احتیاج را بـه خانواده مـا داشـت زیرا كـه در خانواده مـا بزرگ شده بود و مـن مادر دوم او

ن اـ ایـ ه ب هـ چگونـ هـ شدت نگران بودم ك اـ را هـم از دسـت داد. ب دـ از مادرش، م لـه بع اـ بلفاص  بودم. ام

 همه كنار میآید و زندگیش چگونه میگذرد. گرچه از طرفی هم احساس آرامش می كردم از اینكه

 از بمبارانها دور بود. گاهی از دست محمد عصبانی میشدم و فكر میكردم كه خودخواهی او باعث

 شــد كــه میترا را از خانواده مــا جدا كنــد. امــا دوباره دلم برای او مــی ســوخت و نگرانــش میشدم.

 میدانستم چقدر تنهاست و نمیدانستم چگونه این مرگ دردناک را تحمل می كند. آیا كسی را دارد

د. امیدوار بودم كـه رـ كنـ بـک ت د و مقداری از بارغـم و مشكلت خود را س اـ او صـحبت كنـ د ب  كـه بتوانـ

 بتواند با خانوادهاش رابطه خوبی داشته باشد تا آنها بتوانند هم به او كمک كنند و هم به میترا. از

 همه اینها گذشته، دیوانهوار میترا را دوست داشتم و حال كه منیر را از دست داده بودیم، میترا نه

هـ مـ. ب هـ مواظـب میترا باش رـ قول داده بودم ك هـ منی زـ ب مـ بود و نی رـ ه هـ منی ن میترا بود بلك اـ برای مـ  تنه

 شدت بیقرار بودم و گاه احســـاس میكردم از شدت بیقراری نفســـم میگیرد و دچار تنگـــی نفـــس

ن مـن و زندگـی بیرون از مـن، کشیده ل پردهای بیـ اـس میکردم. اندوه مثـ  میشوم. اندوه عمیقـی احس

اـ بود، اـ و موشكه د. فقـط صـدای انفچار بمبه ر در لیههای خود میپیچانـ  شده بود و مـن را هردم بیشتـ

که ناگهان مرا از لک خود بیرون میآورد. 

ج مرا تاب بـورانه بار درد و رنـ اـ، همچنان در درون مـن رشـد میکرد و ص  "معجزه مـن" ام

اـ اـ صـدای انفجار از ج ی مـن ب اـلعمل نشان میداد. وقتـ اـ عکس ل صـدای انفجار بمبه  میآورد و در مقابـ

 میپریدم، شروع به تكان خوردن و نا آرامی میکرد. آیا صدای انفجارها را میشنید؟ دلم میخواست،

اـ اندوه مـن را میفهمـد؟ چـه اـس ترس دارد؟ آی اـسی میکنـد. آیـا احس  میتوانسـتم بفهمـم، چـه احس

دـ هـ صوـرتی خود را نشان خواهن هـ چ ی آینده او ب ن تأثیرات در زندگـ هـ میگیرد و ایـ ن هم ی از ایـ  تأثیراتـ

اـ نیامده  داد؟ به شدت نگرانـش بودم. اما در عین حال خوشحال بودم که در آن شرایط هنوز به دنی
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 بود. حداقـل وقتـی داشتـم فرار میکردم او را در درون خودم داشتـم و بهتـر محافظتـش میكردم. از

اـس امنیـت میكردم. امـا میدانسـتم كـه چـه سـموم هولناکـی از ترس، اندوه،  ایـن نظـر ذرهای احس

مـ. دلم میخواسـت میتوانستـم بهـ دسـت هـ او منتقلـ میكن ی و اضطراب را از طریق خون خود ب  نگرانـ

ل ل میكردم. دلم میخواسـت در مقابـ ه او منتقـ د بـ ی پاک كرده، بعـ  خود خون خود را از اندوه و نگرانـ

اندوه خودم از او محافظت كنم اما در آن لحظهها خود را ناتوان ترین خدای دنیا احساس میكردم.
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معجزه به وقوع پیوست

ی میترسمـ و هـ بودم کهـ از زایمان طبیعـ رـ گفت هـ دكت رـ ماه، روز موعود بود. قبل ب  روز هجده تی

اـنی هـم از اقوامـم  قرار بود سـزارین بشوم. صـبح زود، همراه محسـن به بیمارسـتان مهراد رفتیـم. كس

هـ اتاق عملـ میبردندم، محسـن را دیدم یـ ب هـ خاطرـ دارم. وقت دـ اماـ فقـط مادر و عمهام را ب  آمده بودن

 كـه رنگـش بـه شدت پریده بود. ظاهرش مثـل همیشـه آرام بود امـا چشمانـش بیقراری او را افشـا

 میكرد. مــن درون هاله خودم بــه اتاق عمــل منتقــل شدم. انگار همــه چیــز در بیرون از مــن در حال

اتفاق افتادن بود و هالهای که مرا در برگرفته بود نمیگذاشت كه اتفاقات به من نزدیک شوند. 

ــه وقوع پیوســته بود! شگفــت زده ــی در اتاق خودم بــه هوش آمدم، معجزه مــن ب  بعــد، وقت

 نگاهش میکردم، چطور توانسته بودم در شکم خود همه چیز را به این صورت موزون، سر جای خود

 قرار دهم و موجودی به این زیبایی خلق كنم! چه خدای توانایی بودم! دستهای بچهام، پاهای بچهام،

 اعضای صورت بچهام، همه چیز سر جای خود و چه موزون و زیبا! چطور این معجزه توانست در میان

این همه مرگ و بیماری و كشتار و غم اتفاق بیفتد؟

رـ مرد! او خیلی رـم خاله منی ی پس مـ: میدانـ هـ او گفت اـ شدم، ب رـم تنه اـ پس ن بار ب ی برای اولیـ  وقتـ

دوست داشت تو را ببیند ولی دیگر توان زنده ماندن نداشت.

 وبعــد گرمــا بود و گرمــا. كولر بیمارســتان بــه دلیــل قطــع برق ســراسری كار نمیكرد. گرمــا

 وحشتناک بود. درد شدیدی داشتـم، قادر بـه تكان خوردن نبودم، خیـس عرق بودم. دسـت راسـتم را

ــب باد میزدم و همچنان عرق ــا آن خودم را مرت ــتم بود و ب ــم. چیزی در دس ــتم تکان بده  میتوانس

 میریختم. تا اینکه زنی داد زد و گفت: بابا این بدبخت مرد از گرما! یک کسی به دادش برسد! چیز

 دیگری از این ساعتها به خاطر ندارم. بعد از آن یادم میآید که پرستاری به من کمک کرد تا از تخت
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 پایین بیایم. آنچنان درد شدیدی توی شکمم احساس میکردم که به خودم گفتم: غلط کردم! همین

 یک بچه برای هفت پشتم هم بس است! بچه دیگری نمیخواهم! چند ساعت بعد ولی، وقتی برای

ه تـم، بـ ی دوباره روی تخـت نشس م. وقتـ ر از بار اول درد داشتـ ن آمدم، خیلی کمتـ  بار دوم از تخـت پاییـ

خودم گفتم: ولی خیلی هم سخت نبود! یکی دیگر هم میخواهم!

 بعد همراه با معجزهام به خانه آمدیم. معجزه من، تأثیر معجزه آسایی در روحیه من گذاشت.

 مدتی طولنی در شرایطی زندگی كرده بودم كه همه چیز به مرگ ختم میشد و فراموش كرده بودم

 كه زندگی زایش هم دارد، رشد هم دارد. انگار سكه گم شدهای را دوباره یافته بودم. هم من و هم

 محسن روحیه تازهای یافته بودیم. ماه اول زندگی پسرم، بهترین لحظههای زندگی ما بود. هر دو به

 شدت سـرگرم او بودیـم. محسـن تـر و خشكـش میكرد، حمامــش میکرد و تمام كارهایـش را انجام

م. مـن رـ میفروختـ اـ فخ ه تمام دنی اـ غرور در آغوشـم میگرفتمـش و بـ  میداد و مـن شیرش میدادم و ب

م کـه تلفـظ فارسـی و ترکـی آن یکـی باشـد بنابرایـن او را داود ش انتخاب کنیـ تـم اسـمی برایـ  میخواس

نامیدیم.

هـ روی من،  منیر همچنان با من، در درون من و در كنار من بود، اماـ روبه روی من نبود. روب

داود بود كه من راجع به او مدام با منیر، كه در كنار من بود صحبت میكردم.

 میترا و پدرش به دیدنمان آمدند. میترا از دیدن داود بسیار ذوق زده شد و گفت: آخ جون !

ن هـ دیدن خانواده مـ هـ بابای میترا او را ب ک داداش کوچولو پیدا کردم! چقدر دلم میخواسـت ك ن یـ  مـ

اـ میدانسـتم كـه محمـد ایـن كار را اـ نیاز داشـت. ام اـ بزرگ شده بود و بـه آنه اـ آنه  میبرد آخـر میترا ب

 نخواهد كرد. در سال آخر زندگی منیر رابطه محمد با اكثر افراد خانواده من تیره شده بود. نمیتوانم

 بگویم تقصیرچه كسی بود و یا چه كسی بی تقصیر بود اما آنچه به یقین میتوانم بگویم این بود كه

 همگی روحیه بسیار بدی داشتیم. همگی حساس و بهانه گیر شده بودیم. در این میان اما، به نظر من

 كسی كه بیشتر از همه احتیاج به كمک داشت، محمد بود و تعجب میکردم كه چرا کسی او را درک

دـ. هـ او نشان نمیدادن یـ نسبـت ب چـ گذشت دـ و چرا هی رـ بودن دـ، چرا درمورد او ایـن همهـ خرده گی  نمیکن

 من بهترین رابطه را با او داشتم، برای همین هم بعد از مرگ منیر ارتباطش را با همه فامیل به جز
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 من قطع کرد. گاه گداری همراه میترا از شمال میآمدند و به ما سری میزدند. از روز اول خرداد ماه

  كه منیر فوت كرد تا دهم شهریور ماه همان سال، روی هم رفته چند بار به دیدن ما آمدند،۶۴سال 

به خاطر ندارم، تا روز دهم شهریور اتفاقی افتاد.

 روز دهم شهریور قرار بود جلسه كمیته اجرایی در منزل ما برگزار شود. فریبا صبح زود برای

اـ آمده بود و در سـر راه خود مقداری انگور هـم خریده بود. محسـن برای  شركـت در جلسـه بـه خانـه م

 آوردن هاشم، مسئول جلسه رفت. من مشغول تر و خشک كردن داود شدم و فریبا هم مقداری انگور

 شست و همراه با دو تا بشقاب پیشدستی به اتاق خواب آمد. هر دو روی تخت من نشستیم و در حالی

هـ حال دیگرـ  اـ داود ك مـ، ب هـ انگور میخوردی هـ۵۳ك ی ب مـ. كسـی ضربههایـ   روزه شده بود، بازی میكردی

 در ورودی ســاختمان زد. مــا در طبقــه اول ســاختمان زندگــی میكردیــم و صــاحبخانه كــه خانوادهای

اـ  مذهبـی بود در طبقـه هـم كـف. برق طبـق معمول آن روزهـا قطـع بود و زنـگ در كار نمیكرد. فریب

 نگاهی از پنجره اتاق خواب به بیرون انداخت و بی اعتنا گفت: نه آشنا نیستند حتما با طبقه پایین

ــش ــت: ولی ری ــع كرد و گف ــد ناگهان حرف خود را قط ــه از پنجره دور میش ــد و در حالی ك  كار دارن

هـ در ن لحظهـ ضربهای ب هـ طرف پنجره. در همیـ مـ و همزمان برگشـت ب دـ! بگذار یـک نگاهـی بکن  داشتن

ه درون آپارتمان گ بـ اـ تفنـ ش و پشمدار، ب دـار ریـ هـ؟ ناگهان گلهای پاس یـدم؛ کی اـ خورد. پرس  آپارتمان م

ی كـه اـ زمانـ اـ اتفاق افتاد. از لحظهای كـه در بیرون زده شـد، ت یـار برق آس زـ بس د. همـه چی  هجوم آوردنـ

ریختند تو، فقط چند ثانیه طول كشید. 

 همیشه در رأس تمام اتفاقاتی که میافتاد، یک نگرانی وجود داشت، نگرانی دستگیر شدن.

اـ در خیابان شهرآرا م. ورودی منزل م أـله مدام راههای فرار را كنترل میكردیـ  برای اجتناب از ایـن مس

 واقع شده بود و از طرف پشت آپارتمان كه به طرف پاركوی بود راه فراری داشتیم كه بارها امتحان

 كرده بودیم. از بالكن خانه ما میشد به راحتی از طریق راه پلهای كه بغل در آشپزخانه قرار داشت،

 بهـ پشت بام رفـت. از پشت بام میشدـ روی سطحی كهـ در ارتفاع حدود دو متر پایین تراز پشـت بام

 قرار گرفته بود پرید و از آنجا تا روی زمین پشت خانه هم حدود دو متر ارتفاع داشت كه به راحتی

هـ در دوره ن مسیـر برای مـن عمل بهـ درد نخور بود زیرا كهـ ن دـ از حاملگیـ دیگرـ ایـ دـ. اماـ بع  میشدـ پری
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اـ بچـه نمیتوانسـتم از آن ارتفاع بپرم. ولی بـه هـر حال همـه چیـز آن  حاملگـی و نـه بعـد از آن همراه ب

مـ نمیتوانستـم از آن راه فرار استـفاده ی اگرـ مـن توانـش را همـ داشت هـ حتـ  چنان برق آساـ اتفاق افتاد ك

كنم كما اینكه فریبا هم نتوانست.

اـ تفنـگ خود اشارهای بـه مـن كرد و گفـت: برو لباسـت را  پاسـداری كـه در اتاق خواب بود ب

 بپوش! گفتم: برو بیرون تا لباسم را عوض كنم. نعره زد: ساكت باش لباست را بپوش گفتم! مانتویی

 روی پیراهن یقه باز بی آستینی كه به تن داشتم پوشیدم. گفت: بچه را آماده کن باید با ما بیایید،

م. پرسـیدم: چـه آزمایشـی؟ گفـت شوهرت را بـه خاطـر مواد مخدر اـ بکنیـ  میخواهیـم آزمایشـی از شم

 گرفتیم و میخواهیم یک آزمایشی هم از شما بکنیم! گفتم:شوهر من! مواد مخدر! اصل چنین چیزی

 امکان ندارد! گفت: چیزی نیست، طولی نمیکشد، فقط یک نیم ساعتی آزمایشی میکنیم و جفتتان

 بر میگردید. او در حالی كه تفنگش را به طرف من گرفته بود و با من حرف میزد، مرتب به گوشه

ــا را نگاه میكرد. در همان حال ــر و رو میكرد و توی كمده ــایل را زی ــد و وس ــر میكشی  و كنار اتاق س

 پاسـداران دیگـر بقیـه خانـه را میگشتنـد و فریبـا را هـم پاسـداری بـا خود بـه اتاق نشیمـن برده بود.

 پرسیدم: دقیقا چقدر طول میکشد من باید برای بچهام وسایل لزم را بردارم؟ گفت: نیم ساعت و

حداکثر یک ساعت، بیشتر از آن طول نمیکشد.

اـل برنامهریزی و اـلهای س تـم چـه اتفاقـی در حال افتادن اسـت. آنچـه كـه س ی میدانس ه خوبـ  بـ

 تلش كرده بودیـم کـه جلوی اتفاق افتادنـش را بگیریـم، حال درشرف اتفاق افتادن بود و هیـچ کاری

ن یـد ایـ هـ فکرم رس هـ ب اـ چیزی ک هـ تنه یـد. در آن لحظ هـ فکرم نمیرس چ چیزی ب م. هیـ تـیم بكنیـ  نمیتوانس

هـ امید اینكه كسیـ بتواند وارد خانه ما مـ ب  بود که در بالکن را کهـ به آشپز خانه باز میـ شد قفلـ نکن

بشود. چه كسی و به چه منظوری، نمیدانم. میدانستم كه خانه ما را در اختیار خود خواهند گرفت.

 قبل از پایین آمدن از پله ها پاسداری گفت: از پلهها به سرعت پایین میرویم، در راه پله با

 كسی حرف نمیزنید و اگر كسی چیزی پرسید میگویید كه تا یک ساعت دیگر بر میگردید. از پله ها

 پایین آمدیم. یک بنز سفیدرنگ جلوی درخانه پارک شده بود و یک پیکان هم پشت آن بود. ماشین

 فریبا هم جلوی خانه ما پارک شده بود. كلید ماشینش را از او گرفتند. ما سوار بنز شدیم و پیکان هم
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 پشت سرما راه افتاد. من و فریبا در صندلی عقب نشستیم و دو تا پاسدار در صندلی جلو که یکی از

 آنهـا رانندگـی میکرد. برای اولیـن بار بعـد از زایمان بود کـه داود را خودم در بغـل گرفتـه و از منزل

 خارج شده بودم. حال خوشی نداشتم، هنوز احساس مریض بودن میكردم. داود را روی صندلی، بین

مـ. هـ هـم گفتی اـ ب اـ فریب تـه چیزی ب هـ راه افتاد. آهس هـ طرف پارک وی ب ن ب م. ماشیـ اـ گذاشتـ  خودم و فریب

 پاسدار داد زد: به هیچ عنوان با هم به زبان ترکی حرف نمیزنید! هرچه میخواهید بگویید بلند و به

 زبان فارســی میگوییــد! درپارک وی ماشیــن بــه طرف بال بــه ســوی شمال شهــر پیچیــد. حرفــی زده

 نمیشد. راننده با سرعت دیوانهواری به سمت شمال شهر میراند و ماشین پیكان هم ما را تعقیب

یـر اـ از مس ن ه تـه شده بود و ماشیـ یـرما برای تعمیرات بس اـ قسـمتی از جاده مس ل گیش د از پـ  میكرد. بعـ

اـ همان اـ ناگهان ب اـ ام ن م یـر خود ادامـه میدادنـد. راننده ماشیـ ی در سـمت راسـت جاده بـه مس  موقتـ

 سرعت به سمت خلف جاده راند. ماشینهایی که با سرعت از روبه رو میآمدند همه بوق و چراغ

 میزدنـد. راننده ماشیـن مـا هـم در حالی كـه چراغهایـش را روشـن کرده بود و مرتـب بوق میزد بـا

سرعت دیوانهواری میراند. 

اـ اـ ب هـ ماشینه هـ در حالی ك یـد ک هـ فکرم رس هـ ب تـه بودم. یـک لحظ ن در پشـت سرـ راننده نشس  مـ

 سرعت زیاد از رو به رو میآیند، اگر من ناگهان خود را جلو بكشم و فرمان را منحرف کنم، با ماشین

 رو به رویی تصادف خواهیم كرد و در این صورت ما كه از پیش آماده بودیم، شانس بیشتری خواهیم

 داشتیم كه خود را حفظ كنیم در مقایسه با پاسدارها كه كامل غافلگیر میشدند. در این صورت، اگر

نـدلی بود و پرتاب اـ روی ص م. داود ام س فرار داشتیـ م شانـ اـ زنده میماندیـ رـ م م و اگ اـدف میكردیـ  تص

 میشد و من هیچ راهی برای حفظ او نداشتم. از طرف دیگر، حتی اگر هم راهی برای حفظ داود پیدا

 می كردم و اگر زنده میماندیم و موفق به فرار میشدیم، فرار ما وضعیت پرونده محسن را كه هنوز

اـ چـه مقدار اطلعات دسـتگیر شده خرابتـر میكرد. در عرض همان  معلوم نبود در چـه رابطهای و ب

 لحظههای كوتاه، چندیـن بار ایـن فكـر را از نظـر گذراندم و سـعی كردم از زوایای مختلف بـه آن نگاه

اـ، از دسـت دادن ف نجات مـن و فریب م. احتمال ضعیـ رـیع میگرفتـ م. تصـمیم سـختی بود و بایـد س  كنـ

 داود، بدتر شدن وضعیت محسن. به قدری مشغول فكر دستگیری و نجات از آن بودم كه به رانندهای
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 كه از روبه رو باید با ما تصادف میكرد فكر نمیكردم. اما بالخره منصرف شدم زیرا كه ریسک آن

برای همگی ما بسیار بسیاربیشتر از امكان برد بود.

 درگیـر همیـن افكار بودم كـه پاسـدار راننده پرسـید: میدانیـد بـه كجـا میرویـم؟ و خودش

 جواب داد: به طرف اوین! با شنیدن اسم اوین، به جای اینكه احساس وحشت به من دست بدهد،

 ناگهان احساس آرامش عجیبی كردم! اگرچه خود میدانستم كه به طرف اوین در حركت هستیم و

 اگرچــه چنـد لحظـه قبـل از آن در حال برنامهریزی برای فرار بودم، امــا اعلم رســمی دسـتگیری مــا،

 احساسی از آرامش به من داد. این پایان نگرانیهای مداوم و هرلحظهای من بود كه سالهای سال با

 آن زیسـته بودم. دیگـر همـه چیـز از كنترل مـن خارج بود. دیگـر لزم نبود كـه مدام در حال محاسـبه

ت. ش میرفـ ی افتاده بود و پیـ زـ در جریانـ هـ چی رـ هم اـ باشـم. دیگ ی از آنه  خطرات موجود و امكان رهایـ

 بدترین چیزی كه امكان داشت و ما همیشه سعی كرده بودیم از آن اجتناب كنیم، اتفاق افتاده بود و

تـگیر شدن خیلی ی دس ی نبود! انگار نگرانـ رـ جای نگرانـ ن دیگ یـاهی رنگـی نبود. بنابرایـ رـ از س  دیگربالت

چ کدام اـ انگار هیـ رـ میآمـد ام ه نظ رـ بـ تـگیر شدن بود. شكنجـه و اعدام، اجتناب ناپذی رـ از خود دس  بدت

 اینهـا بدتـر از نگرانـی مدام نبود. همـه چیـز بـه سـرعت و در یـک حالت خواب گونـه در جریان بود.

اـ ن میترا و بـه دنی ر، مرگ او، رفتـ م. روز های آخـر زندگـی منیـ ه داشتـ اـ بود کـه حالت خواب گونـ  مدته

اـ سـرعتی دیوانهوار در جهـت خلف اتوبان در ز سـفید رنـگ، ب ک بنـ  آمدن داود. و حال، نشسـته در یـ

 حال حركت به سوی اوین، این هم درست ادامه همان خواب بود. ولی یک تفاوت اساسی با خواب

هـ نگران دستـگیر رـ بودم و ن رـ شدن حال منی هـ نگران بدت ن آن نبود. ن ی در متـ  قبلی داشـت؛ دیگرـ نگرانـ

شدن.
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٣٢ سلول ٢٠٩بند 

 در همان حالت خواب گونه به در بزرگی رسیدیم. ماشین ایستاد. پیاده شدیم. دور و برمان

 پر از پاسدار بود. پاسداری تلنگری به در کوچکی زد كه از داخل باز شد و ما به درون رانده شدیم، به

 درون یک اتاق نگهبانی كوچک و شلوغ، با یک میز در یک گوشه اتاق و رفت و آمد خیلی زیاد. در آن

هـ اندازه یـک ن فرود آمدـ. خودم را ب ی بر مـ هـ ناگهان چون شوکـ دـ ك دـ زدن مـ بن اـ چش هـ چشمهای م  اتاق ب

 نوزاد، ضربه پذیر و بی دفاع احساس کردم. با این حال باید از نوزادم هم محافظت میکردم. بسته

اـ دور و برم قطعـ شدـ و ناتوان از بررسیـ شرایـط و لـ یک فاجعه بود. ارتباطمـ ب مـ مث مـ برای  شدن چشمان

یـ در خواب همـ مواظـب و بیدار باشمـ و هر حرکـت و مـ حت  سنـجیدن اوضاع شدم، من کهـ عادت داشت

صدایی را کنترل كنم. 

 همه جا پر از آدم بود، همه در حال رفت و آمد بودند و من با چشمهای بسته، بی هیچ کنترلی

اـ را بیرون بردنـد. سـوار یـک لندرور  روی چیزی. از در دیگری كـه در طرف دیگـر اتاق قرار داشـت، م

 شدیم و مسیر کوتاهی را طی كردیم و بعد پیاده شدیم. از دری داخل شدیم، از پلههایی بال رفتیم و

 وارد یـک راهرو شدیـم. در راهرو آنچـه كـه از زیـر چشـم بنـد میدیدم آدمهایـی بود کـه در دو طرف

یا ایستاده بودند كه در این صورت پشت پاهایشان به طرف بیرون بود و این به معنای این  راهرو، 

دـ. هـ داده بودن دـ و پشت خود را به دیوار تكی یا نشستـه بودن  بود كه آنها رو بهـ دیوار ایستاده بودند و 

 پاهای همــه ایــن آدم هــا ورم كرده و بــه اندازه چنــد برابر پای یــک آدم معمولی بود و تقریبــا همگــی

تا ته راهرو رفتیم و بعد به  باندپیچی شده بودند كه بیشتر باندها هم خونین و بسیار كثیف بودند. 

سمت راست پیچیدیم و راهرو ادامه پیدا كرد. 
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اـ گفـت كـه همان جـا بایسـتیم. بعـد از لحظهای یكـی از همان پاسـدارانی کـه در  كسـی بـه م

 دستگیری ما شركت كرده بود و بعد هم رانندگی ما را به عهده داشت و بعدها فهمیدم كه باز جوی

 من بود و ابراهیم نام داشت، من را صدا کرد و به داخل اتاقی برد. از در که وارد شدم، درست دم

 در اتاق یک صندلی دستهدار از نوع صندلیهای مدرسه، رو به دیوار قرار داشت. به من گفت روی

 آن صندلی بنشینم. نشستم. به پاسداری گفت كه یک پتو بیاورد وآن را در كنار من روی زمین پهن

 كند و به من گفت كه بچه را روی پتو بگذارم. سپس اسم و مشخصات من را پرسید. بعد كاغذی به

 من داد و گفت كه اسم، مشخصات و آدرسم را روی آن بنویسم. همه را واقعی نوشتم زیرا كه در آن

 خانه با نام و مشخصات واقعی زندگی میكردیم. بعد گفت: پاشو بچه را بر دار برو! بچه را برداشتم

د و تـادم. مردم میآمدنـ ل ایس هـ بغـ هـ ب تـه، بچ اـ چشـم بس ه روز را توی راهرو، ب م. بقیـ هـ راهرو برگشتـ  و ب

اـ و پاهای ت و آمده دـ پاهای ورم کرده را میدیدم. رفـ رـ چشـم بن دـاها را میشنیدم و از زی دـ. ص  میرفتن

 ورم كرده، تنهـا چیزهایـی اسـت کـه از روز اول بـه یادم دارم. فریبـا را دیگـر در آن روز ندیدم، هیـچ

ن بار ج بودم، انگار توی خواب هـم خواب میدیدم. در طول روز چندیـ ی را در آن روز ندیدم. گیـ  آشنایـ

 روی زمین نشستم و داود را شیر دادم. غروب پاسداری آمد و به چند نفر، از جمله من گفت: تو! بیا!

 ما به دنبال پاسدار راه افتادیم، بازهم با همان چشم بند و بچه به بغل. پاسداری که ما را میبرد به

ن، سوـار مـ پاییـ مـ. از پلههاـ رفتی مـ را ببین تا زیر پای مـ  مـ چشمـ بندم را یک ذره بال بزن  مـن گفـت میتوان

مـ و بهـ در  یک مینیبوس شدیم و مسیـر كوتاهی را طی كردیم. بعد پیاده شدیم. از پلههاییـ بال رفتی

 آهنـی بزرگـی رسـیدیم. پاسـدار زنـگ در را بـه صـدا درآورد. زنـی از درون جواب داد. پاسـدار گفـت؛

 خواهر این را تحویل بگیرید و آن خواهر من را تحویل گرفت. رفتم تو. پشت در یک پتو آویزان شده

 بود. از پتو ردشدم و وارد یک راهرو عریض شدم. چند لحظهای مرا در راهرو گذاشت و رفت، سپس

 برگشت و مرا با خود به درون راهروهای باریكتری برد. بعد در سلولی را بازكرد، مرا به درون سلول

فرستاد، در را بست و رفت. 

 وقتــی در ســلول بســته شــد برای اولیــن بار در طول آن روز پرماجرا چشــم بنــد را از چشمــم

ک ه دور و بر نگاه كردم، درون یـ ه مـن دسـت داد. بـ م، آرامشـی بـ تـم ببینـ م. از اینكـه میتوانس  برداشتـ
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 توالت بودم! ســمت راســت در، یــک دســتشویی فلزی كوچــک قرار داشــت و در كنار آن یــک توالت

دـ و كـف دـ كهـ رنـگ زرد چركیـ روی سیـمان زده بودن اـ و سقـف سیـمانی بسیـار بلن  فرنگیـ فلزی. دیواره

اـ ابعاد د. بعده وـم آن را میپوشانیـ اـ دوس گ قرار داشـت كـه تقریب ک موكـت نازک طوسـی رنـ ن یـ  زمیـ

 سلول را به وسیله نواربهداشتی كه اندازهاش رویش نوشته شده بود، اندازه گرفتم، حدود شش متر

ک قاشـق آلومینیومی ن، یـ ک بشقاب ملمیـ تـشویی یـ ع بود. در طرف سـمت چـپ در رو بهروی دس  مربـ

 دسته شكسته و یک لیوان پلستیكی آبی رنگ كه رنگ چای گرفته بود، روی زمین قرار داشت و دیگر

 هیچ! سقف بسیاربلند بود و در بالترین نقطه سمت چپ دیوار روبه روی در، لمپی با نور ضعیف،

یـمی پوشانده بودنـد. یـک پنجره بالی در ورودی وجود اـ تور س  توی دیوار قرار داشـت كـه روی آن را ب

دـ و رـ میآم ه نظ نـگین بـ یـار س ی بود و بس ی پوشیده شده بود. در ورودی آهنـ اـ میلههای آهنـ هـ ب  داشـت ك

 روی آن دو دریچه وجود داشت یكی در وسط كه با میلههای آهنی پوشانده شده بود و از طرف بیرون

 در کوچکی داشت كه بسته بود و دیگری دریچهای باریک که در قسمت پایین درآهنی بود كه آن هم

از بیرون درکوچکی داشت كه بسته بود. 

 بعــد از اینكــه ســلول را از نظــر گذراندم، داود را روی موكــت گذاشتــم و بهتزده لحظهای

اـ، توی ایـن دخمـه زنده بمانـد. هنوز دو ماهـش نشده  ایسـتادم و فكـر كردم؛ نـه امکان ندارد کـه اینج

 بود! پوســتش بــه قدری لطیــف بود کــه احســاس میکردم وقتــی نگاهــش میکنــم جای نگاهــم روی

 پوستش باقی میماند. چطور میتوانست در اینجا زنده بماند؟ عمر بسیار کوتاهی بود! نگاهی به او

 کردم و گفتم: زندگی کوتاهی داشتی و پایان بدی! توی این دخمه تو نمیتوانی زنده بمانی! و در دلم

برایش عزاداری کردم.

اـس عجیبـی داشتـم. همـه چیـز از كنترل مـن خارج بود و بـه دسـت پیشامدهـا  آن شـب احس

 سپرده شده بود. دیگر نیازی نبود که در حال آمادهباش کامل باشم و حتی در خواب هم تمام حرکتها

 و صــداها را کنترل کنــم. دیگــر تمام بود! امــا زندگــی ســالهای بعــد از زندان نشان داد کــه آن حالت

ل د. در آن حالت درسـت مثـ ر نمیکنـ ط فیزیکـی تغییـ ر شرایـ اـ تغییـ ی نیسـت و ب ن رفتنـ  آمادهباش از بیـ

ی کهـ تحـت تعقیـب شکارچـی باشدـ، بودم کهـ از تمام حواس خودم استـفاده میکردم. آن حالت  حیوانـ
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 آماده باش، شده بود بخشی از وجود من و حتی در عمیق ترین خوابهایم هم هنوز هم که هنوز است،

بیدار و محافظ است. 

 آن شب در آن سلول آرامش خاصی وجود داشت، خل خاصی وجود داشت. حیوانی بودم که

دـ آمدـ. خلییـ در درون خودم  توی تله افتاده بودم. شکار چـی هنوز نبود و نمیدانستـم چهـ پیـش خواه

 داشتم نه میتوانستم و نه میخواستم فکر کنم که فردا چه اتفاقی خواهد افتاد. خلیی که در خودم

 داشتم، فضای سلول را هم پر کرده بود، همه جا پر از خل بود. من بودم و داود و زندگی کوتاه او كه

لـول  اـ س ه باشـد. آنج د روز دیگـر میتوانسـت ادامـه داشتـ اـ چنـ تـم ت د ٣٢نمیدانس اـلن چهار، بنـ  ٢٠٩، س

دـ و توانسـت از آنجاـ مـ و داود زنده مان ن بود. در آن سلـول من و داود شـش ماه زندگـی كردی  زندان اویـ

بیرون بیاید.

 آن شب یک بشقاب آش سرد و چند پتوی سربازی بسیار زمخت و کرکدار به من دادند كه

بـح در اـ ص تـفاده كردم. آن شـب ت د. از روسـریام بـه جای ملفـه برای او اس  پوسـت داود را میخراشیـ

ه اـئل بـ رـ كرده بود شناور بودم. مس لـول را پ ی كـه هـم مـن و هـم فضای س ه، در خلیـ ی خواب گونـ  حالتـ

دـ اـ بای تـم از كج هـ نمیدانس مـ ك دـ داشت ط جدی هـ برنامهریزی برای شرایـ هـ قدری نیاز ب  قدری زیاد بود و ب

 وارد شوم. از بچهداری كــه هنوز شروع نكرده بودم و هنوز حتــی نمیدانســتم چگونــه كهنــه بچــه را

عوض كنم؟ از آمادگی برای بازجویی و شكنجه؟...

م، ناگهان اـ آماده كنـ ش آمده م و خودم را برای پیـ ی سـعی مـی كردم افكارم را مرتـب كنـ  وقتـ

ی اـ پوشـک برای بچهام بیارم؟ موقـع بازجویـ د: از كج ه مغزم هجوم میآوردنـ ؤـال هـم زمان بـ  صـدها س

د د؟ بچـه را از مـن خواهنـ ه او چـه میداننـ ف بچهام چـه خواهـد شـد؟ محسـن كجاسـت؟ راجـع بـ  تکلیـ

 گرفت؟ فریبا در چه حال است؟ چند نفر دستگیر شدهاند؟ چه مسائلی لو رفته؟ فردا بعد از شكنجه

 چطور خواهــم توانســت از داود مراقبــت كنــم؟ مبادا فردا او را از مــن بگیرنــد؟ خانوادهام، خانواده

 محسن، خانواده فریبا؟ آنها را هم گرفتهاند؟ سؤالها به قدری زیاد بود كه سرم به دوران میافتاد،

ـــل پشهای از خودم میراندم و باز در خل خود فرو ـــؤالت و افكار را مث  خودم را كنار میكشیدم و س

میرفتم.
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 فردا صبح زود نگهبان زنی در را باز کرد و گفت كه برای باز جویی آماده شوم. بچه را آماده

 كردم، مانتویم را پوشیدم و روسریام را گذاشتم. چند دقیقه بعد نگهبان برای بردن من برگشت. در

 را كه باز كرد، گفت: بدون حجاب كه نمیشه رفت بازجویی! صبر كن! و در را دوباره بست و رفت.

 مانتو و روسری گویا كافی نبود. چند دقیقه بعد با یک چادر بزرگ سرمهای برگشت. گفتم: من چادر

 سر کردن بلد نیستم! گفت: من برایت درستش میکنم! گفتم: من نمیتوانم بچه را در بغل داشته

 باشــم و چادر را هــم روی ســرم نگــه دارم. گفــت: مـن برایــت درســتش میکنــم! چادر را روی سـرم

مـ روی ت، چادر را ه ن را میگرفـ دـ مـ هـ جلوی دی ن حال ک هـ در عیـ دـ را روی آن زد ک  گذاشـت و چشـم بن

 سرم نگه میداشت. چادر بسیار سنگین بود و از روی سر به طرف پایین سر میخورد و بسیار بلند بود

یـار ه بس تـیکی مردانـ ی پلس ت دمپایـ ک جفـ ت و یـ م را از مـن گرفـ دـ. کفشهایـ ن كشیده میش  و روی زمیـ

 بزرگ به من داد. بند دمپایی در بغل انگشت شست پای راست پاره شده بود و وقتی پایم را از روی

م را كامل م نگـه دارم، پایـ ه پایـ ی را بـ م دمپایـ م میافتاد. برای اینكـه بتوانـ د میكردم، از پایـ ن بلنـ  زمیـ

 جمع میكردم و كمی پنجه پا را بالتر از پاشنه پا نگه میداشتم. با همان حال مرا دم در ورودی، به

 نگهبان مردی تحویل داد كه او هم به همان ترتیب شب قبل، مرا به همان محل، كه بعدها فهمیدم

شعبه بازجویی است برد. 

 باز همان راهرو و باز دو طرف راهرو مردها و زنها، همه با چشمهای بسته و پاهای ورم كرده،

 زنها تعدادی با چادر و تعدادی بی چادر كه حدس زدم بی چادرها باید همان روز دستگیر شده باشند.

من هم با همان حال و بچه به بغل در كنار دیوار و همراه سایر زندانیان ایستادم. 

 ساعتی بعد، بازجو مرا داخل اتاق برد و گفت: خوب لیل، مشخصاتت را بگو ببینم! لیل اسم

 سازمانی من بود. گفتم: چرا مرا لیل صدا میكنی اسم من لیل نیست! پوزخندی زد و گفت: بالخره

 تـو هـم بـه راه میآیـی! و دوباره مرا بـه راهرو فرسـتاد. تمام روز را بـا همان حال در راهرو ایسـتادم.

 گاهی روی زمین مینشستم و گاه میایستادم. برای عوض كردن پوشک داود، نگهبانی مرا به توالت

ش را ن لخـت در جلوی توالت خواباندم و پوشكـ هـ در همان راهرو قرار داشـت برد. داود را روی زمیـ  ك

 عوض كردم. بارها روی زمین نشستم و او را شیر دادم و در بغلم به خواب رفت و بیدار شد. بالخره
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ب ه همان ترتیـ رـ، بـ ی دیگ د زندانـ اـ چنـ ل، مرا همراه ب یـد و دوباره همان نگهبان شـب قبـ  غروب فرا رس

 شب قبل، به سلول برگرداند. بعد از یک روز تمام، بالخره داود را روی زمین گذاشتم و چشم بند و

چادر را از روی سرم برداشتم.

 توی سـلول، سـعی کردم طبـق عادت همیشـه، كـه تمام اخبار بیرون را جمـع میكردم و برای

 منیــر میبردم، تمام چیزهایــی را کــه در طول ایـن دو روز اتفاق افتاده بود، برای خودم مرور کنــم تـا

یادم نرود و بتوانم مو به مو برای منیر تعریف کنم.

نـعی ی تص اـ حالتـ ن و داود كرد و ب هـ مـ لـولم را باز كرد. نگاهـی ب ی در س دـ، نگهبان زنـ اـعتی بع  س

 گفت: آخی بمیرم الهی برای بچه! آخه تو چکار کردی که آوردنت اینجا؟ جای بچه که اینجا نیست!

مـ: من کاری نکردهام. اشتباهـی من را آوردهاند، بهـ زودی آزاد میشوم. نگاه غضـب آلودی بهـ من  گفت

 بود.٢٠٩کرد، در را بست و رفت. بعدها فهمیدم كه او اكبری، مسئول بند 

 روز بعد و روزهای بعد هم باز به همان ترتیب به شعبه برده شدم. از روز دوم اما در انتهای

 راهرو و در كنار اتاقی قرار گرفتم كه در درون آن، زندانیان شكنجه میشدند. بعد ها فهمیدم كه آنجا

اـدر میكرد. رـ را ص ه قول خودشان تعزی اـ بـ ی، حاكـم شرعـی بود كـه حكـم شكنجـه ی اـ حقانـ  اتاق حاج آق

 زندانی را به درون اتاق میبردند، و بعد صدای ضربههای شلق، صدای فریاد زندانی و سپس صدای

 فریادهای خفـه شده، معلوم بود كـه چیزی در دهان زندانـی میچپاندنـد تـا فریادش را خفـه كننـد. و

اـ دو تـم، داود را روی پاهایـم قرار میدادم و ب ن مینشس اـ ادامـه پیدا میكرد. روی زمیـ  صـدای ضربهه

اـ را میشمردم. بعـد از چـه مدت و بعـد از چنـد اـ باز ضربهه  دسـت محكـم گوشهایـم را میگرفتـم، ام

ن و ورم كرده، در حالی اـ پاهای خونیـ ی را ب دـ میدیدم كهـ زندانـ رـ چشمـ بن مـ، از زی  ضربهـ شلق، نمیدان

دـ. گاهـی هـم رـ در اتاق قرار میدادن دـ، از اتاق خارج كرده در طرف دیگ ن میكشی ه خود را روی زمیـ  كـ

دـ و در انتهای راهرو قرار میدادند كهـ تمام عرض راهرو را در  تخت شكنجهـ را از اتاق خارج میكردن

 قسمتی كه محدوده من شده بود، میگرفت و من دیگر جایی برای اینكه روی زمین بنشینم نداشتم و

 وقتـی از ایسـتادن خسـته میشدم و یـا میخواسـتم داود را شیـر بدهـم، ناچار روی آن مینشسـتم كـه

پوشیده از لكههای تازه و كهنه خون بود. 
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 در طول روز، چند بار برای رفتن به توالت و یا بردن داود به توالت، طول راهرو را به آرامی

 طی میكردم و زندانیان كنار دیوار دو طرف راهرو را از زیر چشمبند از نظر میگذراندم. تقریبا تمام

 زندانیانی كه پاهای ورم كرده و خونین داشتند شكم خود را با دستهای خود گرفته بودند و تعدادی از

 درد ناله میكردند و من نمیفهمیدم كه با شكم آنها چه كردهاند كه بیشتر از پاهای خون آلود خود در

شكمشان درد داشتند.

 روز سوم دستگیری، صبح زود وقتی برای رفتن به بازجویی، در حال پیاده شدن ازمینی بوس

اـ سرـ دـ شوـ راه برو، گفـت: بگذار ب هـ گفـت بلن  بودم، صدـای آشناییـ را شنیدم كهـ در جواب پاسدـاری ك

 زانوهایم بیایم. این صدای محمد توکلی نامزد فریبا بود كه طنین خاصی داشت و به سادگی میشد

 آن را تشخیص داد. سپس وقتی از كنارش رد شدم، از زیر چشمبند، او را كه روی زمین نشسته بود و

خود را با دستهایش به جلو میكشانید، دیدم. پاهایش به طرز وحشیانهای شكنجه شده بود.

ی آماده هـ برای بازجویـ ت ك ن میگفـ هـ مـ لـول را باز میكرد و ب ی در س بـح زود نگهبانـ رـ روز ص  ه

 شوم و میرفت. هر روز در حالی كه داود را آماده می كردم، به او میگفتم: نمیدانم امروز وقتی به

اـ ل بگیرم و راه بروم و ی وـ را در بغـ اـ خواهـم توانسـت ت لـول باز میگردم، چـه حالی خواهـم داشـت. آی  س

 اینكه مجبور خواهم بود كه مثل دیگران خودم را با باسن روی زمین بكشم. اگر نتوانم تو را بغل كنم

ن د ایـ رـ میكردم: شایـ ه خودم میفشردم و فك پـس او را محکـم بـ ت. س د گرفـ وـ را از مـن خواهنـ اـ ت  حتم

آخرین بار است.

 یک روز در حالی كه باز به آرامی طول راهرو را به طرف توالت طی میكردم، زندانی مردی

دـایش ت نكردی! ص رـ فعالیـ د از شورا بریدی و دیگ وـ بعـ ت: ت هـ گفـ اـ زمزم تـاده بود، ب ه كنار دیوار ایس  كـ

 برایم آشنا بود، به سرعت سرم را بلند كردم و از زیر چشم بند نگاهی به او انداختم، محمد پوئی بود.

نمیدانستم كه او هم دستگیر شده است. 

 یـک هفتـه تمام بـه همیـن ترتیـب گذشـت. در طول ایـن یـک هفتـه علوه بر محمـد پوئی،

 محسن را دیدم، فریبا، هاشم و تعداد دیگری از رفقای تشكیلت را هم دیدم. همگی به شدت شكنجه

شده بودند.
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 تمام این اخبار را، وقتی بهـ سلول باز میگشتم، موـ به موـ برای منیر تعریف میكردم. ضمن

ــه بازجویان تلش ــی، ك ــر بازجوی ــه در آن دوران، در زی ــف اخبار، نكات زیادی پیدا میكردم ك  تعری

 داشتند ما را كامل از هم دور نگه دارند تا اطلعاتی با هم رد و بدل نكنیم، برایم ذیقیمت بودند. به

 سـرعت یاد گرفتـم كـه هیـچ یـک از وقایعـی را كـه در طول روز اتفاق افتاده بود و حتـی كوچكتریـن

ه مـن ن اوضاع و احوال، كمـک زیادی بـ ن کار برای شناختـ  صـدایی كـه شنیده بودم، نادیده نگذارم. ایـ

میكرد و آن احساس آسیبپذیری ناشی از چشمبند را كاهش میداد. 

هـ بهداری فرستـادند. اـس كردم. مرا ب مـ احس هـ درد شدیدی در محـل بخیههای  یـک روز در شعب

اـ حـد ممكـن نزدیـک مـن حركـت  دكتری كـه مرا بـه حضور پذیرفـت خود زندانـی بود. نگهبان زنـی ت

ن! ت: اوه خدای مـ رـ گفـ ه محـض وارد شدن دكت رـ رد و بدل نشود. بـ ن مـن و دكت اـ كلمهای بیـ  میكرد ت

 چند وقتشه؟ گفتم: هنوز دو ماهش نشده و ادامه دادم كه: دكتر من بچهداری بلد نیستم و نمیدانم

 چكار باید بكنم. گفت: نگران نباش از ظاهرش معلوم است كه بچه سالمی است. همان كاری را كه

 تا الن كردی ادامه بده. گفتم؛ میترسم! اگه بچهام مریض شد چكار كنم؟ من بچه داری بلد نیستم!

 باز گفت؛ نگران نباش، من متخصص كودكان هستم و خودم هم سه تا بچه بزرگ كردهام. میدانم

چه كار باید كرد و هر چیزی را كه لزم باشد به تو یاد خواهم داد.

ن اسـت كـه د ایـ د و علت درد شایـ ه كرد و گفـت كـه مشكلی ندارنـ م را معاینـ پـس بخیههایـ  س

تمام روز بچه را دربغل دارم و به آن ها فشار وارد میآید.

 در طول ایـن هفتـه بارهـا بـه نگهبانان گفتـه بودم كـه برای داود احتیاج بـه لباس و پوشـک

 دارم و هـر بار گفتـه بودنـد: باشـد، امـا كاری نكرده بودنـد. تنهـا دارایـی مـا در آن سـلول، یـک لباس

 سرهمی اضافه علوه بر لباس تن داود بود، یک دستمال بزرگ كه برای صرفه جویی در استفاده از

 بسته پوشكی كه در موقع دستگیری همراه داشتم، تا حد امكان از آن به جای پوشک استفاده میكردم

 و یـک دسـتمال كوچـک سـه گوش. پنجره بالی در را در آورده بودنـد و همیشـه باز بود. شبهـا هوای

اـ سرـما نخورد. هـ سرـ داود میبستـم ت دـ و دستـمال سهـ گوش را ب هـ درون سلـول میخزی اـ ب  سرـدی از آنج
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ــس ــر آب خی ــر شی ــتفاده میكردم. آن را در زی ــتمال برای حمام كردن داود اس ــم از آن دس ــی ه  گاه

میكردم و تن داود را با آن تمیز میكردم. 

أـله هـم بودم كـه چگونـه بایـد ج ایـن مس ه، علوه بر تمام اتفاقاتـی كـه میافتاد، گیـ  تمام هفتـ

م. م و نمیكنـ هـ كرد كـه مـن نمیدانـ ی را برای بچ دـ كارهایـ رـ میكردم بای  بچهداری كرد. تمام مدت فك

 اما به مرور خودم را راضی كردم كه وقتی بچه آرام است و گریه نمیكند، یعنی اینكه تمام كارهایی

را كه لزم است، انجام دادهام، پس من دیگر بچهداری بلد هستم!

ه ی بـ ن بود كـه وقتـ م، ایـ ن دوره یاد گرفتـ ی كـه علوه بر بچهداری در ایـ رـ از چیزهایـ  یکـی دیگ

 شعبــه بازجویــی میآمدم و در انتهای راهرو شعبــه بازجویــی كــه محــل دائمــی مــن شده بود، مســتقر

 میشدم، مقداری صبر میكردم و به محض اینكه احساس میكردم كه راهرو پر شده است، میگفتم

لـ داشتن بچه میتوانستم در طول روز به دفعات هـ دلی  كهـ احتیاج به توالت رفتن دارم. این كار را ب

هـ توالت تمام راهرو را از انتهای راهرو ن ب هـ زندانیان انجام دهمـ. برای رفتـ اـ بقی  بیشتری در مقایسهـ ب

اـ قدم هایـی بسـیار كوتاه و بـه اـ ابتدای راهرو كـه توالت قرار داشـت، ب  كـه محـل اسـتقرار مـن بود، ت

 آهستگی طی میكردم و در طی آن از زیر چشمبند زندانیان را، به خصوص زندانیانی را كه روی زمین

 نشسته بودند، از نظر میگذرانیدم و در صورت امکان چند کلمهای با كسانی كه میشناختم رد و بدل

 میکردم. درطول این یک هفته به این ترتیب، اطلعاتی به دست آوردم از جمله اینكه چه کسانی

 دستگیر شدهاند، چه چیزهایی لو رفته است و چه چیزهایی را نمیدانند كه این اطلعات بعدا كمک

زیادی به من كرد.

م در هـ درون اتاق برد كهـ حاج احمدـ هـ مـ بازجوی مـن مرا ب دـ بار ابراهی هـ چن  در طول ایـن هفت

 آنجـا بود. در درون اتاق هـر بار بـی آنكـه داد و فریاد و یـا خشونتـی در كار باشـد از مـن مشخصـات و

ــق معمول در راهرو ــه روز را طب ــد و بقی ــه راهرو باز گرداندن ــپس مرا ب ــتند و س  آدرس منزل خواس

 گذراندم تا شب. از كارشان سر در نمیآوردم زیرا ابراهیم بازجو، همان كسی بود كه رهبری عملیات

 را در موقع دستگیری من و فریبا به عهده داشت و ما را در منزل ما دستگیر كرده بود ولی با این حال
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د و میخواسـت كـه مـن آدرس منزل خود را بنویسـم و ه اتاق فرا میخوانـ ک بار مرا بـ ت یـ د وقـ رـ چنـ  ه

سپس بی هیچ حرف اضافهای مرا دوباره به راهرو بر میگرداند. 

 یک بار كه ابراهیم باز طبق معمول مرا به درون اتاق خود برد، به محض داخل شدن ناگهان

 كسی با صدای بلندی با اعتراض گفت: اینو برا چی آوردین؟ من كه گفتم اون خیلی وقته دیگه حتی

رـ زـ برداشـت و او را زی هـ طرفـش خی مـ ناگهان ب هـ! ابراهی  توـ جلساـت منزل خودشون همـ شركـت نمیكن

 مشت و لگد گرفت در حالی كه دیوانه وار فریاد میزد: خفه شو خبیث! كی به تو اجازه داد كه حرف

هـ دـ. هم رـعت از اتاق بیرون ران ه س دـ هـم كـس دیگری، مرا بـ اـ شای ی! در همان حال حاج احمـد و ی  بزنـ

 چیـز بسـیار برق آسـا اتفاق افتاد و مـن در عرض چنـد لحظـه دوباره در راهرو بودم و همچنان صـدای

 فریاد و مشـت و لگـد ابراهیـم را میشنیدم. لهجـه شمالی و صـدای گرم هاشـم را در همان لحظـه اول

 شناخته بودم. یک بار دیگر هم بعد از این جریان در اواخر دوره بازجویی صدای گرم او را شنیدم. آن

اـ هـ در اینج اـ بچ وـ را ب ت: دلم میخواسـت میمردم ولی ت تـه گفـ تـاد و آهس ن ایس  روز او در راهرو كنار مـ

 نمیدیدم. گفتـم كـه تقصـیر او نبود. او آنچـه را كـه لزم بود انجام داده بود و دسـتگیری مـا تقصـیر

 حماقـت خودمان بود. او از اینكـه مرا بـا بچـه در آنجـا میدیـد بـه شدت رنـج میبرد و خود را مقصـر

 میدانست. هاشم بیست و چهار ساعت قبل از ما دستگیر شده و بیست و چهار ساعت تمام شكنجه

اـ فرار د اینكـه م اـعت بـه امیـ اـ را نداده بود. بعـد از تمام شدن بیسـت و چهار س اـ آدرس م  شده بود ام

 كرده بودیم، آدرس ما را داده بود. اما ما بعد از اینكه بار اول هاشم سر قرار نیامد، همچنان در خانه

 ماندیم و محسن هم سر قرار دوم رفت. آن روز در آن فرصت كوتاه، سعی كردم او را قانع كنم كه او

 هر آنچه لزم بود، انجام داده بود و بیش از آن نمیتوانست كاری انجام دهد. هاشم اما نمیپذیرفت

 و به شدت ناراحت بود و این در حالی که هر دو میدانستیم او به زودی اعدام خواهد شد، برای هر

دوی ما بسیار دردناک بود.

 یـک روز كـه در كنار اتاق حقانـی ایسـتاده بودم، بازجـو ابراهیـم بـه زنـی كـه در آن طرف در

 ایســتاده بود نزدیــک شـد و از او پرسـید كـه آیـا هنوز ادرارش خونــی اســت. او جواب داد كــه هنوز

 نتوانسته است ادرار كند. صدای فریبا بود. چه بر سر او آورده بودند؟ چرا میبایست ادرارش خونی
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وـ او را مجبور اـ بازج ه طرف توالت بخزد ام اـ میخواسـت بـ تـاد. فریب ه توالت فرس  باشـد؟ بازجـو او را بـ

ه سـختی روی پاهای اـ بـ ش خوب اسـت. فریب هـ برای پاهایـ ت ك تـد و راه برود و گفـ اـ بایس ه روی پ  كرد كـ

اـ رـ او را ندیدم و نفهمیدم كـه آی ه طرف توالت رفـت و مـن دیگ تـاد و تلوتلوخوران بـ  ورم كردهاش ایس

ادرارش خونی بود یا نه.

 بعـد از سـاعتی مردی كـه روپوش سـفید بـه تـن داشـت، در حالی كـه در راهرو راه میرفـت

 میپرسید: چه كسی به دكتر احتیاج دارد. به مردی كه در جای فریبا ایستاده بود نزدیک شد و پرسید

 كه آیا می تواند به راحتی نفس بكشد. مرد جواب داد كه در سینهاش درد دارد. صدای محسن بود.

 مرد سفید پوش گفت: بگذار دندههایت را معاینه كنم ببینم شكستگی نداشته باشد... بعد از معاینه

 گفت كه شكستگی ندارد و درد سینهاش به خاطر ضرباتی است كه به دندههایش وارد آمده است.

 محسن را هم بعد از آن دیگر ندیدم. تمام روز را در آنجا ایستادم و گاهی نشستم و تمام وجودم گوش

شد تا صدای آشنای دیگری بشنوم و خبر دیگری بگیرم. 

اـ میكرد، همـه زندانیان را اـ بـه ج اـ كچوئی، نگهبانـی كـه زندانیان را ج  غروب، وقتـی حاج آق

تا به طرف بند ببرد، بازجو ابراهیم به او گفت كه مرا خود او به بند خواهد برد و از من  جمع كرد 

 خواست كه منتظر باشم. ایستادم. لحظهای بعد با یک زندانی زن برگشت. شناختن دخترها از زیر

دـ از اـ پسرـها را میش دـ ام رـ داشتن هـ س ی چادر ب اـ همگـ هـ دختره رـها بود زیرا ك رـ از پس دـ مشكلت  چشـم بن

عـ هـ او داده بودم و در موق ن ب هـ مـ ی ك ی رنگـ اـ از شلوار لی آبـ اـ را ام گ و فرم لباسـشان شناخـت. فریب  رنـ

 دستگیری تنش بود شناختم. همه بچهها هم مرا از بچهای كه در بغل داشتم میشناختند. درحالی كه

 از پله ها پایین میرفتیم ابراهیم گفت: فریبا! لیل هنوز نخورده! به او بگو چه مزهای دارد! گفتم: من

ن كسیـ بازجوـ را ن حیـ مـ! در همیـ وـ میگن، میبینی  كهـ كاری نكردم كهـ بخورم! گفت: همه اولش همین

 صدا كرد و او ما را در پاگرد پله رها كرد و به بال رفت. فریبا لپ داود را گرفت و گفت: چه سفته!

 سریع، قبل از اینكه بازجو برگردد، یكی دو تا سؤال پروندهای از او كردم. سپس ابراهیم برگشت و ما

را به بند رسانید.
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عـ را ن وقای دـ تمام ایـ هـ بای م ك ه او گفتـ ف كردم. بـ رـ تعریـ زـ را برای منی هـ چی لـول هم  شـب در س

رـ م. منی ف كنیـ هـ تعریـ مـ، برای هم اـ بیرون آمدی رـ روزی از اینج اـ اگ پـاریم ت رـ بس هـ خاط هـ ب هـ نقط  نقطـه ب

 گفت فردا نوبت توست! گفتم: میدانم ولی نمیدانم داود را چه كنم و گریه كردم. گریه كردم و به

ن میترسـم كـه داود را از دسـت ر از شكنجـه از ایـ م كـه میترسـم. از شكنجـه میترسـم و بیشتـ  او گفتـ

 بدهـم. فردا او را از مـن خواهنـد گرفـت. داود را بـه خودم فشردم پشتـم را بـه در كردم و بـه آرامی

ی كهـ هرـ از گاهـی ازعدسـی در داخلـ سلـول را نگاه میكرد، گریهـ مرا  گریهـ كردم. نمیخواستـم نگهبانـ

ببیند.

 تمام شــب رابیدار بودم امــا روی پتویــم دراز كشیدم تــا نگهبانان نفهمنــد كــه مــن بیدارم و

وـ نخواهـی ق مادری داود نخواهـم بود. گفـت ت رـ شكنجـه بریدم لیـ م اگـر مـن زی ر گفتـ ه منیـ  نگران. بـ

هـ در ی را ك اـ داود حرف زدم. تمام اطلعاتـ اـ خودم و ب رـ و ب اـ منی مـ. تمام شـب ب ن ترا میشناس دـ! مـ  بری

 طول هفتـه بـه دسـت آورده بودم بارهـا و بارهـا مرور كردم. دو نفـر از رفقای دسـتگیر شده بـه مـن

ه آن ادامـه میدادم. همـه د بـ س بایـ د كـه مـن فعال نبودهام پـ د كـه در بازجوئی گفتهانـ اـنده بودنـ  رس

 رفقای تشكیلتی را كه با من در ارتباط بودند، دستگیر كرده بودند. از اینكه بقیه ارتباطاتم را قطع

 كرده بودم راضـی بودم. بارهـا سـؤالتی را كـه امکان داشـت مطرح كننـد مرور كردم و سـعی كردم

جوابهای مناسب را آماده كنم.

م؛ ر گفتـ ه منیـ د برای بازجوئی آماده شوم. بـ ق معمول اطلع داد كـه بایـ بـح زود نگهبان طبـ  ص

 حتی اگر مرا زیر شكنجه بكشند هم چیزی به دست نخواهند آورد چونكه چیزی ندارم كه بدهم! اما

از شكنجه میترسم! منیر گفت: تو نخواهی برید من میدانم!

 به محض اینكه در راهرو شعبه در جای همیشگیام مستقر شدم بازجو ابراهیم با یک زندانی

 زن به سراغم آمد و گفت كه داود را به آن زندانی بسپارم و مرا به داخل اتاق بازجوئی برد. در اتاق

اـت خودم و نام افراد مـ و مشخص مـ. اس هـ سؤـالت جواب بده هـ ب ت ك  كاغذی در برابرم گذاشـت و گفـ

اـ و محسـن. راجـع بـه مسـعود م پرسـیده بود. نوشتـم؛ مسـعود، هاشـم، فریب  تشكیلتـی را كـه میشناختـ

 (محمد توكلی) پرسید. گفتم: به اسم مسعود میشناسم و اسم اصلی او را نمیدانم. علوه بر این كه
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 مسعود را خود در زندان دیده بودم فریبا هم گفته بود كه دستگیر شده است. تمام روز بارها و بارها

اـ اـیر فعالیـت ه اـ و س اـت منزل م ه هماهنگـی، كمیتـه سـیاسی، جلس ت تشكیلتـی كمیتـ  راجـع بـه فعالیـ

 سؤالهای مختلف نوشت و من در جواب با خطی بچه گانه و با غلطهای املیی نوشتم كه من درگیر

ه شورای چهارم ؤـالت زیادی هـم راجـع بـ زـ اطلع ندارم. س چ چی  بیماری و مرگ خواهرم بودم و از هیـ

 مطرح كرد و اینكـه چرا و چطور مـن در آن شركـت كردم و محسـن شركـت نكرد. طبـق قرار قبلی بـا

 محسن، نوشتم كه محسن نمیخواست شركت كند و من هم به محسن دروغ گفتم و او فكر میكرد

 كـه مـن بـه دیدن پدر و مادرم رفتهام. پرسـید بعـد از بازگشـت از شورا چكار كردم. گفتـم: بـه دلیـل

اـ او و ر دعوا ب اـ درگیـ م و مدته اـ هـم پیدا كردیـ ه بودم اختلفات شدیدی ب  اینكـه بـه محسـن دروغ گفتـ

 خانوادهاش بودم و نـه فرصـت و نـه اشتیاقـی بـه فعالیـت سـیاسی داشتـم. هـر سـؤالی را كـه جواب

 میدادم میخواند و سؤال بعدی را می نوشت و به من میداد. در آخر از من خواست كه مشخصات

تـگویی مـن رـ برای اطمینان از راس ؤـال آخ اـس كردم كـه س م. احس عـود را بنویسـم كـه نوشتـ  ظاهری مس

م و هاشـم را هـم كـه در اـ و محسـن را در زندان میدانـ  بود. زیرا كـه او میدانسـت كـه مـن بودن فریب

 اتاق خود او دیده بودم اما از اینكه اطلعی راجع به بودن مسعود در زندان داشته باشم بی خبر بود.

هـ مـ. ب دـ باز گشت هـ بن مـ. و سپـس ب دـ از آن مرا بیرون فرستـاد. دوباره داود را در آغوش گرفت  بع

هـ سؤـالت خیلی بیشتری فكرـ كرده مـ: مـن ب رـ گفت هـ منی  محـض اینکهـ در سلـول پشـت سرـم بستـه شدـ ب

 بودم و جوابهای بیشتری آماده داشتم. اما مطمئن هستم كه امشب سؤالت را دوباره خواهد خواند و

فردا به من خواهد گفت كه او را مسخره كردهام!

هـ او جوابهای مرا م ك تـم باور كنـ ک طرف میخواس اـ خودم در حال جدل بودم از یـ  تمام شـب ب

 باور كرده است و مرا زن كم سوادی میداند كه از سر بیكاری، سیاسی شده و بعد از ازدواج و مریضی

ــر ــیاسی ندارد و از طرف دیگ ــت س ــر انگیزه ای برای فعالی ــد بچهدار شدن، دیگ ــر و بع  و مرگ خواه

 میترسیدم كه اطلعاتی راجع به دانشجو بودن من در رضائیه و اخراج از دانشگاه و بعد تحصیل در

 امریكا داشته باشد كه در این صورت خواهد فهمید كه آن طوری كه وانمود كردهام كمسواد نیستم

ق شدم، م: موفـ ه خودم میگفتـ ی بنویسـم. لحظهای بـ اـ غلطهای املیـ ی فارسـی معمولی را هـم ب ه حتـ  كـ
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 گول خورد! و لحظهای دیگر میگفتم: حال صبر كن! فردا كه نوبت شكنجه شد میفهمی كه چه كسی

تا صدای در سلول بیدارم كرد. پر از كابوس،   گول خورده! بالخره از خستگی به خواب رفتم؛ خوابی 

نگهبان بود و خبر داد كه باید برای بازجویی آماده شوم.

 به محض رسیدن به راهرو شعبه، بازجو ابراهیم مرا به داخل اتاق برد و گفت كه بنشینم.

هـ دیوار نشستـم. پرسیـد حال بچهام لـ، رو ب لـ روز قب ل و مث  روی صنـدلی دستـهدار در همان جای روز قبـ

م یـد! تمام تنـ ش رس ن بگیرد، بالخره وقتـ دـ؛ میخواهـد او را از مـ رـم پری  چطور اسـت. ناگهان برق از س

 شروع به لرزیدن كرد. پتویی روی زمین گذاشت و گفت كه بچه را روی آن بگذارم. وقتی بچه را روی

 زمین گذاشتم و به صندلی برگشتم، ناگهان كابلی دور گردنم قرار گرفت و مرا به بال كشید و كسی

 در پشت سرم گفت: وقتش شده ببرمش پائین؟ صدای حاج احمد بود. ابراهیم گفت: صبر كن حال

 نــه! حاج احمــد كابــل را شــل كرد و دوباره روی صــندلی افتادم. ابراهیــم دوباره ســؤالی روی کاغذی

 نوشـت و جلوی مـن گذاشـت كـه جواب بدهـم. سـؤالی تكراری بود كـه دیروز جوابـش را داده بودم و

 دوباره همان جواب را نوشتــم. دوباره و دوباره هــم ســؤال نوشــت و مــن جواب دادم. بیشتــر ســؤالها

هـ ی ك هـ آن دقتـ ؤـالت ب اـ س ؤـالها هـم اطلعات بیشتری میخواسـت.ام  تكراری بود و در مورد بعضـی س

 من خود بارها برای خودم مرور كرده بودم نبود. بهـ نظر میآمد كه كامل قانعـ شده بود كهـ من فعال

 نبودهام و این بازجویی بیشتر برای خالی نبودن عریضه بود. و در ضمن شاید هم اطلعاتی به دست

 بیاورد كـه قبل نداشتـه. چنـد بار ابراهیـم غلط املیـی مرا در حیـن نوشتـن بـا غرور خاصـی از اینكـه

 بیشتر از من بلد است، اصلح كرد. تمام روز به جواب دادن به سؤالهای تكراری گذشت و غروب مرا

 به سلول فرستاد. دیگر مطمئن شده بودم كه به خیر گذشته و خودم را سبک بار احساس میكردم.

رـ از آنچـه در عرض آن چ چیزی غی رـ گذراندم هیـ ه بودم از نظ اـ آنچـه را كـه در طول دو روز نوشتـ  باره

یک هفته در زندان دیده بودم، نگفته بودم.

 شب برای منیر تعریف كردم كه چیزی نگفتم اما میترسم، هر لحظه ممكن است چیز تازهای

رو بشود. هر چیزی ممكن است روی دهد. در اینجا آدم هیچ وقت نمیتواند آرامش داشته باشد. 
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ــا تمام روز را در راهرو ــن بار ام ــی احضار شدم. ای ــبح زود برای بازجوی ــم ص ــد باز ه  روز بع

 گذراندم و غروب به سلول بازگشتم بدون آنكه با كسی حرف زده باشم و یا بازجویی شده باشم. این

 مسأله روز بعد و روزهای بعد هم تكرار شد. هربار هم كه احضار میشدم به خودم میگفتم: این بار

هـ چیزهای مختلف عـ ب م احضار شدم و راج هـ اتاق ابراهیـ مـ ب دـ بار دیگرـ ه زـ تازهای رو شده. چن اـ چی  حتم

 سؤال كرد كه عمدتا من چیزی نمیدانستم. از جمله یک بار راجع به دو دختر دانشجو كه در طبقه

ک تـم و اگرچـه كتـ اـ نمیدانس ه آنه اـ چیزی راجـع بـ ؤـال كرد كـه مـن واقع اـ مینشسـتند س ن منزل م  پاییـ

مفصلی به خاطر آنها خوردم اما خیالم راحت بود. 

هـ داشـت. فرق اـ بازجوییهای آن یـک هفت هـ دو فرق اساـسی ب دـ از آن یـک هفت  بازجوییهای بع

 اول این بود كه برخلف هفته اول كه من كامل احساس گیجی میكردم و نمیدانستم چه برخوردی

ـــر اتفاق ـــه مقدار زیادی روی اوضاع كنترل دارم و اگ ـــه ب ـــاس میكردم ك ـــم، الن احس ـــد بكن  بای

 غیرمنتظرهای نیفتد، همه چیز را تحت كنترل خواهم داشت. و فرق دوم نحوه برخورد بازجو بود. در

 هفتـه اول مـن هیـچ كتكـی نخوردم امـا بعـد از آن دو روز بازجویـی، اگـر چـه مـن مثـل دیگران كابـل

اـ وقـت و بـی وقـت مورد ضرب و شتـم قرار میگرفتـم. گاه بدون هیـچ گونـه آمادگـی قبلی  نخوردم ام

گ میزدم و روی رـم وارد میآمـد كـه وحشـت زده داود را چنـ ه س  ناگهان آن چنان ضربهای از پشـت بـ

اـ یـک چنیـن ضربهای تعادلم را از دسـت بدهـم و داود از  زمیـن مینشسـتم. وحشـت از اینكـه روزی ب

دستم بیفتد، یک لحظه رهایم نمیكرد.
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لورل و هاردی

لـول هـ تمام روز را در س دـ ك ش میآم دـ. گاهـی پیـ رـ میش ه مرور كمت اـ بـ ن ه ی رفتـ  تعداد بازجویـ

 میماندم كـه در نتیجـه دیگـر مجبور نبودم داود را تمام روز در آغوش داشتـه باشـم و درد شانههـا و

پشتم بسیار كمتر میشد.

هـ برای مـ ك اـ میگفت هـ نگهبانان و بازجوه هـ ب هـ پوشك داود تمام شده بود. هرچ دـ روز بود ك  چن

 بچه پوشک و لباس لزم دارم یک "باشه" میگفتند و هیچ اتفاقی نمیافتاد. هربار که مدتی بعد از

 شنیدن یـک "باشـه" از یـک نگهبان، در میزدم و میپرسـیدم: پوشـک چـی شـد؟ مـن پوشـک احتیاج

تو بگویم كه نباید در بزنی.  دارم، نگهبان وحشیانه به من حمله میكرد و میگفت: چند بار باید به 

هـ هـ كار داشـت میبایسـت فلش كاغذی بزرگـی را ك لـول انفرادی ممنوع بود و هرکـس ک  در زدن در س

 در سلول بود، از زیر در بیرون بگذارد. من همیشه فلش را از زیر در بیرون میگذاشتم اما به ندرت

 پیش میآمد كه نگهبانی به خاطر آن در را باز كند تا بپرسد چكار دارم. گاهی تمام روز و تمام شب
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 فلش در بیرون در میماند و گاهی هم نگهبانی آن را به درون سلول هل میداد و من مجبور بودم در

بزنم و هر بار بعد از درزدن آماده ضرب و شتم بعد از آن باشم.

 بالخره مجبور بودم راه حلی برای این مسأله پیدا كنم. دار و ندار من در آن سلول روسریام

هـ هـ عنوان ملف اـ ب ن داود. روسرـیام را شـب ه  بود و دو تكهـ پارچهـ و یـک تكهـ لباس علوه بر لباس تـ

 برای داود استفاده میكردم. پارچه بزرگتر را به جای كهنه به او میبستم و پارچه كوچكتر را كه سه

 گوش بود، شبها به سرش میبستم تا سرما نخورد و روزها به عنوان دستمال از آن استفاده میكردم.

 صبحها به محض اینكه از خواب بیدار میشد كهنهاش را باز میكردم و روسریام به ناچار مأموریت

 ملفه بودن را ترک کرده، به جای کهنه مورد استفاده قرار میگرفت. كهنه کثیف را سریع میشستم

 و تـا آنجـا كـه زورم میرسـید محكـم میچلندم و بـا دسـتهایم آن را آنقدر در هوا تكان میدادم و باد

 میزدم تا قبل از اینكه برای بازجویی صدایم كنند، بتوانم خشكش كرده با روسری عوضش كنم. گاه

ه را كـه تـهایم تاول میزد. بعـد از اینكـه كهنـ تـهایم میچلندم كـه دس اـ دس ه را ب ه قدری محكـم كهنـ  بـ

 معمول نیمه خشک شده بود به او میبستم، روسری را میشستم و به همان ترتیب خشک میكردم و

 برای رفتن به بازجویی به سرم میبستم. بدون روسری نمیگذاشتند به بازجویی بروم. علت اینكه با

ل میکردم، هـ را بغـ هـ بچ ی ك هـ وقتـ ن بود ك مـ، ایـ رـ كن رـی هـم س رـ كردن چادر، مجبور بودم روس  وجود س

جلو چادرم باز میماند و گردنم دیده میشد.

 یک روز وقتی جای روسری را با كهنه عوض كردم لكه بزرگی در وسط روسری بود اما قبل از

 اینكه آن را بشویم برای بازجویی خوانده شدم و مجبور شدم آن را با همان لكه بزرگ به سرم ببندم!

ولی به هر حال یک بار دیگر اسلم را از خطر نجات دادم!

اـسی را از سـر گذرانده لـی تمام شده اسـت و خطـر اس ی اص ه نظرم میآمـد كـه بازجویـ  دیگـر بـ

اـ اـ هـر روز صـبح زود بـه بازجویـی احضار میشدم و مجبور بودم داود را ب اـ تقریب اـ ایـن حال ام  بودم. ب

 همان ترتیب همیشگی آماده كنم و با همان شكل همیشگی به طرف شعبه بازجویی بروم، تمام روز را

 بچـه بـه بغـل، بـا چشمهای بسـته و مضطرب در راهرو بگذرانـم و غروب دوباره بـه همان ترتیـب بـه

سلول بازگردم.
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ی در ه رو مجسـم میكردم، یاد لورل و هاردی میافتادم و حتـ ی خودم را در آن حال از روبـ  وقتـ

 آن شرایط هم نمیتوانستم جلوی خندهام را بگیرم. شبیه تصویر اغراقآمیزی از تمام چیزهای دست و

 پـا گیـر بودم؛ چادری بسـیار سـنگین و بسـیار بلنـد كـه دنبالهاش روی زمیـن كشیده میشـد بـه سـر،

 دمپاییهای بسیار بزرگ پلستیكی و پاره به پا، با چشمهای بسته و با بچه دو ماهه به بغل. سختترین

 قسمت، بال و پایین رفتن از پلهها بود. در عین حال که سعی میکردم دمپایی پارهام را تا پله بعدی

 با پایم بلند کنم، میبایست مواظب باشم که چادر زیر پایم گیر نکند تا بیفتم و این در حالی بود که

 یک یا حداکثر دو پله را جلو پای خود میتوانستم ببینم نه بیشتر. با خودم فكر میكردم، اگر روزی از

اینجا بیرون رفتم، همان قیافه مضحک را برای خودم درست میکنم و یک عکس یادگاری میگیرم!

 داود دیگرـ دو ماهگیـ را تمام و وارد سهـ ماهگیـ شده بود. میدانستـم كهـ واكسـنهای بچهـ را

  گفتم كه باید بچهام را برای واكسن زدن پیش٢٠٩باید از دو ماهگی شروع كرد. به اكبری مسؤل بند 

 دكتر ببرم. گفت: به بازجویت بگو. روز بعد در شعبه به ابراهیم گفتم. گفت: به خواهرها میگویم

 تو را پیش دكتر ببرند. چند روزی طول كشید تا بالخره مرا پیش همان دكتر بردند. باز به او گفتم:

 من بچهداری بلد نیستم و میترسم كه بچهام مریض شود. گفت: نگران نباش من متخصص كودكان

 هستم و به تو یاد خواهم داد. وقتی واكسنها را زد، گفتم: من میدانم كه بچه ممكن است از شدت

 تب دچار شوک شود ولی نمیدانم اگر تب كرد چكار باید بكنم. گفت: سفارش میكنم كه داروهای

دـ. بهـ محـض اینکهـ احساـس كردی كهـ درجهـ حرارت بدنـش دارد بال هـ توـ بدهن ن الن ب  بچهـ را همیـ

میرود، داروها را به او بده و نگران نباش تبش پایین میآید. 

 به سلول بازگشتم. به نگهبانی كه مرا به سلول آورده بود گفتم: دكتر گفته داروها را همین

 الن به من خواهید داد. گفت: هنوز نیامده. گفتم: دكتر گفته كه باید داروها را از همین الن به او

بدهم. گفت: به محض اینکه به اینجا برسند برایت میآورم و در را بست و رفت. 

هـ میكرد، هـ ندرت گری هـ آرام بود و ب هـ همیش دـ. داود ك اـ نش بـری از داروه اـعتی گذشـت و خ  س

 شروع کرد به نقـ زدن. هرـ کاری میکردم آرام نمیشد. دسـت به تنـش میزدم آرام آرام داشت گرم
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ش كامل گرم دـ. تنـ دـ. هركاری میكردم آرام نمیش هـ ش هـ گری ل ب ش تبدیـ ج نقزدنهایـ ه تدریـ دـ. بـ  میش

ــد و بیراه كــه: چرا در میزنــی؟ گفتــم: داروهای  بود. در زدم، نگهبان آمــد، داد و بیداد و فحــش و ب

بچهام؟ گفت: هنوز نیامده، هر موقع آمد بهت میدهم. دیگه هم در نزن! و در را بست و رفت. 

تـم ش داغ بود. نمیدانس ه و تنـ ش گـل انداختـ رـ میشـد. لپهایـ رـ و شدیدت ه و بیقراری داود شدیدت  گریـ

اـ فریاد گفت: مـ. لباسهـایش را درآوردم و باز در زدم. باز نگهبان آمدـ و در را باز كرد و ب دـ بکن  چکار بای

 تو زبون آدم سرت نمیشه؟ چند بار باید بهت بگم در نزن! گفتم: داروهای بچهام! گفت: نمیفهمی

ت میآورم. باز در را دـ برایـ عـ آم رـ موق ی، ه هـ درنمیزنـ ی چـی؟ دیگ م هنوز نیامده یعنـ ت میگـ ی بهـ  وقتـ

 بســت و رفــت. از اینكــه از خیــر كتكزدن میگذشــت و فقــط بــه فحــش و توهیــن قناعــت میكرد

 میفهمیدم كه دروغ میگوید و داروها را گرفته است اما این هم وسیلهای برای اذیت كردن من بود.

 از این گذشته، حتی اگر واقعا داروها نیامده بود هم، بهداری در همان طبقه بود و كافی بود كه كسی

از در بیرون برود و داروها را بگیرد.

 ساعتها همین طور میگذشت. بارها و بارها باز هم در زدم و باز هم ماجرا تکرار شد. داود از

ن طرف و آن طرف لـول ایـ ب در س هـ و مرتـ ل گرفت دـ. او را لخـت در بغـ وـخت و فریاد میكشی ب میس  تـ

 میبردم. دیگــر خودم هــم از پــا افتاده بودم، خســته بودم، کلفــه بودم، و نگرانــی وحشتناکــی تمام

 سلولهایم را به چهارمیخ میكشید. این تب لعنتی چه بلیی داشت به سر بچهام میآورد. چكار باید

میكردم. 

هـ م. داود گری مـ گذاشتـ تـم، داود را لخـت روی پاهای وـ نشس ن چهارزان  ناتوان و لعلج روی زمیـ

اـس کردم کـه یـک طرف  میکرد. فقـط نگاهـش میکردم و مـن هـم گریـه میکردم. در یـک آن احس

 صــورت داود منقبـض شــد. لحظهای دیگـر، تمام صـورتش منقبــض شـد و بعـد ناگهان تمام بدنـش

رـد را باز کردم، رـ آب س د شدم، شی ن پرت کردم، بلنـ ض شـد. فریاد بلندی کشیدم، او را روی زمیـ  منقبـ

غـ مـ راپراز آب میکردم میپاشیدم رویـش. داود جی  دور و برم را نگاه كردم، چیزی پیدا نكردم. مشتهای

ه در میكوبیدم و همچنان مشـت مشـت دـ بـ اـ لگ هـ میکردم. ب ن داد میزدم و دیوانهوار گری  میزد و مـ

م. چـه مدت ایـن کار را ادامـه دادم، نمیدانـم. دسـت بـه تـن داود زدم،  آب سـرد روی داود میریختـ
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ــه همچنان ــن در حالی ک ــغ میزد و م ــتم و بغلش کردم. همچنان جی ــر آب را بس ــخ بود. شی ــش ی  تن

دیوانهوار گریه میکردم و نعره میزدم، با سر و پا به در میكوبیدم. 

ــت. نعره زدم: داروی ــد و بیراه گف ــه ب ــش داد و ن ــه فح ــن بار ن ــی در را باز کرد. ای  نگهبان

 بچهام؟! گفت: صبر کن! در را بست و رفت. چند دقیقه بعد با یک نصف آسپرین در كف دستش

 برگشت. وقتی میخواستم آسپرین را از دستش بگیرم دست كثیفش را دیدم كه از كثیفی سیاه بود.

بعد اما حتی برای دادن آن نصف آسپرین كثیف به بچهام هم آب جوش نداشتم.

 بعدها وقتی برای دكتر تعریف كردم كه چطور تب بچه را پایین آورده بودم، گفت كه خطر

 بزرگی را از سر گذرانده است زیرا وقتی تب بچه به آن شدت باشد نباید به آن سرعت آن را پایین

آورد.
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من تو را از كجا میشناسم؟

 یــک روز در راهرو بازجویــی، اکــبر را دیدم. ناگهان انگار جریان قوی برقــی از تنــم گذشــت.

 نمیدانستم كه او هم دستگیر شده است. اکبر با محسن در یک كارگاه كار میكرد و گاهی با مقداری

 وسایل كار، به خانه ما میآمد. چون منزل ما در دست دادستانی بود، احتمال داشت كه او هم در آن

 جـا دسـتگیر شده باشـد. در ایـن صـورت اگـر راجـع بـه او میپرسـیدند، میتوانسـتم بگویـم كـه همكار

 شوهرم اســت و مــن چیزی راجــع بــه او نمیدانــم. ولی اگــر در ارتباط دیگری دســتگیر شده بود مــن

 میتوانستم بگویم كه اصل او را نمیشناسم. ولی از كجا باید میفهمیدم که او چگونه دستگیر شده و

 در رابطه با من و محسن چه گفته است. محسن در رابطه با او چه گفته است؟ اگر حرف ما سه نفر

هـ شدت شكنجهـ شده وـ! همهـ رفقاـ ب وـ وروزی از ن دـ و باز روز از ن زـ شـک میكردن هـ همهـ چی  یكیـ نبود، ب

بودند و وای برمن اگر من باعث میشدم كه همگی دوباره زیر شكنجه بروند.

 اکبر را ما از تبریز میشناختیم. او در شهربانی تبریز كار میكرد و مدتی به زنجان تبعید شده

 بود. یک بار كه منیر و شوهرش در راه تبریز به تهران و در نزدیكیهای زنجان تصادف كرده بودند،

مـ، تـگیر شدی رـ رابطهای دس اـ و در ه رـ ج هـ ه م ك دـ از آن قرار گذاشتیـ اـ كرد. بع هـ آنه ک زیادی ب بـر كمـ  اک

 بگوییم كه با اکبر در جریان آن تصادف دوست شدهایم. حال اما نمیدانستم آیا محسن و اکبر همان

داستان را گفتهاند یا نه. 

دـ، دستـگیر هـ بودن هـ مجاهدی كهـ از او گرفت هـ خاطرـ نشری بـریز ب  از طرف دیگر اکبـر مدتیـ در ت

 شد و مدت دو سال در تبریز زندانی بود. بعد از آن ارتباط او با دیگر رفقا قطع شده بود و از طریق ما

تـقل تـقل خود را داشـت. اگـر در آن ارتباط مس ی مس پـس ارتباط تشكیلتـ ه تشكیلت وصـل شـد و س  بـ
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 خود دستگیر شده بود، دیگر لزومی نداشت كه ما آشنایی خود را با او رو كنیم. به هر حال همه اینها

بستگی به شیوه دستگیری او داشت كه من كامل از آن بی اطلع بودم.

اـ ف مـی كردم كـه ب بـر تعریـ ه اک تـانی را راجـع بـ رـاغم آمـد. اگـر مـن داس ه س  وحشـت دوباره بـ

 داستان اکبر و محسن نمیخواند، هرسه دوباره زیر بازجویی میرفتیم تا دربیاورند كه واقعیت قضیه

 چگونه است. و از طرف دیگر اگر شک میكردند كه یكی از ما دروغی گفته است كه كشف نشده،

 تمام بازجویی او و دیگر كسانی كه با او در ارتباط بودهاند مورد شک قرار میگرفت و به احتمال زیاد

 همه رفقایی كه همزمان دستگیر شده بودیم دوباره زیر بازجویی میرفتند تا دروغهای بیشتری كشف

شود.

یـ بهـ دسـت اـ اطلعات دـ از آن دیگر فرصتـی دسـت نداد ت  آن روز اکبـر را یـک لحظهـ دیدم و بع

 آورم. غروب با كابوسی سنگین به سلول بازگشتم. غروب روز پنجشنبه بود و جمعهها بازجویی تعطیل

 بود. فرصتی بود تا فكر كنم. تمام اطلعاتی را كه داشتم از نظر گذراندم. به تمام جزئیات فكر كردم

اـ ارتباط اـ؟ محـل كار او و محسـن و ی رـ اسـت؛ منزل م تـگیری او قویت م كدام احتمال در مورد دس اـ ببینـ  ت

 مستقل او؟ آیا این مسأله كه او از طریق ما به تشكیلت وصل شده، لو رفته است یا نه؟ تمام غروب

 و شب پنجشنبه و تمام جمعه را فكر كردم و فكركردم. هركلمه و هرجملهای را كه شنیده بودم و هر

ه رـم بـ اـس میكردم س ه احس رـ میكردم كـ اـ مرور كردم. بقدری فك اـ وباره هـ دیده بودم باره  چیزی را ك

اندازه تمام سلول بزرگ شده است، اما جوابی نمی یافتم. 

مـ دـ. نمیدان ی صدـایم کردن هـ شدـ. اول صبـح برای باز جویـ هـ باشمـ، شنب ی یافت  و بیآن كهـ جوابـ

 چرا مطمئن بودم که در ارتباط با اکبر است. نگهبان طبق معمول ما را در راهرو بازجویی گذاشت و

 برگشت. چند لحظه بعد از رفتن او به طرف توالت به راه افتادم تا ببینم چه كسانی در راهرو هستند

 و شاید بتوانم اطلعاتی بدست بیاورم. اکبر هم آن جا بود و بلفاصله به دنبال من او هم به طرف

ن مـ، مـ چـ راهرو بطرف توالت پیچیدی هـ از پی هـ محـض اینك رـ نشده بود. ب  توالت راه افتاد. هنوز راهرو پ

 برگشتـم و رو در روی اکـبر قرار گرفتـم. آهسـته از او پرسـیدم؛ مـن تـو را از كجـا میشناسـم؟ گفـت؛

 عباسی! عباسی اسم فامیلی شوهر منیر بود. فهمیدم كدام داستان را باید گفت! اکبر آهسته گفت؛
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 برو توی توالت تا بیشتر با هم حرف بزنیم. گفتم؛ نه! دیوانگی است و به راهم ادامه دادم. در حالی

 كه فكر میكردم اگر ما را در توالت با هم بگیرند، سنگسارم میكنند، به سرجای خود برگشتم. روی

 زمین نشستم و احساس كردم كه ماهیچههایم كه از روز پنجشنبه مثل سنگ شده بودند به آرامی در

حال شل شدن هستند اما فرصت زیادی نیافتم. 

با او بروم. وارد اتاق شدیم. در را بسـت و گفـت؛ راجع  بازجوـ تلنگری به سرم زد و گفت كه 

بـر عامری دـ. اسمـ او علی اک بـر حرف میزن هـ اک عـ ب تـم راج وـ! میدانس ی بگ هـ میدانـ هـ علی عامری هرچ  ب

ه ن اسـم نمیشناسـم. ناگهان از بال آنچنان ضربهای بـ اـ ایـ م؛ مـن چیزی نمیدانـم. كسـی را ب  بود. گفتـ

ر تـم. عادت كرده بودم كـه هـر اتفاق غیـ ن نشس  سـرم خورد كـه زانوهایـم خـم شـد و بـی اراه روی زمیـ

 منتظرهای میافتاد، بصـورت غیـر ارادی، داود را چنـگ میزدم و او را محكـم میفشردم تـا از دسـتم

 نیافتد. به خاطر فشاری كه به او آوردم، فریادش بلند شد و با نعره بازجو ابراهیم كه میگفت؛ آشغال

خبیث تو باید شلق بخوری تا آدم بشی، در هم آمیخت. 

 پتوئی روی زمیـن پرت كرد و گفـت؛ تولهتـو بذار زمیـن، بایـد آدمـت كنـم! داود را روی پتـو

 گذاشتم. با مشت و لگد به من حمله ور شد. فراموش كرده بود كه او معمول نقش بازجوی منطقی را

 بازی میكرد و حاج احمد شكنجهگر بود. قبل هر بار كه خودش مرا زیر مشت و لگد میگرفت، بعد از

 كتـک زدن، لحن آرامی به خود میگرفت و میگفت؛ تقصیـر خودت است! من سعی میكنم كه پای

ن اـ مـ م! میزد و فحـش میداد ام ت كنـ ه آدمـ ی كـ وـ مرا وادار میكنـ هـ میان نكشـم ولی ت د را ب  حاج احمـ

هـ بخواهـم هـ ك رـ لحظ ن اسـت و ه ن بار كنترل در دسـت مـ ه ایـ اـس میكردم كـ یـدم. احس چ نمیترس  هیـ

 متوقفش خواهم كرد. اما اگر زودتر از موقع متوقفش میكردم سؤالهای بیشتری را مطرح میكرد كه

یا من میدانستم كه اکبر در ارتباط با تشكیلت  میتوانست مرا به دام بیندازد. اگر میپرسید كه آ

 است؟ نمیدانستم چه جوابی باید بدهم. نمیدانستم كه آیا میداند كه اکبر از طریق ما به تشكیلت

ر بود كـه تمام تلش خود را برای بدسـت آوردن آن چـه كـه مـی ه. بنابرایـن بهتـ  وصـل شده اسـت یانـ

 توانستم به او بدهم، به خرج میداد. میزد و سؤالش را تكرار می كرد. میگفت؛ آن قدر میزنمت تا

 همه چیز یادت بیاید! مگر او به خانه شما رفت و آمد نمیكرد؟ مگر جمعه گذشته ناهار را در منزل
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 شمـا نخورد. لگدهایـش بـه همـه جای بدنـم فرود میآمـد. سـعی میكردم بـا جمـع كردن خودم جای

 بخیههایم را از برخورد لگدهایش حفظ كنم. داد زدم؛ من دروغ نمیگم، ما جمعه گذشته فقط یک

 نفر مهمان داشتیم و آن هم اکبر بود. ناگهان ایستاد و گفت؛ نگفتم تا نخوری آدم نمیشی! حال بگو!

اـ هـ اسمـ اکبـر میشناسمـ. پرسیـد؛ اکبـر را از كج ط او را ب ن فقـ مـ. مـ مـ؛ نمیدان هـ؟ گفت مـ فامیلیـش چی  اس

حـ میدهـم. گفـت؛ برش دار! چادر و چشـم بندم را دـ توضی م بع هـ را آرام كنـ مـ؛ بذار بچ مـ. گفت  میشناس

 مرتب كردم. داود را از روی زمین برداشتم، روی پتو نشستم و او را زیرسینهام گرفتم و شیرش دادم

 و به آرامی آرامش كردم تا سینهام را گرفت. تمام این كار ها را تا حد امكان با تأنی انجام میدادم

تا وقت بگذرد. 

اـ ه آنه بـر بـ رـ و شوهرش را و كمكـی را كـه اک اـدف منی دـ، تمام ماجرای تص ی داود آرام ش  وقتـ

ه تـیم كـه او در زنجان تبعیدی اسـت، بـ م و میدانس ل میشناختیـ اـ او را از قبـ  كرده بود، منهای اینكـه م

تفضیل برایش تعریف كردم. بعد از آن دیگر سؤالی نكرد و مرا به راهرو فرستاد.

***

 چون بـه داود شیرخودم را میدادم دكتـر نوشتـه بود كـه در هـر وعده دو پرس غذا بـه مـن

 بدهنـد. در سـلولم غیـر از یـک بشقاب، ظرف دیگری نداشتـم و آن را در هـر وعده تـا حـد ممکـن پـر

 میکردند اما غذا كیفیت خوبی نداشت و غالب اوقات تشكیل شده بود از برنج و مقدار كمی حبوبات

 و بندرت مقدار ناچیزی گوشت. اكثر اوقات گرسنه بودم و شیرم كم بود. برنجی كه در بشقابم برای

هـ اـ ب ی بود ام ل شیرم برای داود كافـ ل خوردن نبود. اوایـ رـ قابـ دـ و دیگ م خشـک میش هـ میداشتـ د نگ  بعـ

تدریج كه بزرگتر میشد، دیگر سیر نمیشد و مرتب گریه می كرد. 

یـد چـه چیزی برای بچهام لزم لـولم آمـد و از مـن پرس ه س اـ" بـ تـگیری "حاج آق  روز هفدهـم دس

ن داد. هـ مـ مـ فقـط شیرخشـک و روزی یـک بار استـفاده ازهواخوری را ب  دارم. از تمام چیزهائی كهـ گفت

 برای درست كردن شیر احتیاج به آب جوش داشتم. وقتی از نگهبان آبجوش میخواستم میگفت؛
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اـ بیاورم؟ لـول ندارم از كج ی در س ی كـه مـن ظرفـ م؛ توخودت میدانـ ت بیاورم. میگفتـ  ظرف بده برایـ

 میگفت؛ به من ربطی نداره! و در را میبست و میرفت. این برنامه در طول روز بارها و بارها تكرار

دـ اماـ از آنجاییـ كهـ ظرف دیگری رـ از آب جوش برمیگردانی  میشدـ. شیشهـ شیر داود را میدادم كهـ پ

 در سـلول نداشتــم، مجبور بودم همـه آن را دور بریزم و فقـط مقداری را كـه برای یـک بار لزم بود،

 نگهدارم. بار دیگر كه داود احتیاج به شیر داشت دوباره آب جوش نداشتم. این مسأله هم علوه بر

 تمام مسائل موجود تبدیل به یک كشمكش مدام بین من و نگهبانان بند شده بود. وقتی اولین قوطی

 شیر خالی شد از آن به عنوان ظرف استفاده كردم. قوطی شیر اما بعد از مدت كوتاهی زنگ زد ولی

 ناچار بودم همچنان از آن استفاده كنم. گاهی كه گرسنگی به داود فشار میآورد ناچار میشدم آبی را

 كه از زنگ قوطی شیر به رنگ زرد درآمده بود استفاده كنم در حالی كه خود از شدت نگرانی دچار

حالت تهوع میشدم.

 من مجاز به استفاده از حمام نبودم. سلول حمام در بغل سلول من قرار داشت و صدای آب

مـ را ن بود، چشمهای هـ كسـی در حال دوش گرفتـ تـم میكرد. گاهـی ك هـ مس ی بود ك یـقی ملیمـ ل موس  مثـ

 میبســتم و ســعی میكردم تصــور كنــم كــه در زیــر دوش آب هســتم و ریزش آب گرم را روی بدنــم

  روز موفق شدم به حمام بروم. وقتی نگهبان در را باز كرد و گفت كه٢٤احساس كنم. بالخره بعد از 

 برای حمام آماده شوم، ذوق زده شدم امــا خوشحالیام دیری نپاییــد، چرا کــه ایــن اولیــن بار بود كــه

 میخواســتم خودم داود را حمام كنــم و نمیدانســتم كــه چطور بایــد یــک بچــه را حمام كرد و از آن

 گذشته میبایست همزمان خودم هم حمام میكردم. وقتی وارد حمام شدم، نگهبان گفت نیم ساعت

 دیگر برای بردن من باز خواهد گشت. در حمام فقط یک دوش بود و دیگر هیچ. كیسه نایلونی را كه

هـای خودم و پـس لباس رـیام و س ن كردم. چادرم، روس ن پهـ  لباس داود در آن بود پاره كردم و روی زمیـ

 داود را درآوردم و روی آن قرار دادم. شیــر آب را تــا آن جــا كــه امكان داشــت كــم باز كردم تــا

 لباسهایمان خیس نشوند. داود را در حالی كه سعی میكردم با هیچ جایی تماس نداشته باشد، در

 دستهایم شستم. سپس او را اول لی روسریام و بعد لباسهای تنمان پیچیدم و روی نایلون قرار دادم

اـ عجله  و خودم را بـه سـرعت زیـر باریكـه آب طوری شسـتم كـه داود خیـس نشود. تمام كارهایـم را ب
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هـ بود كهـ اگرـ آماده هـ گفت دـ وگرن م تمام شده باش دـ، كارهایـ ل از اینكهـ نگهبان بیای اـ قبـ  انجام میدادم ت

ن کردم، نایلون را هـ سرـعت لباسهـای خودم و داود را تـ دـ. ب دـ كشی رـ دوش بیرون خواه  نباشمـ مرا از زی

 جمع كرده آماده شدم. مدتی منتظر شدم و خبری از نگهبان نشد. تصور نمیكردم كه من در كمتر از

 نیم ساعت كارهایم را انجام داده باشم، بنابراین نگهبان میبایست برای بردن من میآمد، اما خبری

 از او نبود. مدتی بچه به بغل ایستادم. پشتم به شدت درد میكرد. تا حد ممكن پشتم را خم میكردم

اـ در زدم. صـدای پای نگهبان را در رهرو اـ ماندم. باره اـعتها در آن ج اـعتها و س اـ از درد آن بكاهـم. س  ت

 میشنیدم. از جلوی در حمام رد میشد و جوابی به در زدنهای من نمیداد. بارها روی پاهایم نشستم

 و داود را شیــر دادم. نایلون را دوباره روی زمیــن پهــن كردم و كهنــه داود را عوض كردم. او را روی

 نایلون خواباندم و در زیـر باریكـه آب كهنهاش را شسـتم. بالخره غروب بـه سـلولم برگشتـم خسـته،

 گرسنه و در حالی که تمام بدنم درد میکرد. بعد از آن هر بار حمام كردن من با همان ترتیب انجام

اـعت در را باز م س ش میآمـد كـه نگهبان بهموقـع و درسـت بعـد از نیـ اـ هـم پیـ  میگرفـت. گاهـی وقته

 میكرد و در هر حالی كه بودم، مرا بیرون میكشید و در سلولم میانداخت. این مسأله باعث میشد

ه نام حمام كردن ک بار بـ ن شكنجـه، هفتهای یـ اـعت آماده بشوم. ایـ م س  كـه مـن همیشـه در عرض نیـ

تكرار میشد.
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انتظار برای هیچ چیز

 به مرور باز جویی رفتنها کمتر میشد و مدت بیشتری را توی سلول میماندم. از داخل سلول

 هیچ صدایی نباید بیرون میآمد و از بیرون هم هیچ صدایی نمیآمد. نگهبانان یا بدون كفش بودند و

 یا كفشهایی میپوشیدند كه در موقع راه رفتن صدایی از آن ها بلند نشود. تنها صدایی كه در سلول

لـولها بود. در موقـع تـه شدن درهای سـنگین س ز صـدای باز و بس اـ و نیـ  شنیده میشـد صـدای اذان و دع

 تقسیم غذا هم صدای حركت چرخ غذا و سپس باز و بسته شدن یک به یک درهای سلولها. در بقیه

ــا ــتگیری م ــم از دس ــک ماه و نی ــت. حدود ی ــكوت مردهای فرو میرف ــد در س ــلول و تمام بن ــع س  مواق

 میگذشــت. در ایــن مدت انگار در دنیای دیگری زندگــی میكردم. چیزی بجــز پاهــا و بدنهای درهــم

 كوفتـه و خون آلود، پاسـداران ریشـو، بددهـن و خشـن و زنان نگهبان پیچیده در چادر سـیاه، بدعنـق،

 بددهن، پرخاشگر و ستیزه جو ندیده بودم. وقتی هم هیچ كدام این ها نبود در سكوت سلول و بند فرو

 میرفتــم و احســاس زنده بــه گور شدن میكردم. انگار در دنیای دیگری بودم در زیــر خروارهــا خاک

بدون هیچ رخنهای به بیرون که با مشتی حشره زیر خاکی سروکار داشتم! 

 یک روز نگهبانی در سلولم را باز كرد و با مقداری لباس وسائل وارد سلولم شد و گفت؛ برایم

اـیل آوردهانـد. چشمـم بـه پتوی خانهمان افتاد و تکان خوردم. پتوی خانهمان مثـل رخنهای بود بـه  وس

ل میکردم، وـ را بغـ اـ خانوادهام شدم، پت هـ ملقات ب ق ب ی کهـ موفـ اـ زمانـ اـ، ت اـ مدته رـ خاک! ت  بیرون از زی

ــر نفــس میکشیدم. احســاس میکردم کــه  روی آن دســت میکشیدم و نگاهــش میکردم و راحتت

 سوراخی در گورم به وجود آمده، قطعهای از آسمان را میبینم و به نوعی با دنیای زندهها در تماسم.

اـ و اـس را باره اـیلمان، مردم و زندگـی در بیرون، واقعـی هسـتند، وجود دارنـد. ایـن احس  خانهمان، وس
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 بارها تکرار میکردم گویی که تکرار آن ارتباطم را با زندگی حفظ میکرد. پتوی پلنگی سیاه و سفیدم،

یاد آور ارتباط من با زندگی و دنیای زندهها بود، با خارج از گورم.

 حال كه بازجویی ها كمتر شده بود، میفهمیدم كه بازجویی رفتن با تمام ترسها و دلهرههایی

دـ و دـ دی رـ چشمبن ی را از زی هـ دسـت آورد، آدمهایـ هـ داشـت، محسنـاتی همـ داشـت؛ میشدـ خبـرهایی ب  ك

 صداهایی شنید. وقتی بازجویی نبود در سكوت سلول فرو میرفتی. نه خبری، نه روزنامه، تلویزیون و

 رادیوئی، نه كسی كه بتوانی چند کلمه حرف بزنی، نه كتابی، نه صدایی و حتی نه هوایی كه تنفس

 كنــی. صــبح زود صــدای اذان صــبح از خواب بیدارت میكرد. بعــد كمــی چای در لیوان پاســتیكیات

بـحانه میخوردی و هـ عنوان ص هـ بودی ب ل گرفت هـ شـب قبـ رـ و تكهای نان ك اـ ذرهای پنی هـ ب دـ ك  میریختن

ک دقیقـه کشدار بود كـه كـش میآمـد، بـه ل یـ د در سـكوت فرو میرفـت. تمام روز مثـ پـس تمام بنـ  س

 قدری طولنی میشد كه گاهی به نظر میآمد كه تا ابدیت ادامه خواهد داشت. یک نواختی كسالت

 آوری بود كه نمیدانستم اسمش را چه بگذارم. اسمش به هر حال هرچه بود، زندگی نبود، مرگ هم

نبود، انتظار بود، انتظار برای هیچ چیز.

ه بودنـد. در ایـن اـئل شخصـیام از مـن گرفتـ اـ دیگـر وس اـعتم را روز اول دسـتگیری همراه ب  س

 ساعتهای كسالتآور انتظار برای هیچ، میتوانستم بفهمم که ساعت چه اختراع شگفتآوری بوده. به

 نظرم میآمد كه زمان، قرنها بیحركت ایستاده بوده و درست از لحظهای شروع به حركت كرده كه

بشر ساعت را اختراع كرده است. بی وجود ثانیهها هیچ چیزی حركت نمیكند، زمان ایستاده است.

 روی دیوار سلول یک ساعت آفتابی درست كرده بودم و از روی آن حدودا میفهمیدم که چه

هـ در را باز دـاری ك دـای اذان و پاس اـ ص بـح باز ب اـ دیوانهكننده بود. ص ت روز اسـت. روزهای ابری ام  وقـ

بـح اسـت. بعـد از تـیكیات میریخـت، بیدار میشدی و میفهمیدی كـه ص  میكرد و چای در لیوان پلس

اـس میكردم كـه روزهاسـت كـه زمان در ی. گاهـی احس چ حركتـ ی هیـ تـاد، بـ بـحانه ولی زمان میایس  ص

اـ بالخره صـدای گاری غذا و بازشدن لـگی ت زـ بیحوص م ج اـسی نداشتـ چ احس تـاده اسـت. هیـ اـ ایس  یکج

لـولها نشان میداد كـه ظهـر شده اسـت. بعـد از غذا باز همـه چیـز از حركـت باز میایسـتاد.  درهای س

اـیهای حركـت نمیكرد، خورشیدی ی شنیده نمیشـد، س ن صـدایی از جایـ  سـكوت محـض بود، كوچكتریـ
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 نبود كــه ســایه راه راه خود را از پنجره ســلول بــه درون بفرســتد و بــا حركــت خود گذشــت زمان را

ن تـد و ایـ ت باز میایس زـ ناگهان برای لحظهای از حركـ هـ چی هـ هم ن بود ك ل ایـ دـ. درسـت مثـ  یادآوری كن

 لحظه كش میآید و ادامه پیدا می كند، تمام روز، تا تاریک شدن هوا، كه بالخره میشد كاری كرد،

میشد خوابید.

دـ از یک روز ابری، همچنان بیـ حوصلـه نشستـه بودم و فكرـ میكردم كهـ ساـعت  یک شـب بع

اـ اـ آنج ی حـق انتخاب آدم ت م. وقتـ تـم نخوابـ ه میخواس م و نـ تـم بخوابـ ه میخواس د حدود ده باشـد. نـ  بایـ

ــر انتخاب كردن ــا نخوابیدن، دیگ ــه انتخاب میان خوابیدن ی ــر میشود ب ــه منحص  محدود میشود ك

 مفهوم خود را ازدست میدهد. در این فكر بودم كه در زندگی عادی، روزانه، ما میلیونها انتخاب و

رـ آنها را به طور خودکار انجام میدهیم بیآنكه خود آگاه باشیم كهـ مـ. اكث  تصمـیمگیری انجام میدهی

م ک وعده غذا خوردن در حالت عادی، تصـمیم میگیریـ تـیم. مثل برای یـ ن تصـمیمی هس  در حال گرفتـ

اـ چه كسیـ، در چهـ ظرفی، با كدام قاشق و چنگال، در چهـ وقتی و غیره. وقتی  كهـ چی بخوریم، كجا، ب

حق تمام این تصمیمگیری ها از کسی گرفته میشود، آنگاه خل عظیمی به وجود میآید.

 در زندان، در اولین مرحله، اولین و مهمترین تصمیمت را میگیری؛ میخواهی زنده بمانی یا

 نه؟ اگر جوابت منفی است كه به دنبال راهی میگردی كه تصمیمت را اجرا كنی. اما اگر جوابت

 مثبـت اسـت، تصـمیم بعدی را میگیری؛ چـه بهایـی حاضری برای زنده ماندن بپردازی؟ آن وقـت از

ــش آمدی را در قالب آن شابلون ــر پی ــت میگیری. ه ــازی و در دس ــک شابلون میس ــمیم خود ی  تص

 میگیری، اگر ارزش آن، بالتر از بهایی بود كه تو آمادهای برای زنده ماندن بپردازی، ردش میكنی.

 در مورد غذا خوردن هم همینطور؛ از آن جایی كه تصمیم گرفتهای كه زنده بمانی، پس میخوری. اما

 اگر شرایط طوری بود كه احساس كردی كه خوردن غذا از قیمتی كه حاضری برای زندگی بپردازی،

تـی کـه وـ نیس رـ ت ی در کار نیسـت. دیگ رـ انتخابـ ی. دیگ اـب غذا مـی كنـ رـ میرود، نمیخوری و اعتص  فرات

وـ ن تصمـیمها را برای ت ی بخوری، دیگران ایـ هـ ظرفـ هـ كسـی و درچ اـ چ هـ چـی، كجاـ، ب مـیم میگیری ك  تص

میگیرند.
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ــدای ــه ص ــته بودم ك ــن افكار نشس ــلگی خل انتخاب و غرق ای ــب همچنان در بیحوص  آن ش

لـگی از خاطرم گذشـت كـه چـه وقـت تعمیرات یـد. در همان بیحوص  ضربههایـی از دور بـه گوشـم رس

 است؟ این وقت شب كه همه خوابند! لحظهای بعد صدا قطع شد و بلفاصله از نقطهای دیگر صدای

دـای اول جواب عـ شدـ، دوباره ص دـ از لحظهای قط دـای دوم، بع ی ص دـ. وقتـ ی شنیده ش  ضربههای مشابهـ

 داد. ناگهان از جـا جسـتم. بـا حیرت بـه دور و برم نگاه كردم. انگار زمان مثـل قطاری بود كـه تكانـی

اـس دـ. ناگهان احس اـ هـم در حال حرف زدن بودن ق مورس ب رـ از طریـ دـ! دو نف ت درآم ه حركـ  خورد و بـ

 انسـان بودنـم را باز یافتـم. ناگهان دریافتـم كـه بیآنكـه خود بدانـم تبدیـل بـه یـک شئی شده بودم.

م كـه هنوز هـم میشـد تصـمیمات دیگری بجـز تصـمیم خوردن و نخوردن گرفـت. ناگهان میلی  دریافتـ

 دیوانهوار و افسـار گسـیخته پیدا كردم برای اینكـه بـا فریادی سـكوت لعنتـی بنـد را درهـم بشكنـم و

 بگویم؛ آهای حرومزاده ها! زندگی هنوز ادامه دارد! اما ناگهان داود را در مقابل خودم دیدم در حالی

 كـه بـا وحشـت از خواب پریده بود و نگاه وحشتزدهاش را بـه مـن دوختـه بود و بیآنكـه توان گریـه

اـ دـ و ی لـول باز میش نـگین س ل هرباری كـه درس دـ، درسـت مثـ هـ باشـد در آغوش مـن میلرزی  كردن داشت

صدای اذان از بلندگو پخش میشد و او در خواب بود. فکر کردن به آرامش داود آرامم کرد.

اـ اـ آن شـب ت اـ سـر در نمیآوردم، ام   الفبای مورس را بلد نبودم و چیزی از "گفـت وگوی" آنه

زمانی كه آنها ادامه دادند، نشستم و ضربهها را شمردم.

هـ دـ، اینك ی میكردن دـ زندگـ رـ بن هـ در سلـولهای دیگ ی ک هـ آدمهایـ بـت ب  ماههای اول انفرادی، نس

 چــه شکــل و قیافهای دارنــد، چطور لباس پوشیدهانــد، چطور توی ســلول خود مینشیننــد و روزشان را

 چگونه میگذرانند، بهشدت کنجکاو بودم. میل دیوانهواری داشتم به اینکه از سلولم خارج شوم و از

 سوراخ عدسیها، درون یک یک سلولها را نگاه کنم. یک روز اما اتفاقی افتاد كه این میل را در من از

بین برد.

 آن روز صبح زود نگهبان طبق معمول هر روز، یکیک درها را باز میکرد و چای میداد. من

 معمول درها را میشمردم و میدانستم كه چه وقت نوبت من است. در هر سالنی شش سلول وجود

لـول مـن هـم در آن قرار داشـت، باز کرد، اـلن چهار كـه س لـول دوم از آخـر را در س ی در س  داشـت. وقتـ
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 لحظهای سكوت شد. بعد صدای نگهبان را شنیدم که گفت؛ با تو هستم پا شو بیا چاییتو بگیر. ولی

ــی، ــد، داد میزد؛ طیب ــن شنیدم و او در حالی کــه میدوی  ناگهان صــدای پرت شدن کتری را روی زمی

ی را شنیدم کـه پرسـید؛ چـی شده؟ خود کشـی کرده؟ نگهبان لـول مـن، صـدای طیبـ  طیبـی. در جلوی س

 دیگر گفت؛ هیس! هر دو به طرف سلول مزبور رفتند لحظهای بعد، دوتایی با كمک هم، او را کشان

 کشان از جلوی سلول من رد كردند. از دریچه پایین در، پاهای او را دیدم که روی زمین کشیده میشد

و صدای خرخرش را شنیدم. نفهمیدم زنده ماند یا نه.

م درون دـ، جرأت نمیکنـ مـ باش لـولم باز ه رـ روزی در س ی اگ رـ میکردم حتـ ن ماجرا فک دـ از ایـ  بع

ن، غرق در خون در كـف اـ پاهای ورم کرده خونیـ ی را ب ک زندانـ وـر اینکـه یـ م. از تص لـولی را نگاه کنـ  س

سلول و یا آویخته از سقف ببینم، بشدت وحشت میکردم و تنم میلرزید.

 یکی از چیز هایی که در سلول خیلی اذیتم میکرد این بود که نمیدانستم چه مدت باید در

اـل مرا در ی، مثل دو س هـ مدت طولنـ رـ ب هـ اگ أـله بودم ک ن مس مـ. همیشـه نگران ایـ لـول انفرادی بمان  س

 سلول انفرادی نگهدارند، چه به سر داود خواهد آمد. بچه دوسالهای خواهد بود كه جز اعضای بدن

 خود، یـک آفتابـه، یـک بشقاب، یـک قاشـق شکسـته و یـک لیوان آبـی پلسـتیکی چیـز دیگری برای یاد

 گرفتن نخواهد داشت. این مسأله به شدت مرا آزار میداد و شدیداً بی قرار بودم که بدانم چه مدت

مـ ولی هـ کن بـاببازیهایی تهی دـ برایـش اس هـ بای رـ بودم ك ن فك مـ. مدام در ایـ دـ در سلـول انفرادی بمان  بای

 هیچ وسیلهای در اختیار نداشتم. تعداد بازجویی رفتنها بسیار كم شده بود و به ندرت از سلول خارج

 میشدم. هربار كه به هر دلیلی از سلول خارج میشدم، تمام حواسم به دور و بر بود تا وسیلهای پیدا

كنم و بدزدم كه در سلول به توانم با آن برای داود اسباب بازی درست كنم. 

 یک روز دو تا کبوتر در كنار پنجره بالی در سلول كه همچنان باز بود در حال بازی و یا دعوا

 با همدیگر بودند. كبوترها از داخل سلول دیده نمیشدند ولی من صدای آنها را میشنیدم. مدتی به

 صدای آنها گوش دادم تا اینكه یک پر كبوتر به داخل سلول افتاد. ناگهان انگار گنجی یافته باشم، به

اـ آن بازی ی بزرگ شـد بتوانـد ب اـ وقتـ م ت بـاب بازی برای داود داشتـ  شدت خوشحال شدم. حال یـک اس

لـول خارج میشدم، در د آن را حفـظ میكردم. هربار كـه از س ه بایـ ن بود كـه چگونـ اـ ایـ أـله ام د! مس  كنـ
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د. در م، تمام تـن مـن و داود را میگشتنـ ی هـم مـن برمیگشتـ د و وقتـ لـول را میگشتنـ  نبود مـن تمام س

 موقع خارج شدن از سلول نه میتوانستم آن را در سلول مخفی كنم و نه همراه خود ببرم. مدتی فكر

رـ فقـط برای كسیـ در شرایط من میتواند چیز پر كبوت هـ این نتیجهـ رسیدم كهـ یـک   كردم و بالخره ب

 پرارزشـی باشـد و برای بقیـه مردم جـز یـک تكـه آشغال كـه بایـد دور انداختـه شود نیسـت. بنابرایـن

د تكهای د كـه ارزش آن برای مـن چقدر زیاد اسـت و آن را ماننـ ن بود كـه متوجـه نشونـ ن راه ایـ  بهتریـ

 آشغال در زیر موكت قرار دهم. پر كبوتر را در زیر موكت گذاشتم و مدتها مثل یک گنج گرانبها از

 آن محافظت كردم. هربار بعد از برگشتن به سلول، مدتی صبر میكردم تا نگهبان از سلول دور شود

هـ هـ سرـقت نرفت ن ب جـ مـ هـ گن اـ مطمئن شوم ك دـ میكردم و نگاه میكردم ت اـ عجله موكـت را بلن  سپـس ب

 است. چند ماه بعد اما وقتی به بند عمومی منتقل میشدم به قدری خوشحال بودم كه از خوشحالی

به پرواز درآمدم و گنج خود را فراموش كردم!

ک هـ در یـ ک بچ اـ یـ هـ ب ن ماههاسـت ك هـ مـ دـ ک لـول انفرادی بودم. باورم نمیش اـ بود در س  ماهه

اـ تمام مشكلت زنده م! باورم نمیشـد کـه داود ماههاسـت کـه در ایـن دخمـه، ب  توالت زندگـی میکنـ

 مانده! باورم نمیشــد كــه در آن دخمــه مرگ، در محاصــره مرگ و شكنجــه و درد، او همچنان رشــد

 میكند و این همه زندگی و شادابی در وجود كوچک او در حال رشد است. قهقهههای بلندی میزد و

دـ  هـ خنده وادارم و٢٠٩سكـوت مرگبار بن پر میكرد. سعـی میكردم تمام روز او را ب ی  اـ نشاط زندگـ   را ب

غـ میزد، دـ و جی دـ میخندی دـای بلن اـ ص اـنم. یـک بار كهـ ب هـ سلـولهای دیگرـ همـ برس دـای خندهاش را ب  ص

 اکبری مسئول بند با عصبانیت در سلول را باز کرد و گفت: صدای این بچه را خفه کن! گفتم؛ بچه

ید از  است! چه جوری خفهاش کنم؟! گفت: من نمیدانم، خودت مقررات بند را میدانی، صدا نبا

وـ! م؟ خودت بـه او بگ د راحالی کنـ ه بچـه مقررات بنـ م: مـن چـه جوری بـ د. گفتـ لـول بیرون بیایـ  توی س

هـ او حالی مـ: چطور ب اـ بچهـ را ازت میگیرم. باز گفت یـ ی اـ صدـایش را خفهـ میکن مـ ی  گفـت: مـن نمیدان

مـ ازت هـ میآی رـ ن ن! وگ ش! خفهاش کـ ک چیزی بچپان توی دهنـ دـ؟ گفـت: یـ اـکت باش دـ س هـ بای مـ ك  كن

میگیرمش! شگفت زده ماندم كه این دیگر چه موجودی است؟ 
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اـ بـه سـختی كار اـلمی بود و هیـچ وقـت مریـض نمیشـد شكمـش ام  داود خوشبختانـه بچـه س

 میكرد. همیشه دچار یبوست بود و من هیچ وسیلهای برای مداوایش در اختیار نداشتم. گاهی وقت

 ها تا یک هفته هم شكمش كار نمیكرد. دچار دل درد میشد و مرتب جیغ میكشید. اكثرا عمل دفع

اـ آن جـا كـه ممكـن اسـت از ایـن عمـل  بـا درد زیاد و خونریزی همراه بود برای همیـن سـعی میكرد ت

 خودداری كند. پاهای خود را جمع میكرد و جیغ میكشید. گاهی این عمل روزها طول می كشید و من

مستأصل میشدم. 

تـه شده رـ از در زدن خس هـ شده بودم. دیگ ن كلف د و مـ غـ میكشیـ اـعتها همچنان جی ک روز س  یـ

مـ و سعـی میكردم او را آرام  بودم و نمیزدم، فایدهای نداشـت. ساـعتها همچنان توی سلـول راه میرفت

 كند و او جیغ میزد. نگهبانی در را باز كرد و گفت: این بچه را بده به من! به قدری خسته، كلفه و

 عصبی بودم، و به قدری محتاج کمک بودم که بدون لحظهای فکر کردن بچه را به او دادم. به نظرم

 فقط یک ثانیه طول کشید، گفت بچه را به من بده و من دادم، همین! در را بست و رفت. ناگهان

ــا ماندم. ــت! همان ج ــت خودم دادم رف ــا دس ــه کاری کرده بودم! بچهام را ب ــه خود آمدم؛ وای چ  ب

 پشیمانی وحشتناکی تمام وجودم را گرفت. سرم با ضربه سختی به در خورد و در همان جا تبدیل به

ی شده بود. من بچهام را دادم رفـت! بارهاـ بهـ هـ یـک پارچهـ پشیمانـ لـ ب  سنـگ شدم. تمام وجودم تبدی

 من گفته بودند که نباید صدایش از سلول خارج شود اما نمیشد آرامش کرد. آیا او را دوباره خواهم

دید؟ چه بلیی سرش خواهند آورد؟ 

تـه ه و در را بس ی کـه بچـه را از مـن گرفتـ اـ كـه آن اتفاق افتاده بود، درسـت همانجایـ  همان ج

بود، خشکم زده بود. فقط صدای گریهاش را شنیدم که دور شد، دورتر شد و تمام شد. 

 چه مدت ماندم، نمیدانم. ناگهان شنیدم، صدای گریهاش را از دور شنیدم. صدا نزدیکتر و

 نزدیکتر شد، در باز شد، بچه را به من داد و در را بست و رفت. میخواستم از خوشحالی جیغ بزنم.

 ولی كهنـه بچـه را باز كرده بودنـد، جلوی لباسـش هـم باز بود؛ وای! چکارش کرده بودنـد؟ روی زمیـن

 نشستم، بی توجه به جیغهای داود، لختش كردم و تمام بدنش را به دنبال جای سوزن گشتم. مطمئن
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 بودم كه آمپولی به او زدهاند تا او را از بین ببرند تا صدایش از سلول خارج نشود. جای سوزن را پیدا

نكردم اما هفتهها همچنان نگران و منتظر بودم.

 مدتهــا بعــد، در بنــد عمومــی، دكتری را دیدم كــه تــا داود را دیــد گفــت؛ مــن ایــن بچــه را

دـ  دـ. تازه آن موقعـ بود كهـ٢٠٩میشناسمـ. پرسیـدم؛ از كجاـ؟ گفـت: یک بار او را در بن   پیش من آوردن

فهمیدم او را پیش دكتر برده بودند.

۲۲۳



دادگاه

 بالخره آن روز بزرگ فرارسید و من برای دادگاه احضار شدم! نگهبان اطلع داد كه باید به

هـ  هـ نوعـی٢دادگاه شعب ی عازم دادگاه بودم خودم را ب اـ نیری اسـت. وقتـ س دادگاه حاج آق   بروم و رییـ

ل مگسـی اـیر زندانیان را مثـ ی، خودم را و س رـ بازجویـ زـ زنده. در ماههای زی اـس میكردم و نی م احس  مهـ

دـ بیـ هـ ساـدگی زیر پای خود له کن دـ همـ میتوانسـت ب ی نگهبان بن  احساـس میكردم كهـ هرـ كسیـ، حتـ

 آنكه مجبور باشد حسابی پس بدهد. در تمام این ماهها سعی كردم نظمی را كه بر زندان حاكم بود،

 پیدا كنم. اما به نظر نمیآمد كه نظمی وجود داشته باشد. هر بازجویی هم بازجو بود، هم شكنجه گر

ئـول م، مس ی هـم مأمور جلب بود چنانچـه بازجوی مـن ابراهیـ  بود، هـم قاضـی بود، هـم جلد بود و حتـ

اـدر كرده اسـت. اـ را هـم ص مـ م هـ خود او حك ن مطمئن بودم ك دـ. و مـ تـگیر كردن اـ را دس هـ م ی بود ك  تیمـ

اـ اـ از چیـز دیگری خـبر میداد. نشانـه نظمـی بود كـه مـن نتوانسـته بودم در رفتار آنه  وجود دادگاه ام

بیابم و این نشانه خوبی میبایست باشد.

هـ اصـل ل دوری راه بود ك ه دلیـ ه بـ ن نـ دـ، و ایـ اـ طول میكشی اـعت ه هـ معمول س  در طول راه ك

 دور نبود، بلكه به این خاطر كه در هر راهرویی میبایست دقیقهها و ساعتهای تمام نشدنی با چشم

عـی كردم فضای دادگاه را برای خودم تـی، س ی خواهـد افتاد بایس د چـه اتفاقـ ی بعـ هـ بدانـ ی آنك تـه، بـ  بس

ن از اـ خود مـ هـ آی ن فكرـ بودم ك مـ. در ایـ مـ و جوابهای لزم را برای سؤـالت احتمالی آماده كن  مجسـم كن

 خودم دفاع خواهم كرد یا وكیلی برای من تعیین خواهند كرد، آیا دادگاه مثل دادگاههایی كه درفیلم

ها دیده بودم، هئیت منصفه دارد، آیا اعضای هئیت منصفه هم همه آخوند و بازجو هستند...

اـ ن ج تـاد و گفـت :ایـ اـختمان اداری ایس  نگهبانـی كـه مرا آورده بود، روبـه روی در اتاقـی در س

  است، همین جا بایست تا احضارت كنند. بعد از مدتی پاسداری از اتاق بیرون آمد و۲دادگاه شعبه 
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 مرا با خود به دادگاه برد. از دیدن "دادگاه" ناگهان بدون اراده پقی زدم زیر خنده و دستم را محكم

اـلی كـه در كنار او تـه بود و مرد میانس م. آخوندی كـه دربالی اتاق پشـت میزی نشس م جلوی دهنـ  گرفتـ

م اـ تهاجـ دـ جلو و ب ن بود پری هـ پشـت سرـ مـ دـاری ك دـ. پاس ن كردن هـ مـ ی ب تـه بود هردو نگاه غضبناكـ  نشس

ه، تـم بیفتـ ک بودم بچهام از دس ت زیرپام و نزدیـ م :چیزی نبود چادرم رفـ یـد: هان چـی شده؟ گفتـ  پرس

ترسیدم! 

هـ كنار دسـت مـ. نشستـم. مردی ك ن نشان داد و گفـت كهـ بنشین هـ مـ  یـک صنـدلی نزدیـک در ب

رـ موردی را كـه ه خواندن کیفرخواسـت كرد. ه تـه بود، ظاهرا منشـی دادگاه بود و شروع بـ د نشس  آخونـ

 میخواند از من میپرسید كه آیا تأئید میکنم یا نه؟ درست ها را تأیید میکردم و نادرست ها را رد؛

 هرچند که به نظرم میآمد كه هیچ كدام آنها به حرفهای من گوش نمیدادند. بی هیچ عكسالعملی

 كار خود را كه به نظر فرمالیته میآمد ادامه میدادند. یكی از موارد اتهام این بود كه بدون اطلع و

اـزمان شركـت كردهام! كـه درسـت بود و تأئیـد  اجازه شوهرم بـه كردسـتان سـفر كرده و در شورای س

م. یـد چیزی نمیخواهـم بگويـ رـ خواسـت تمام شده بود. پرس اـ کیف دـ. گوی اـکت ش ی س د از مدتـ  كردم. بعـ

 گفتم: چرا، باید به بچهام شیر بدهم! نگهبان را صدا زد و گفت كه مرا بیرون ببرد تا به بچهام شیر

بدهم و بعد از نیم ساعت برگرداند. 

رـ مرا پرسیـد كهـ باز بعضـی را رد و دـ و نظ دـ مورد كیفرخواسـت خوان مـ، دوباره چن ی برگشت  وقتـ

دـ صفـحه بود جلوی مـن گذاشـت و دـ منشـی دادگاه، نوشتههای خود را كهـ چن  بعضـی را قبول كردم. بع

 از من خواست كه امضا كنم. گفتم: من باید بخوانم و ببینم چه چیزی را امضا میكنم. گفت: همان

 چیزهایی است که خودت گفتی! وقتی برای خواندن نیست، امضا كن! امضا نكنی هم فرقی نمیكند!

 راسـت میگفـت فرقـی نمیكرد، نـه برای آنهـا و نـه برای مـن. برای احتراز از جنـگ و دعوا و كتـک

 خوردن، امضـــا كردم. در حال خارج شدن از اتاق بودم كـــه نیری رییـــس دادگاه پرســـید آیـــا چیزی

 نمیخواهم. گفتم: چرا ماههاست كه شوهرم را ندیدهام، میخواهم شوهرم را ببینم. نگهبان را صدا

زد گفت: این را بیرون نگه دارید تا دادگاه شوهرش تمام بشود، بعد به آنها ملقات بدهید.
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 باز ساعتها در راهرو بیرون دادگاه روی زمین نشستم و منتظر شدم تا اینکه نگهبانی شوهرم

ت. د در را بسـت و رفـ م و بعـ ت ملقات داریـ اـعت وقـ ک س ه یـ ت كـ ی برد و گفـ هـ اتاقـ اـ را ب  را آورد و م

اـ فرش پوشانده بودنـد. فهمیدم كـه بایـد مسـجد  درون اتاق خالی از میـز و صـندلی بود و كـف آن را ب

اـ موهای یکدسـت خاکستـری. ن بار بود کهـ او را میدیدم؛ تکیده، رنگ پریده ب اـ اولیـ دـ از ماهه  باشدـ. بع

 کلی حرف داشتیم كه بزنیم. هردو یک ریز سؤال میكردیم. او مرتب راجع به داود میپرسید و من

 راجع به خود او و اینکه با او چکار کردهاند و چه چیزهایی رو شده و چه چیزهایی رو نشده است. در

 عیـن حال هـر دو مواظـب بودیـم کـه اگـر میکروفونـی در جایـی مخفـی كردهانـد و یـا دور بینـی کار

اـعت بـه سـرعت برق گذشـت. و نگهبان م. یـک س  گذاشتهانـد اطلعاتـی را كـه لو نرفتهانـد، لو ندهیـ

برگشت و ما را به سلولهایمان برگرداند.

 بعــد از آن ملقاتــی هــم بــا خانوادهام داشتــم. مادرم و پدرم آمده بودنــد. ملقات بــه مدت

پانزده دقیقه و با گوشی تلفن از پشت شیشه بود.

رـ دو ب ه ه طور مرتـ اـ خانوادهام هـم بـ ه بودم، ب ی تمام شده بود، دادگاه هـم رفتـ  حال بازجویـ

لـول دیوانـه لـول انفرادی بـه سـر میبردم. سـكوت س اـ همچنان در س م ام ه یـک بار ملقات داشتـ  هفتـ

اـ دـ بار ب یـد. روزی چن دـایی میترس رـ ص لـول عادت كرده بود و از ه كـوت مطلق س هـ س  كننده بود. داود ب

اـ میپریـد و در حالی كـه چشمهای اـن از ج اـ صـدای اذان از بلندگـو هراس لـول و ی  صـدای بازشدن در س

ه میافتاد. ه گریـ د دقیقـه بـ د و بعـد از چنـ ه بود در آغوش مـن میلرزیـ  وحشتزده خود را بـه مـن دوختـ

اـ مـ و ت ل از اینكهـ بیدار شود میگرفت عـ میرسیـدم، گوشهای او را قبـ هـ موق هـ خواب بود، اگرـ ب ی ک  مواقعـ

 آخر اذان و دعاهای آن، همچنان در كنار او زانو میزدم و دستهایم را روی گوشهایش قرار میدادم تا

 سـلمهای پایان ناپذیر دعاهاـ تمام شود. وقتیـ دعاهاـ تمام میشدـ و سكـوت برقرار میشدـ، دسـتهایم

 را از گوشهایش برمیداشتم اما دیگر تمام بدنم خشک شده بود و تمام استخوانهایم درد گرفته بود

 و نمیتوانستم از جا بلند شوم. مدتها بود كه دچار استخوان درد شده بودم. پشتم هم به دنبال روزها

ی بودم آنچنان درد میكرد كهـ گاه از درد آن  و ماههای طولنیـ كهـ داود بهـ بغل در راهروهای بازجویـ
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 به گریه میافتادم. برای آنكه درد پشتم را كم كنم تا حد ممكن خود را جمع می كردم و پشتم را خم

میكردم. به مرور پشتم كامل خم شده بود و دیگر نمیتوانستم راست بایستم و راه بروم.

اـ حـد م، سـعی میكردم ت لـول بودم و بـه ندرت بیرون میرفتـ اـ تمام مدت در س  حال كـه تقریب

بـرم. در بالی توالت ن ب م را از بیـ اـ ورزش، درد و خمیدگـی پشتـ ن بگذارم و ب  ممكـن داود را روی زمیـ

تا هـ آن آویزان نبود. در زیر آن میایستـادم، قدم را  چـ وقـت پردهای ب  میله پردهای وجود داشـت كهـ هی

 حـد ممكـن صـاف میكردم و تكهای لباس را طوری از میله پرده آویزان میكردم كـه بـا سـرم تماس

لـول قدم میزدم و سـعی میكردم كـه هربار كـه از زیـر میله پرده رد میشوم، ه باشـد. بعـد در س  داشتـ

 سرم با تكه لباس آویخته از آن تماس داشته باشد تا به این ترتیب از خم شدن پشتم جلوگیری كنم

وبار دیگر خود را به صاف راه رفتن عادت بدهم.

ی چشـم ن شدـ. وقتـ اـ وساـیل خود وارد سلـول مـ ی ب  یـک روز حوالی غروب در سلـول باز شدـ و زنـ

 بندش را برداشت او را شناختم، فریبا بود! بعد از ماهها تنهایی برای هر دو تایمان غوغایی بود. كلی

 حرف داشتیـم كـه بـا هـم بزنیـم و صـدها سـؤال. تمام غروب را و سـپس تمام شـب را حرف زدیـم.

اـ قطـع میشـد شروع بـه آواز  روزهای بعـد هـم همانطور. بـه محـض اینكـه صـدای رفـت و آمـد نگهبانه

 خواندن میكردیم. تمام روزها و شبها را با داود بازی میكردیم و وقتی داود خواب بود بیستسؤالی

 و یا بازیهای دیگر میكردیم و هر موقع امكانش بود آواز میخواندیم. در ضمن به نوبت داود را برای

 قدم زدن به پارک میبردیم. این اصطلحی بود كه به قدم زدن در سلول داده بودیم. از آنجایی كه

 سلول به اندازه كافی بزرگ نبود كه بتوانیم هر دو همزمان قدم بزنیم به نوبت این كار را میكردیم.

 داود هم از بودن یک نفر دیگر در سلول بسیار خوشحال بود. درحالی كه در وسط ما دو نفر

 میخوابید نگاهی به فریبا و بعد نگاهی به من میكرد جیغهای شادمانه میزد و میخندید. قهقهههای

 او زندگی میپراكند و ما سعی میكردیم هرچه بیشتر صدای خنده او را بلند كنیم تا سلولهای دیگر را

 هم در شادی خود سهیم كنیم. خشم و ضرب و شتم نگهبانان هم در مقابل نشاطی كه خندههای داود

پخش میكرد، ناچیز جلوه میكرد.
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 فریبـا هـم دادگاه رفتـه بود و خانوادهاش را ملقات میكرد. در ملقاتهـا، در كابیـن ملقات

 مشترک قرار میگرفتیم و میتوانستیم خانواده همدیگر را ببینیم. در حالی كه ما از بودن با هم لذت

 میبردیم و خندیدن را بازیافته بودیم، خانوادههایمان كه زمانی رابطه بسیار نزدیكی با هم داشتند،

 پشت به هم، هر کدام در طرف خود میایستادند و با هم حرف نمیزدند. خانواده فریبا به او گفته

 بود كه خانوادههایمان بر سر این مسأله كه آیا من فریبا را "گول زده و سیاسی كردهام" و یا او مرا، با

هم دعوا كرده و قهر بودند كه خود این مسأله هم كلی باعث خنده ما میشد!

د عمومـی ه بنـ ی اطلع داد كـه بـ ک روز نگهبانـ ه خنده و شادی و پرحرفـی، یـ د هفتـ  بعـد از چنـ

مـ. هر دو آرام و بی هیچـ عكس العملی حرف او را گوش ید وسایلمان را جمعـ کنی  منتقلـ میشویم و با

 كردیم. داود هم فقط او را نگاه کرد. وقتی نگهبان دور شد، هر دو پریدیم و همدیگر را بغل كردیم و

 در حالی كه از خوشحالی میرقصیدم و میخندیدیم مرتب برای داود تعریف میكردیم كه میخواهیم

 به جای بزرگتری برویم و آدمهای بیشتری را ببینیم. بعد از آن اولین كاری كه كردیم این بود كه یکی

 از امـا نگهبانـی داد و دیگری بـه سـلول بغلی اطلع داد كـه در حال انتقال بـه بنـد عمومـی هسـتیم و

 امیدواریم كه روزی همدیگر را ببینیم. سپس به سرعت وسایلمان را جمع كردیم و آماده شدیم. شش

ماه از روزی كه وارد این سلول شده بودم میگذشت.

  به طوری كه بعدها٢١٦ قرار داشت، منتقل کردند. بند ٢٠٩ که بالی بند ٢١٦ما را به بند 

 فهمیدم دارای چهار بند بود و هر بندی هم، بند بال و پایین داشت. ما به بند پایین بند چهار منتقل

 شدیـم. بعـد ازشـش ماه زندگـی در شـش مترمربـع، دیدن راهروی بلنـد و اتاقهای بزرگ، احسـاسی از

 آزادی به من میداد. در هر اتاقی یک تلویزیون وجود داشت. شش ماه بود كه جز صدای اذان و دعا

اـ بی خبـر  از بلندگوـ، صدـای دیگری نشنیده بودم. و روزنامه! روزنامهـ هم بود. شش ماه بود كه از دنی

بودم.

اـ اـف و فلزی آن مثـل آینـه بود. ب  در ابتدای راهرو یـک یخچال ویترینـی قرار داشـت سـطح ص

 دیدن آن فكری مثـــل برق از ذهنـــم گذشـــت؛ داود هرگـــز در عمـــر خودش بچهای ندیده بود، حال

 میتوانست عكس خود را بعنوان اولین بچه در سطح صاف یخچال ببیند. با این فکر او را به طرف
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د و خود ی كشیـ م. ناگهان وحشـت زده جیغـ هـ" گرفتـ تـم. او را جلو "آین ل آن نشس  یخچال بردم و در مقابـ

ه ه آرامـی او را بـ تـم بـ اـ مـن توانس د ت ه طول کشیـ ک هفتـ  را در بغـل مـن پنهان كرد. بعـد از آن حدود یـ

تصویر خودش در آینه نزدیک کنم.

لـول ل س اـ هـم مثـ یـار کـم بود و در اینج رـ میدادم. شیرم بس دـ عمومی کماکان داود را شی  در بن

 انفرادی، همیشه گرسنه بودم. نان لواشی كه به ما میدادند لبهای سیاه، كلفت و سفت داشت كه

ن هـ ریختـ ی ك اـ از آن جایـ هـ بودم لبههای آن را جدا میكردم ام لـول انفرادی ك ل خوردن نبود. در س  قابـ

اـ را بـه نگهبانان پـس میدادم. نگهبانان نـه  نان در ظرف آشغال گناه بزرگـی بود، میبایسـت كـه آنه

اـ را اـ مجبور بشوم همـه آنه د بلكـه برای وعده بعدی هـم نان نمیدادنـد ت اـ آن را تحویـل نمیگرفتنـ  تنه

اـ را در توالت میریختـم كـه اگـر  بخورم. مـن هـم بـه همیـن دلیـل دچار گناه بزرگتری میشدم و آن ه

 میفهمیدند عواقب بسیار بدی داشت. در بند عمومی اما نمیشد این كار را كرد. نانهایی را كه قابل

 خوردن نبودند، نه میشد در سطل آشغال ریخت و نه در توالت، زیرا كه در بند عمومی، هم زندانیان

 مسلمان وجود داشتند كه از نظر آنها هم این كار گناه بود و هم توابین، كه همه چیز را به نگهبانان

 گزارش میدادند. بنابراین ناچار بودیم كه آنها را به نگهبانان پس بدهیم. نگهبانان هم طبق معمول

 آنها را پس نمیگرفتند و وقتی ما از خوردن آنها امتناع كردیم، نه تنها دیگر نانی به ما ندادند بلكه

 جیره غذایی ما را هم نصف كردند. ما كه با همان جیره به اصطلح كامل هم همیشه گرسنه بودیم،

 وضعمان بدتر شد. با سیصد تومانی كه هر دو هفته یک بار از خانوادههایمان میگرفتیم میتوانستیم

 چیزهایی را كه نیاز داشتیم سفارش بدهیم تا نگهبانان بخرند. من به خاطر داشتن بچه مجاز بودم

هـ د و قادر ب ی نداشتنـ عـ مالی خوبـ اـ وض هـ ه دـ تومان از خانوادهام بگیرم. خانواده بعضـی از بچ  كـه پانص

اـ را هـم اـ سـعی میكردیـم كـه مواد مورد نیاز آنه  پرداختـن پول در هـر بار ملقات نبودنـد بنابرایـن م

 برایشان بخریم. ما در درجه اول وسایل بهداشتی مثل شامپو، خمیردندان، صابون و غیره میخریدیم

 و سپس مقداری میوه و سبزی و اگر پولی اضافه میآمد مواد غذایی از قبیل خرما، كشمش، تن ماهی

 و غیره هم سفارش میدادیم و نگهبانان به انتخاب خود برای ما خرید میكردند. گاهی وقتها بعضی

 از چیزهایی را كه سفارش داده بودیم غیر ضروری تشخیص میدادند و نمیخریدند. تن ماهی در آن
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 روزهای گرسـنگی خیلی بـه درد میخورد. تـن ماهـی دو نوع بود. نوع معمولی آن و نوعـی دیگـر كـه از

 ماهیهای ریــز تشكیــل شده بود كــه عیــن ســاردین بود و بــه دلیــل ارزانــی فقــط ایــن نوع را برای مــا

 میآوردند كه با توجه به بودجه ناچیز ما، مناسبتر هم بود. وقتی كنسرو ماهی را با گرسنگی شدید

 باز میکردیم بوی گرم و خوشمزهای در فضا میپیچید ولی تا چشمم به چشم ماهیهای ریز درون قوطی

 كه به من زل زده بودند، میافتاد، دیگر نمیتوانستم به آن لب بزنم. هنوز هم بوی تن ماهی برایم به

همان اندازه گرم و خوشمزه است.

 حدود یـک ماه و نیـم آخـر دوره انفرادی، صـدای زنـی را میشنیدم كـه مرتـب گریـه میكرد.

 گریهاش امـا مثـل گریـه معمولی نبود بلكـه بیشتـر شبیـه زوزه كشیدن بود. نگهبانهـا مرتـب در را باز

دـ و او را هـ او میدادن ی ب دـ. فحشهای مختلفـ دـ و فحـش میدادن ک میگرفتن هـ باد كتـ دـ و او را ب  میکردن

مدام قاتل خطاب میكردند. گاهی وقتها او تمام شب را زوزه میكشید.

چ كـس اـ هیـ اـلهای كـه ب رـ مجاهـد بیسـت س وـ بود. دخت د عمومـی او را دیدم. اسـم او مین  در بنـ

 حرف نمیزد. یكی دو نفر از زندانیان از او مواظبت میكردند و همانها بودند كه ماجرای او را برای

 من تعریف كردند. مینو در موقع دستگیری حامله بوده است. او در حین دستگیری با قرص سیانوری

د و او را نجات لـه متوجـه میشونـ د كـه پاسـداران بلفاص ه خودكشـی میكنـ ه، اقدام بـ  كـه همراه داشتـ

 میدهنــد امــا او بچهاش را از دســت میدهــد. نگهبانان او را قاتــل بچهاش مینامیدنــد. بــه شدت

دـ. دـ كهـ در سلـول انفرادی روزهای متعددی آب سلـول او را قطعـ میكردهان  شكنجهـ شده بود و میگفتن

ن بچهـ دـ از آن همهـ شكنجهـ، در درون ایـ ن و بع اـ امـ ن حدـ ن اـ ایـ ط ت هـ در ایـن محیـ  قادر نبودم بفهممـ ك

 نوزده بیست سالهای كه بچه خود را به آن شكل دردناک از دست داده و در طول روز، بارها و بارها

میشنود كه قاتل بچهاش است، چه میگذرد.

ه طور معمول كسـی ی. بـ ه بود؛ مرگ بر خمینـ دـ نوشتـ ی از توالت های بن ک روز، كسـی در یكـ  یـ

 ایـن كار را انجام نمیداد چرا كـه عواقـب بسـیار خطرناكـی داشـت. وقتـی خـبر بـه نگهبانان رسـید

 پاسدارها به بند هجوم آوردند و همه را به باد كتک گرفتند تا "مقصر" را پیدا كنند. در میانه بزن و
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م! ش گذاشـت و گفـت: مـن نوشتـ اـ پیـ و بـه آرامی پ ه صـحرای محشـر بود، ناگهان مینـ  بكوب كـه شبیـ

پاسدارها لشكر خود را جمع كردند و او را هم با خود بردند. دیگر هیچ خبری از او نداشتیم. 

 حدود دو هفته بعد یک روز وقتی از توالت بیرون آمدم مینو را دیدم كه هر دو دستش را به

 لبه سیمانی دستشویی گرفته و از آن آویزان است. یک زانویش روی زمین قرار داشت. رنگش زرد و

 کبود بود و چشمهایش ثابت به یک نقطه خیره مانده بود. سعی کردم با او حرف بزنم و کمکش کنم

اـ نبود، نمیشنیـد، حـس نمیکرد. مثـل یـک مجسـمه فلزی، سـرد، اـ بلنـد شود ولی انگار توی ایـن دنی  ت

ــدا زدم. او را از توالت بیرون ــا را ص ــه ه ــت کردم، دویدم بیرون و بچ ــی روح بود. وحش ــفت و ب  س

 آوردیم. نگهبانان آمدند و دوباره او را بردند. دوباره هیچ خبری از او نداشتم تا حدود دو سال بعد كه

با اـ او هم بندی شدم. حال دیگر تعادل روانیاش را بهطور کلی از دسـت داده بود. هنوز هم   دوباره ب

دـ، تـاد و میخندی دـ میایس اـكت نبود. وسـط راهروی بن رـ س اـ دیگ س ارتباطـی بر قرار نمیکرد ام چ کـ  هیـ

 دیوانهوار میخندید و ریسه میرفت. حالت نگاهش کاملً عوض شده و غیر عادی بود. انگار كسی را

 نمیدید. ظرف غذایش را در دست میگرفت و در راهروها راه میرفت، و میخندید فقط میخندید.

 به تنها کسانی که توجه میکرد بچهها بودند. غیر از داود یک بچه دیگر هم در بند بود. تا داود را

 میدید، صورتش حالت به خصوصی پیدا می كرد و انگار زندگی توی چشمهایش ظاهر میشد. او كه

 هیــچ وقــت نگاه توی چشمهایــش نبود، داود را یــک جور خاصــی نگاه میكرد كــه احســاس میكردم

 میخواهــد بــا او حرف بزنــد. ولی حرف نمیزد فقــط میآمــد جلو و بــه او دســت میزد و او را لمــس

میكرد.

 مینـو شبهـا بیدار بود. و مـن تمام شـب را بیدار میخوابیدم زیرا میترسـیدم بـه سـراغ داود

ید. نمیدانستم چكاری ممكن است با داود بكند. فكر نمیكردم كه بخواهد صدمهای به او بزند  بیا

 اما از آن جایی كه او را نمیفهمیدم، هم از این ترس داشتم كه او كاری كند كه داود بترسد و هم از

 اینكه داود عكس العملی نشان دهد كه او بترسد. دلم نمیخواست كه داود موجب ترس مینو بشود

اـ اـ موجود زنده در یـک بنـد سـیصد نفره بود. مـن نگران هـر دو بودم و شبه  چرا كـه برای او، داود تنه

بیدار میخوابیدم و با کوچکترین صدایی و کوچکترین تکانی میپریدم.
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ی خود را از دسـت دـ ماـ بود كهـ تعادل روانـ رـ دیگری همـ در بن وـ دخت ن دوره علوه بر مین  در ایـ

 داده بود. فاطـی برای بار سـوم در كرمان دسـتگیر شده و بـه اویـن منتقـل شده بود. او بیماری صـرع

اـ چیزی كـه در طول شبانـه روز میخورد یـک مشـت اـب غذا كرده بود. تنه  داشـت و بـه دلیلی اعتص

 دارو بود. اوهم به مرور تعادل روانی خود را از دست داد، حالت نگاه او هم تغییر كرد و چشمانش از

نگاه خالی شد. او هم مثل مینو توجه ویژهای به داود نشان میداد و او هم مثل مینو شبها بیدار بود.

ن سـعی م و برای همیـ اـ نداشتـ چ خـبری از مرده اـ محسـن، دیگـر هیـ ن ملقات ب  از بعـد از اولیـ

 میکردم هـر طور شده یـک ملقات بـا محسـن بگیرم. مدتهـا بـه طور مرتـب نامـه نوشتـم و ملقات

 خواستم تا اینکه بالخره ملقاتی به ما دادند. دراین ملقات محسن برایم تعریف کرد که رفقای مرد

 هـم بـه بنـد عمومـی منتقـل شدهانـد. او همچنیـن تعریـف كرد كـه تعدادی از آنهـا در یـک مصـاحبه

 رادیویی شرکت کردهاند. این مصاحبه را بازجویان ترتیب دادهاند تا آنان را وادار به "اعتراف" به

 این كنند كه از كرده خود پشیمان هستند در مقابل به آنها قول دادهاند كه به زودی آزادشان کنند.

 محسن اما مطمئن بود كه آنها گول خوردهاند و همگی اعدام خواهند شد. مدت كوتاهی بعد از این

ی شركـت كرده اـحبه رادیویـ ی كـه در مص یـد كـه تعدادی از رفقای مرد، از جمله آنهایـ بـر رس  ملقات خ

 بودند اعدام شدهاند. من و فریبا با یكی دیگر از رفقای هم پروندهای به داخل یک كابین حمام رفتیم،

 بـه آهسـتگی در باره خـبر اعدام و رفقای اعدام شده حرف زدیـم و گریـه كردیـم. محمـد توكلی، نامزد

فریبا هم از جمله اعدام شدگان بود. مصاحبه رادیویی آن ها هرگز از هیچ رادیویی پخش نشد.

اـ او حرف ش میآمـد ب تـهایی کـه پیـ د عمومیآمده بود. بازهـم در فرص اـ مـن بـه بنـ ر هـم ب  منیـ

اـ او در مورد مساـئل مختلف مشورت میكردم و از او زـ را برایـش توضیحـ میدادم. ب  میزدم و همهـ چی

 نظر میخواستم. برایش تعریف كردم که بچه ها را اعدام کردند. راجع به بچههایی كه اعدام شده

 بودند برایش حرف زدم. همچنین برایش تعریف كردم كه احساس میكنم كه بخشی از وجود من

اـلم هـم بـه در بـبرم هرگـز نخواهـم اـ جان س اـ بچههای اعدام شده از بیـن رفتـه و اگـر از اینج  همراه ب

هـ آن شیوه چقدر هـ مردن ب مـ ك هـ او میگفت مـ. ب هـ ده ی خود ادام هـ زندگـ ل ب ل یـک آدم كامـ  توانسـت مثـ
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اـ ر بود؟ مدته ک بدتـ م. كدام یـ اـ هـم در مورد مرگ خود او بحـث میكردیـ ه اسـت. بعـد ب  ناجوانمردانـ

 باهم درگیر این بحث بودیم: آیا مردن به شیوه مرگ منیر بدتر بود و یا به شیوه رفقای اعدام شده؟

هـ اسـت ی آگاهان هـ اسـت اماـ بهـ دنبال انتخابـ مـ: مرگ رفقاـ اگرچهـ دردناک و ناجوانمردان هـ او میگفت  ب

 كه خود ما كردیم و میدانستیم كه امكان دارد به اینجا ختم شود. تو اما هیچ حق انتخابی نداشتی و

 این بیماری و مرگ بود كه تو را انتخاب كرد. میگفت: شما هم مرگ را انتخاب نكردید، شما زندگی

 برای همگان خواســتید و مرگ نصـیبتان شـد. میگفتــم: بیماری تــو، اطرافیانــت را برای مرگ تــو تــا

 حدودی آماده كرده بود اما مرگ رفقا، اطرافیانشان را غافلگیر كرد. میگفت: هیچ انسان زندهای در

هـ برای مرگ عزیزانـش. مرگ، قبل از آنكهـ هـ برای مرگ خود دارد و ن چـ شرایطیـ آمادگیـ لزم را ن  هی

مـ اـ میدان مـ: در مورد اعدام رفق فـانه اسـت. میگفت هـ غیرمنص ی را طـی كرده باشـی، همیش یـر زندگـ  مس

م وـ نمیدانـ اـ در مورد بیماری و مرگ ت م. ام د بكنـ یـر كیسـت و خشمـم را متوجـه چـه كسـی بایـ  كـه تقص

اـن در باره بیماری سرـطان و عجزـ او در ل انس هـ جهـ مـ. میگفـت: رو ب هـ برگردان هـ ك دـ رو ب م را بای  خشمـ

معالجه آن.

ک روز دردرون خودم فریاد ه ناگهان یـ م كـ هـ دادیـ اـ هـم ادام اـ ب ی پایان را مدته ن بحثهای بـ  ایـ

ن و بیرنگی زد و دـ غمگیـ  برآوردم: نهـ! مرگ نمیخواهم! برای هیچـ كس مرگ نمیخواهمـ! منیر لبخن

چیزی نگفت. 

ه در خودم هـ خشمـی كـ ه اینك رـ حرف میزدم. راجـع بـ د هـم برای منی ه توابهای توی بنـ  راجـع بـ

اـس میكردم. هـ زندانبانان احس بـت ب هـ نس ی بود ك رـ از خشمـ اـس میكردم بیشت اـ احس هـ توابه بـت ب  نس

 توابهـا زندانیانـی بودنـد كـه هركدام در مرحلهای از زندان، و هركدام بـه دلیلی كـه ویژه خود او بود،

 بریده بودند. آنها كه قبل از زندان اكثرا از گروههای مخالف رژیم بودند، به عنوان مبارزین مخالف

هـ قدری رـ آنهاـ ب دـ. اكث اـ زندانبانان كرده بودن هـ همكاری ب  جمهوری اسـلمی دستـگیر شده و حال شروع ب

اـ دـ. آنه اـ هركاری برای جلب اعتماد بازجوی خود انجام میدادن هـ هركاری، مطلق د ك قـوط كرده بودنـ  س

 در داخــل بنــد، در جایــی كــه زندانبانان حضور نداشتنــد، زندگــی را برای زندانیان تبدیـل بــه جهنــم

ی اعدام زندانیان مـ و گاه حتـ د باعـث ضرب و شت دـ میدادنـ هـ از داخـل بن ی ك اـ گزارشهایـ دـ و ب  میكردن
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 میشدند. آنها خود نیز به ضرب و شتم زندانیان دست میزدند و حتی گفته میشد كه تعدادی از آنها

در اعدام زندانیان هم شركت كرده و به آنها تیر خلص میزدند.

 وقتــی راجــع بــه میترا بــا منیــر حرف میزدم و اینكــه او الن در كجاســت، آیــا مســأله مرگ

یا نه؟ چگونه گفتهاند و عكس العمل او چه بوده؟ منیر سكوت میكرد و  مادرش را به او گفته اند 

اـ میخواهـد د ام ه شدت آشفتهاش میكنـ أـله میترا بـ د. میفهمیدم كـه مس  نگاهـش را از مـن میدزدیـ

اـ و ش باره ل از مرگـ هـ قبـ رـ اینك ه خاط رـ بود بـ ن دلگی دـ هـم از مـ دـ. شای ی كن ن مخفـ  آشفتگیاش را از مـ

اـ الن میدیـد كـه مـن، در نبود او، در كنار میترا نیسـتم. اـ سـفارش میترا را بـه مـن كرده بود ام  باره

چ فایدهای نداشـت برای او توضیـح بدهـم كـه مـن  چقدر سـكوت و آشفتگـی منیـر مرا زجـر میداد. هیـ

ه ی بـ ه كمكـ ن نـ ح مـ ن توضیـ م. ایـ اـ نمیگذاشتـ هـ در كنار میترا بودم و او را تنه  چقدر دلم میخواسـت ك

تنهایی میترا میكرد و نه به آشفتگی منیر.

 بیچاره میترا و بیچاره بابای میترا. شنیده بودم که بابای میترا تصمیم گرفته كه دیگر ازدواج

زـ م ج اـ بکنـ تـم برای آنه چ کاری نمیتوانس د. از آن راه دور هیـ ی میترا را بزرگ کنـ ه تنهایـ د و خود بـ  نکنـ

 اینکه فقط به آنها فکر کنم و در خیال خود، تنهایشان نگذارم، با منیر راجع به آنها حرف بزنم و هر

لحظه دلم بلرزد.

اـ چـ امكانی برای خلوت كردن ب  در بندعمومی با صدـها نفر در یک جاـ زندگی میكردیم و هی

 خود وجود نداشــت. اگــر میخواســتی لحظهای تنهــا باشــی، تنهــا جای ممكــن توالت بود كــه آن هــم

ی آزار دهندهای اـس تنهایـ اـ احس ن حال ام اـ ایـ ی در پشـت در اسـت. ب ک صـف طولنـ هـ یـ تـی ك  میدانس

هـ هـم بود. همیشـه م بخارگرفت اـ حال شیشـه حبابـ ی بودم ام م زندانـ م. هنوز درون حباب شیشهایـ  داشتـ

 فاصله زیادی با هم بندیانم احساس میكردم. در سلول انفرادی كه بودم فكر میكردم این احساس

ن ی در درون خود مـ مـ كهـ احساـس تنهایـ دـ عمومی دریافت اـ در بن اـ بودن اسـت. ام هـ خاطرـ تنه ی ب  تنهایـ

 است و ربطی به محیط بیرون ندارد. انگار دشت وسیعی در درون من بود و من از انتهای این دشت

با دیگران تماس داشتم.
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 قبل از دستگیری، براثر درگیری من با مشكلتی كه برای خانوادهام پیش آمد، فاصلهای بین

د از مرگ رـ كرده بودم كـه بعـ م. فك ی حركـت كردیـ یـرهای متفاوتـ تـانم افتاد و در مس اـ و دوس  مـن و رفق

رـ لـی برگردم و باردیگ یـر اص ه مس هـ بـ تـی خواهـم داشـت ک دـ، فرص اـ آم ه دنی هـ داود بـ د از اینک رـ و بعـ  منی

ی قرار بگیرم. مـ و درون دنیای واقعـ م بیرون بیای مـ، از دنیای درونـ اـ دنیای خارج بر قرار کن  ارتباطمـ را ب

اـنی کـه اـ کس اـس میکردم کـه فقـط ب تـگیر شدم. در زندان، احس ن فرصـت را پیدا نکردم و دس  ولی ایـ

 سالهای سخت را با هم از سر گذراندهایم، میتوانم ارتباط نزدیک برقرارکنم. همه آنها اما در بیرون

 از زندان بودند و من در زندان. آنها در جهت دیگری در حرکت بودند و من در جهت دیگری و مرتب

هـ در درون آن بودم. مـن در مـ و ن هـ آن تعلق داشت هـ ب مـ كهـ ن مـ. مـن در جهتیـ میرفت  از همـ دور میشدی

آن جهت رانده میشدم، برده میشدم بی آنكه با آن همراه باشم.

دـ و من کهـ عاشقـ ایـن رـ در حال بزرگ شدن بودن ن و میترا بچهـ منی اـ، بچههای مهیـ اـ و مین  پوی

 ســه بچــه بودم، بــه همیــن ســادگی داشتــم لحظات بزرگ شدن آنهــا را از دســت میدادم. در موقــع

دستگیری ما، دخترها شش ساله بودند و پویا سه ساله.

 شنیده بودم كه شاهین چند ماه بعد از دستگیری من از ایران خارج شده بود. مدتی در تركیه

مانده و سپس به سوئد رفته بود.

 صـفا کـه چنـد ماه بعـد از انقلب از امریكـا بـه ایران برگشتـه بود مدتـی بود كـه در جنوب

بـر بـد بـه ر رو بـه وخامـت گذاشـت، پدرم كـه نمیخواسـت ایـن خ ی حال منیـ  مشغول بـه كار بود. وقتـ

 گوش صفا در غربت برسد سعی كرد كاری كند كه اورا به بهانهای به تهران بکشاند. بنابر این به او

اـختمان اسـت در باره هـ مهندس راه و س فـا ک هـ ص هـ در حال خریدن خانهایسـت و میخواهـد ك ت ك  گفـ

 آن نظر بدهد. به او گفته بود كه باید عجله كند و گرنه خانه فروش میرود. اما تا او به تهران برسد

ی دـ از مدت كوتاهـی، وقتـ دـ. بع رـ فوت کرد و صفـا توانسـت فقـط در مراسمـ عزاداری او شركـت كن  منی

هـ تهران را ندارد. دـ آمدن ب اـ قص هـ آی یـدم ك فـا از او پرس اـ ص ی ب ک صـحبت تلفنـ دـ در یـ اـ آم هـ دنی  داود ب

 وحشتزده پرسـید: مگـر بازهـم اتفاق بدی افتاده اسـت؟ بـه او اطمینان دادم كـه اتفاق بدی نیفتاده و

ید اماـ قبل از هـ تهران بیا هـ او نشان بدهمـ. قول داد كه دوهفته دیگر ب  فقط میخواهم كه پسرم را ب
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 اینكه او به تهران برسد ما دستگیر شدیم. دیگر از او خبری نداشتم. بعدها یک بار به ملقاتم آمد و

بعد از آن هم ایران را ترک کرد. 

دـ. وقتیـ مـ آمدن هـ ملقات اـ پدر ب ن ب دـ ملقات پشـت سرـهم، مهیـ ی كرده بود. چن  مادر سكته قلبـ

ی خود هـ وقتـ دـ هفت دـ از چن اـ بع هـ هاسـت. ام هـ مواظـب بچ ن میگفـت ك یـدم مهیـ هـ مادر میپرس عـ ب  راج

 مادر بـه ملقاتـم آمـد او را بیمار یافتـم. توان ایسـتادن نداشـت و در پشـت شیشـه روی یـک صـندلی

تـان بستـری بوده هـ سكـته كرده و در بیمارس مـ تعریـف كرد ك عـ بود كهـ برای اـ در آن موق تـه بود. تنه  نشس

است. 

 همه چیز داشت در جهتهای مختلفی پیش میرفت، اعضای خانوادهام، نزدیكترین دوستانم

 وتمام آشنایانـم، همگـی در جهتهای مخالف هـم پیـش میرفتنـد و از هـم دور میشدنـد و مـن ایسـتاده

ن زـ در حال دور شدن ازمـ هـ چی س و هم هـ کـ اـ. هم هـ حركته اـكن، درون حباب خود و دور از هم  بودم، س

اـ در درون حباب شیشهای بخارگرفتهام و  بود. نـه همراه آشنایانـم بودم و نـه همراه بقیـه . تنهای تنه

ه مـن یادآوری میكرد كـه زندگـی درجریان  فقـط بزرگ شدن داود و حركـت مردم در بیرون حباب، بـ

 اســت و ایــن تنهــا مــن هســتم كــه تبدیــل بــه ســنگ شدهام. بــا آدمهای اطراف خود حرف میزدم،

 میخندیدم و همه كارهایی را كه آنها میكردند، من هم انجام میدادم اما به نظرم میآمد كه همه

اـ را در خواب انجام میدهـم. هیـچ چیزی واقعـی نبود. دلم میخواسـت از خواب بیدار شده  ایـن كاره

 وارد دنیای واقعی شوم اما نمیتوانستم. از راه بسیار دور، از درون حبابم، و از میان خوابم با دیگران

اـ رـ شوم ام هـ نزدیكت زـ همـ لذت میبردم و سعـی میكردم ك ی از همان تماس ناچی مـ. حتـ  تماس میگرفت

غیرممكن بود. دیگر داشتم گم میشدم .

ــم. در ایــن ملقات فقــط اعضای درجــه یــک فامیــل ــه یــک بار ملقات داشتی  هــر دو هفت

د. ملقات از پشـت یـک دیوار شیشهای دوجداره انجام میگرفـت كـه  میتوانسـتند بـه دیدنمان بیاینـ

ن از اـ گوشـی تلفـ اـ ب ن. م هـ در تصوـرات مـ ی بود ن اـ واقعـ هـ ام ن شیش ن را از خانوادهام جدا میكرد. ایـ  مـ

د مقامات زندان هـ خوشاینـ م ك اـئلی حرف میزدیـ هـ مس عـ ب رـ راج م. اگ  پشـت شیشـه باهـم حرف میزدیـ

لـه قطـع میشـد و در غالب مواقـع اـ اخبار بیرون از زندان، ارتباط بلفاص  نبود از جمله اخبار زندان و ی
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اـ ی و ی اـ قطـع ملقات برای مدتـ ی و ی م زندانـ  عواقـب تنبیهـی هـم داشـت كـه میتوانسـت ضرب و شتـ

 هردو باهم باشد. مدت ملقات پانزده دقیقه بود. اگر خوش شانس بودیم و اتفاقی نمیافتاد و تلفن

هم به خوبی کار میکرد، میتوانستیم پانزده دقیقه تمام حرف بزنیم.

 نــه اعضای خانواده مــن میتوانســتند بــه دیدن محســن برونــد و نــه اعضای خانواده او

 میتوانستند به دیدن من بیایند و به این ترتیب ارتباطم با خانواده محسن كامل قطع شد. بیشتر از

اـ مـن اـلهای بود كـه رابطـه خیلی نزدیکـی ب ر شانزده س  همـه بـه فكـر برادرزاده محسـن بودم كـه دختـ

 داشت. بعدها، وقتی از زندان آزاد شدم، برایم تعریف کرد که تمام حرفهایی را که در مدت زندانی

 بودن من میخواسته با من بزند، در دفترچهای نوشته است تا من بعد از آزاد شدن بخوانم. من هیچ

وقت این نوشتهها را از او نگرفتم زیرا كه توان خواندنشان را نداشتم.

 فریبا تنها کسی بود كه رابطه نزدیکی با هم داشتیم و گاهی پیش میآمد كه در ارتباط با او

لـه اـ مدت زیادی دوام نداشـت و بلفاص ن حالت ام دـ. ایـ رـ میش اـ كـم رنگت د و ی  دیوار شیشهایام ناپدیـ

 خودم را دوباره در درون حباب می یافتم. باهم میگفتیم و میخندیدیم، با هم غصه میخوردیم و با

 هـم شاد میشدیـم ولی انگار همـه اینهـا درخواب اتفاق میافتاد. درتمام مدت زندان، در ایـن حالت

عـی هـ شدت آزارم میداد و س ن حالت ب م. ایـ تـم ازآن بیرون بیایـ ت نتوانس چ وقـ ه بودم و هیـ  خواب گونـ

ه طور ن خواب را ندارم. بـ اـس میکردم کـه توان بیدار شدن از ایـ  میکردم از آن خارج شوم ولی احس

 کلفـه كنندهای در كابوسـی گرفتار شده بودم. كابوس در بیرون اتفاق میافتاد و مـن در خواب آن را

تـم از م ولی نمیتوانس ی برقرار كنـ ن کابوس رابطـه واقعـ اـ ایـ م ب ه میكردم. دلم میخواسـت بتوانـ  تجربـ

خواب بیدار بشوم.
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خانه داود

اـ وجود اینكـه غیـر از داود بچـه اـ وجود داشـت ب  در بنـد عمومـی مقررات ویژهای برای بچهه

اـ اـلهای قبـل، بچههای زیادی در بنده  دیگری در بنـد نبود. همبندیهـا برایـم تعریـف کردنـد كـه در س

اـ بودهانـد و تعدادی هـم در اـ در موقـع دسـتگیری مادرانشان همراه آنه  بودهانـد. تعدادی از ایـن بچهه

هـ زندان دـ ب ن الملل برای بازدی وـ بیـ اـزمان عف ی از س هـ نمایندگانـ ک بار ك دـ. یـ اـ آمده بودن ه دنی  زندان بـ

اـ را خیلی جلب میکنـد و مسـئولین زندان بـه سـرعت اـ در زندان توجـه آنه  میآینـد، وجود ایـن بچهه

 تصمیم میگیرند كه تمام بچهها را از زندان بیرون بفرستند. داستانهای زیادی در این زمینه شنیدم.

 بـه طور مثال مادری تعریـف كرد كـه تمام افراد خانوادهاش دسـتگیر شده بودنـد و او چون در بیرون

اـیه خیری كـه حاضـر د، مجبور شده بود بچـه را بـه همس  كسـی را نداشـت كـه از بچهاش نگهداری كنـ

ن هـ همیـ دـ. ب هـ پرورشگاه سپـرده شدن مـ ب اـ را ه هـ ه پـارد. تعدادی از بچ دـ، بس  شده بود از او نگهداری كن

 دلیـل وقتـی مـن وارد بنـد عمومیشدم، هیـچ بچهای در بنـد وجود نداشـت امـا مقررات ویژهای برای

هـای اـ قص هـ کسـی اجازه نداشـت برای بچهه اـ، باقیمانده از آن دوران وجود داشـت. از جمله اینك  بچهه
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 تعریف کند. این مسأله بسیار موجب خوشحالی من بود چرا كه من اعتقادی به خدا و مذهب نداشتم

اـ خواندن كتابهای دـ. ام ف كنن ی برای او تعریـ هـهای مذهبـ ی قص هـ زندانیان مذهبـ  و دلم نمیخواسـت ك

 کودکانـه محدودی كـه در زندان وجود داشـت، آزاد بود. ایـن كتابهـا اغلب در موقـع دسـتگیر همراه

مادران بودهاند و به داخل بند راه یافته بودند. 

 بــا كمــک همبندیهایــم، بــا پارچــه چادریای كــه یكــی از همبندیهــا در اختیارم گذاشــت،

 خیمهای برای داود درسـت كردم. پارچـه چادری بسـیار نازک بـه رنـگ سـفید بود و گلهای سـرمهای

 زیبایـی داشـت. سـقف خیمـه را سـفید درسـت كردیـم و روی آن از داخـل عكـس پلنـگ صـورتی را

د اـ پتوهای سـربازی طوسـی رنگـی كـه در بنـ  تکهدوزی كردم. خیمـه را در گوشـه اتاق آویزان كردیـم. ب

 داشتیم و به عنوان رختخواب استفاده میکردیم تشكی برایش درست كردم و روی آن را با ملفهای

 كـه از پارچـه دامـن یكـی از زندانیان بود، پوشاندم. تشـک را در درون خیمـه پهـن كردم. در خیمـه را

 بســتم و آن را بــه پیشنهاد فریبــا "خانــه داود" نامیدیــم. ایــن اولیــن خانــه او بود. خانــه داود حریــم

  نفری بود كه برای خود حریم خصوصی داشت. گاهی٣٠٠-٢٥٠خصوصی او بود و او تنها كسی در بند 

هـ داود حدود ی بسـت. ابعاد خان ت در آن را مـ هـ" خود میرفـ هـ درون "خان دـ ب اـ باش هـ میخواسـت تنه  ك

 یک متر در هشتاد سانتی متر بود كه در مواقعی كه ساكنین بند بیشتر میشد مجبور میشدم كه باز

هم كوچكترش كنم تا همگی بتوانند جایی برای خوابیدن داشته باشند.

دـ سرموضعیها، توسـط دـ انجام میشدـ. كارگرهاـ دربن دـ، توسـط كارگرهای بن  كارهای داخلـ بن

ن دـ اكثرا در تعییـ رـ بن دـ، دفت ی كهـ تواب هاـ وجود داشتن دـ اماـ در بندهایـ  خود زندانیان انتخاب میشدن

ـــــد. ـــــن از كارگری معاف بودن  كارگری دخالت میكرد. مادران بچهدار و بیماران و افراد خیلی مس

 كارگران بنـد، كار نظافـت بنـد را كـه سـه بار در طول روز انجام میگرفـت، كار تقسـیم غذا، شسـتن

 ظرفها و نیز در طول شب حمام، كار سازمان دادن حمام زندانیان را انجام میدادند. گروه کارگری

هر روز تغییر میکرد.

اـ ک شـب ت لـول انفرادی. هفتهای یـ اـ س ی داشـت متفاوت ب د عمومـی حکایتـ  حمام کردن در بنـ

اـ اـ، در رابطـه ب د در مورد بچهه رـ از مقررات بنـ ق قرار قبلی گرم میشـد. یكـی دیگ بـح آب حمام طبـ  ص
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اـ بچههای خود حمام میكردنـد. زمان گرم بودن  حمام بود. مادرهای بچهدار اولیـن گروه بودنـد كـه ب

هـ تعداد زندانیان ن زمان ب بـح بود. ایـ اـ ص دـ، یـک شـب ت هـ تعداد زندانیان در یـک بن هـ ب  آب، بدون توج

رـ میبایسـت همزمان در داخـل یـک هـ نف هـ طور معمول س دـ و تعداد كابینهای حمام تقسیـم میشدـ. ب  بن

  دقیقه١٥كابین در مدت حدود ده دقیقه حمام كنند. مادرها مجاز بودند فقط با بچه خود و در مدت 

رـ آدم هـ نف هـ س اـخته شده بود و اینك رـ س ک نف هـ برای یـ ن حمام ک ی كابیـ هـ كوچكـ هـ ب اـ توج دـ. ب  حمام كنن

ن هـ حمام كرده از كابیـ رـ س ه میبایسـت ه د و در طول ده دقیقـ اـل همزمان در آن قرار میگرفتنـ  بزرگس

 خارج شوند تا سه نفر بعدی نوبت خود را شروع كنند، داشتن پانزده دقیقه وقت و در اختیار داشتن

تمام كابین برای خود و بچه، به نظر لوكس میآمد.

 آب حمام حدود ده دقیقه اول، داغ و بسیار خوش آیند بود، اما در اواخر وقت من، شروع به

 سرد شدن میكرد و بقیه شب را فقط ولرم بود و همه زندانیان با آب ولرم تا سرد، حمام میكردند.

من همیشه از این بابت دچار عذاب وجدان بودم.

ل از داغ شدن م، قبـ  برای اینكـه بتوانـم در ایـن مدت کوتاه هـم خودم و هـم داود را حمام كنـ

اـ آب ن حمام قرار میدادم، شیرهای آب را ب  آب تمام وساـیل را آماده میكردم. طشـت داود را در كابیـ

ن هـم اـ داود را لخـت میكرد و مـ هـ محـض گرم شدن آب، فریب رـ میشدم. ب تـم و منتظ اـبون میشس  و ص

 لباسهای خود را در میآوردم و به داخل كابین میپریدم. داود را در داخل طشت قرار میدادم و شیر

 آب گرم و سرد را باز میكردم. به دلیل بیماریهای مختلفی كه در بند وجود داشت از جمله بیماریهای

 پوستی و قارچ، میبایست به شدت موظب باشم كه داود با هیچ چیز و هیچ جایی در درون حمام بجز

ــت خارج نشود ــه او از طش ــب بودم ك ــه مواظ ــد. درحالی ك ــه باش ــت خود تماس نداشت  درون طش

هـ بدن خود لذت ن درحالی بود كهـ از ریزش آب گرم ب هـ سرـعت او را حمام میكردم و ایـ  میبایسـت ب

 میبرد و به شدت مقاومت میكرد. به هر حال میبایست همه چیز حداكثر در ده دقیقه تمام میشد

 تا او را به فریبا كه دربیرون كابین منتظر بود میدادم و در عرض پنج دقیقه باقیمانده خود نیز حمام

 كنم. وقتی پانزده دقیقه من و داود تمام میشد میبایست از كابین خارج شوم زیرا كه سه نفر نوبت

اـ و در رخـت ن ه دـ. در طول شـب حمام، در بیرون كابیـ رـ بودن ن منتظ  بعدی، لخـت شده در بیرون كابیـ
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ن د در حال خشـک كردن تـ هـ حمام كرده بودنـ هـ نفری ك ی س ن حمام غلغلهای بود. در جلوی هركابینـ  كـ

 خود و پوشیدن لباس بودند، سه نفر دیگر كه نوبت بعدی را داشتند در حال درآوردن لباسهای خود و

 آماده شدن بودنـد. بـه ایـن ترتیـب در هـر لحظهای تعداد قابـل توجهـی در درون فضای بسـیار تنـگ

ل رـ قابـ اـ لباس پوشیدن در بیرون از رختكـن حمام كامل غی ن حمام وجود داشـت. لخـت شدن و ی  رختكـ

دـ ل فضای بن رـ كـ وـرت بگیرد و از نظ ن كار در راهرو ص اـ میبایسـت ایـ ل نبود ج ه دلیـ وـر بود. زیرا بـ  تص

 این موضوع غیر قابل تصوربود. علوه بر دید تعصب گونه و مذهبی توابین و جریانات مذهبی نسبت

هـ ایـن موضوع و هـ نسبـت ب ی گون ی همـ دیدی مذهبـ رـ مذهبـ ن مسأـله، گروههای هوادار چـپ و غی هـ ایـ  ب

حتی طرز لباس پوشیدن داشتند.

***

 یک روز مرا برای بازجویی صدا کردند. مدتها بود كه فقط هر دو هفته یک بار برای ملقات

 از بند خارج شده بودم. اسم بازجویی همچنان رعب آور بود اگرچه میدانستیم كه هر فراخواندن از

ن اـ ایـ اـ ب ی اسـت. اسمـ دیگری وجود نداشـت. ام هـ اسمـ بازجویـ هـ اسمـ ملقات نباشدـ پـس ب  بندی اگرـ ب

هـ آدم میداد. من به دفتر اجرای احکام خوانده شده بودم. در آنجا ورقهای را با یک  حال باز تكانی ب

م. م: مـن اعتراض دارم و امضاء نمیکنـ م. گفتـ اـ كنـ د كـه امض اـله در جلوی مـن گذاشتنـ  حکـم هفـت س

 گفتند که فرقی نمیکند كه امضاء بکنم یا نکنم. من امضاء نکردم و همان طور كه گفته بودند فرقی

اـل حکـم زندان گرفتـم. بعـد از حدود هشـت ماه دوباره مرا بـه دفتـر اجرای  هـم نکرد و مـن هفـت س

هـ سهـ ساـل ل ب وـ شدهام و حكمـ هفـت ساـلهام تبدیـ دـ كهـ مشمول عف دـ و اطلع دادن  احكام احضار كردن

 شده است. پرسیدم: چرا هفت سال حكم گرفتم؟ و چرا تبدیل به سه سال شد؟ گفتند: برای این كه

تنبیه بشوی!

***
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دـ كهـ در دستـشویی در ی بودن دـ عمومیدیدم، دخترانـ ی از عجیـب تریـن چیزهاییـ كهـ در بن  یكـ

 حال مالیدن دست، آرنج، پیشانی و یا قسمت دیگری از صورت خود بودند. آن ها با یک دست خیس

 خود دست دیگر و یا صورت خود را مدت درازی میمالیدند. من اولین بارهایی كه آنها را میدیدم با

 دقت به آنها خیره میشدم. آنها اما در سكوت خود به كار خویش ادامه میدادند و نگاه بیگانهشان

اـعت بـه اـ نیمس  راه سـؤال كردن را برمـن میبسـت. گاه اتفاق میافتاد كـه بعـد از بیسـت دقیقـه و ی

 دستشویی برمیگشتم و دختری را همچنان در حال مالیدن میدیدم. بعدهاـ دریافتم كه اینها توابینی

 هستند كه در حال وضو گرفتن هستند. وضو گرفتن آنها میتوانست نیمساعت و یا حتی تا یكساعت

 طول بكشد. سپس به نمازخواندن میایستادند كه اغلب ساعتها طول میكشید. گاه ساعتها به گریه

 و ناله میپرداختند و گاه به نظر میرسید كه در سر بساط نماز خوابشان برده و دوباره بیدار شده به

دعا، التماس و استغاثه میپرداختند.

هـ غذا را ی ك هـ طرف نگهبانـ هـ تازه شستـه بودم ب م را ك ی بشقابـ  یـک بار در سلـول انفرادی وقتـ

 تقسیم میكرد دراز كرده بودم، قطرهای آب از بشقابم به روی جوراب او چكید. نگهبان نگاهی به من

س زد، در د بشقاب را پـ ی آنكـه حرفـی بزنـ ه. او بـ م. جواب دادم: نـ اـ نماز میخوانـ یـد كـه آی  كرد و پرس

 رابسـت و رفت. من چیزی از حركت و سؤال او نفهمیدم. بعد از چند دقیقه برگشت، بشقاب من را

هـ مـن داد. سپـس در را بسـت و رفـت. تنهاـ دـ غذا در آن ریخـت و ب  گرفـت و باز بدون اینكهـ حرفیـ بزن

چیزی كه توجه مرا جلب کرد این بود كه وقتی برگشت جوراب به پا نداشت.

اـ را میدیدم كـه بـه محـض باز شدن در فلسـكهای چای، در  حال در بنـد عمومـی وقتـی توابه

 آنجا حاضر شده و مانع از این میشدند كه كسانی كه نماز نمیخواندند خود از فلسک چای بردارند،

 تازه میفهمیدم كــه معنــی حركــت نگهبان در ســلول انفرادی چــه چیزی بود. فلســكهای چای بســیار

 بزرگ بود و برای برداشتــن چای میبایســت دســت خود را بــا یــک فنجان در دســت داخــل فلســک

 میكردیم كه از نظر توابین، بخار آب باعث خیس شدن دست و در نتیجه نجس شدن چای میشد.

 این مسأله اما همیشه به یک شكل نبود. دورههایی هم بود كه توابین كاری به این مسأله نداشتند.
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 روی هـم رفتـه زمانـی كـه توابیـن و یـا مقامات زندان حمله جدیدی را بـه دلیلی بـه زندانیان شروع

لـمانان ن جریانات چـپ كـه مس أـله علم میشـد و مدام موجـب درگیری بود. توابیـ  میكردنـد، ایـن مس

افراطی میشدند، همانقدر ما را نجس میدانستند كه توابین مسلمان و یا نگهبانان.

أـله نجـس و پاكـی، مشكلت دیگری هـم رـ مس اـ بر س اـ علوه بر درگیریه  زندگـی در كنار توابه

 داشت. رفتار هركسی در هر لحظهای زیر ذرهبین بود. توابین برای جلب توجه مقامات زندان دست

 به هركاری میزدند از جمله اینکه برای گزارش دادن از زندانیان با هم رقابت میكردند. این مسأله

نـاریویی رـ كرده و از آن س هـ شیوه خاص خود تعبی ی میكرد ب هـ زندانـ ی را ك رـ حركتـ هـ ه دـ ك  باعـث میش

 بسازند و به نگهبانان و بازجویان گزارش دهند. زندانیان به طور مداوم بهخاطر این گزارشات تنبیه

میشدند. آنها حتی برای داود هم گزارش رد میکردند. 

 در آن روزها معمول بود كه تلویزیون به طور مرتب خمینی را نشان میداد كه برای جمعی از

 مردم صحبت میكرد. او بعد از صحبت خود معمول میایستاد و به آرامی دست خود را به جلو دراز

 كرده و چنانچه گویی از آن بال دست خود را به روی سر مردمی كه در پایین جمع شدهاند، میكشد،

ن ن حالت او را دوسـت داشـت و معمول از مـ ن تكان میداد. داود ایـ هـ طرف جلو و طرفیـ تـش را ب  دس

 میخواست كه پارچهای مثل عمامه به سر او ببندم و خود روی بالشتی میایستاد و مثل خمینی دست

اـ ه جرم اینكـه ب د احضار و بـ رـ نگهبانان بنـ ه دفت ن بازی او، مـن بـ اـ بعـد از ایـ  خود را تكان میداد. باره

هـ ی كار ب م! در مواردی حتـ م قرار گرفتـ ی را مسـخره کردهام، مورد ضرب و شتـ تـفاده از بچهام خمینـ  اس

دفتر نگهبانان ختم نمیشد و به بازجویی هم کشیده میشد .

ه خود ه توزانـ اـ نگاه كینـ هـ ب هـ روز در حالی ك اـعت شبان ن در تمام بیسـت و چهار س  دیدن توابیـ

زندانیان را زیر نظر دارند و یا توابین مخفی كه با محبتی تصنعی سعی در نزدیک شدن به زندانیان

  و زدن ضربه به آنها را داشتند، فشار عصبی مداوم و فرسایندهای بود كه به مرور منجر به رشد بذر

نفرت و كینهتوزی در دل هركسی میشد.

 اما با وجود تمام این مشکلت، زندگی كردن در بندهایی كه توابین بودند، برای من كه بچه

ر بود. گاهـی اـ بیشتـ ه بنده ن گونـ تـفاده از هواخوری در ایـ اـعتهای اس نـاتی هـم داشـت؛ س م، محس  داشتـ
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 وقتها حتی، در هواخوری تمام روز باز بود. باز بودن در هواخوری علوه بر اینكه از تراكم جمعیت در

 داخـل بنـد كـه باعـث كلفـه شدن داود میشـد، مـی كاسـت، حسـن دیگری هـم داشـت؛ لباس هـا و

 كهنههای داود را كه روزانه میشستم، میتوانستم مستقیما به بیرون ببرم و روی طناب پهن كنم. و

 دیگر این مشكل را كه یا لباسهای شسته شده منتظر باز شدن در ورود به هواخوری بودند و یا لباسهای

خشک شده در بیرون باقی میماندند و من دسترسی به آنها نداشتم كمتر میشد. 

 برای احتراز از سرایت بیماریهای پوستی كه تعداد زیادی از زندانیان را رنج میداد، هركسی

اـ  لباسـهای خود را در طشـت مخصـوص خود میشسـت. برای خشـک كردن لباسـها هـر تكـه لباس را ب

هـ باشدـ. هركسـی اـ طناب نداشت اـ خود لباس تماسـی ب مـ ت هـ طناب رخـت آویزان میكردی  سنـجاق قفلی ب

 هم سنجاق قفلیهای مخصوص خود را داشت. وقتی درهواخوری بسته بود لباسها را به طنابی كه در

 پشت پنجره اتاق بسته بودیم آویزان میكردیم. بعد از مدتی آب لباسها شروع به چكه كردن میكرد و

 برای جلوگیری از خیس شدن اتاق، لباسها را سر و ته كرده از طرف دیگر آن آویزان میكردیم. به این

اـ هـ لباس و جوراب داود را ب رـ تك رـ بود. ه تـن آن هـم مشكلت ب خشـک كردن لباسـهای داود از شس  ترتیـ

 سنجاقی به طناب آویزان میكردم. سپس یک بار دیگر همه این سنجاقها را باز كرده و لباسها را سر و

ــنجاقها را باز كرده و لباســها را بــه ــد از باز شدن در هواخوری، دوباره س  تــه میكردم. و بالخره بع

 هواخوری برده و در آن جا آویزان میكردم. كار بازكردن و بستن سنجاقها كاری پایان ناپذیر و دیوانه

 كننده بود. یک بار كه تعداد بازكردن و بستن سنجاقها را برای یک وعده لباس شستن و خشک كردن

اـ حداكثـر یـک روز درمیان  شمردم، نود و چهار بار سـنجاقها را باز و بسـته كرده بودم. مـن هـر روز و ی

لباس میشستم.

م اـ و ضرب و شتـ اـ ایـن بود كـه حمله بـه داخـل بنده نـات ایـن گونـه بنده  یكـی دیگـر از محس

ت عریان و ن نوع خشونـ رـ ناظـر ایـ وـرت میگرفـت و در نتیجـه داود كمت ر ص تـجمعی زندانیان كمتـ  دس

ددمنشانه بود. 

 دربندهای سرموضعیها كه توابی درمیان آنها نبود زندگی بسیار متفاوت بود. در این بندها

 زندگی بهرغم فشارهای بیرونی كه بیشتر از بندهای دیگر بود، صورت و محتوای انسانیتری داشت.
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 در این بندها كمک كردن به دیگران، رعایت حال دیگران و شادی و خنده تابو نبود. اگرچه در اینجا

 هـم بیـن سـرموضعیها كـم نبود دیدهای چپروانهای كـه تفریـح و شادی را بورژوایـی و غیرانقلبـی

 میدانستند و برایشان ریاضت كشیدن و خود را فدا كردن یک اصل بود. ولی روی هم رفته در درون

بند، زندگی انسانیتری درجریان بود.

ب در حال ن مرتـ رـموضعیها. مـ رـ س دـ غی هـ در بن رـموضعیها بود و ن دـ س هـ در بن اـ ن ن ام  جای مـ

د ن میكردنـد. زندانیان بـی طرفـی كـه بـه بنـ د هركسـی را زندانبانان تعییـ د عوض كردن بودم. بنـ  بنـ

ل رـ سرـموضعیها منتقـ دـ غی هـ بن دـ كهـ ب دـ خیلی وقـت هاـ تقاضاـ میكردن  سرـموضعیها فرستـاده میشدن

 شوند و اكثر مواقع با تقاضای آن ها موافقت میشد. زندانیان سرموضع اما اگر به بند دیگر فرستاده

تا اعتصاب غذا هم پیش میرفتند. من اما اگرچه  میشدند، اكثرا اعتراض میكردند و خیلی مواقع 

 زندگی در بند سرموضعیها را ترجیح میدادم اما به خاطر امكانات بندهای دیگر، وقتی به آن بندها

 منتقـل میشدم اعتراضـی نمیكردم. ولی هرگـز خود تقاضـا نمیدادم كـه بـه آن بندهـا منتقـل شوم.

 همیشه بعد از مدت كوتاهی زندگی كردن در بند سرموضعیها به بندهای دیگر منتقل میشدم و باز

 بعد از مدت كوتاهی دوباره به بند سرموضعیها بر میگشتم و هرگز در هیچ جایی ثابت نبودم. این

د اـ زندانیان بنـ د ب ک بنـ ه یـ ه محـض ورود بـ ه داود میگذاشـت. او بـ یـار بدی در روحیـ رـ بس أـله تاثی  مس

ن زندانیان برای خود دوستانی انتخاب  دوسـت میشدـ و به سرعت اسم همهـ را یاد میگرفـت و از بیـ

دـ. دـ ناگهان از تمام دوستـانش جدا میشدـ و دیگرـ هرگزـ آن هاـ را نمیدی اـ عوض شدن بن  میكرد. اماـ ب

 گاه نیز تا مدتها اسم دوستهای خود را كه از آنها جدا شده بود فریاد میزد و گریه میكرد. چندین بار

اـ د ام تـان خود را ببینـ اـ لحظهای دوس تـند ت د دیگـر بفرس ه هواخوری بنـ تـم كـه او را بـ  از نگهبانان خواس

اـ زندانیان بندهای دیگـر تماس بگیرم! و  نگهبانان در جوابـم گفتنـد كـه میخواهـم بهوسـیله بچهام ب

اجازه ندادند. 

 آوردن اســباببازی بــه داخــل زندان ممنوع بود بنابرایــن خانوادهام نمیتوانســتند هیــچ نوع

هـ وجود داشـت اـ پارچـه لباس و چیزهای معدودی ك د ب دـ. در داخـل بنـ بـاببازیای برای داود بیاورن  اس

اـ اـزها ام اـخت و س ن س م. ایـ بـاببازیهایی برای او درسـت میكردیـ زـ خودم اس م و گاه نی  گاه همبندیانـ

۲۴۵



 نمیتوانستند مدت زیادی دوام داشته باشند زیرا كه كاردستی در زندان ممنوع بود و نگهبانان گاه و

دـ و هرـ چیزی را هـ همـ میریختن دـ را از زندانیان خالی كرده تمام اسبـاب و وساـیل ماـ را ب  بیگاه همهـ بن

م هـ هـم بندیانـ هـایی را ك زـ لباس بـاببازی های داود و نی دـ از جمله اس اـ خود میبردن دـ ب هـ پیدا میكردن  ك

 برای او میدوختند. یكی از آنها جلیقه بسیار زیبایی بود كه فریبا به مناسبت سومین تولد داود دوخته

 و روی آن گلدوزی زیبایـی انجام داده بود کـه در یكـی از همیـن حملههـا بـه غارت نگهبانان رفـت و

 هرگز نتوانستم آن را تن داود كنم. بدون این حملهها هم اگر نگهبانی به داخل بند میآمد و چشمش

به اسباببازیای میافتاد، آن را با خود میبرد

دو تا از اسباب بازی های داود:
عروسک سمت راست را محسن با نخ هائی که از حوله خود کشیده بود درست کرده. اسکلت آن از سنجاق قفلی است.

عروسک سمت چپ را مادر ملیحه با نخ کاموا درست کرده است.

 یكــی از اســباببازیهایی كــه مدت نســبتا زیادی در دســت داود بود ، شتــر پارچهای بزرگ و

 زیبایــی بود كــه زندانیان برای بچههایــی كــه قبل در زندان بودهانــد ســاخته بودنــد و زندانبانان بــه
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 دلیلی به بودن آن در بند حساسیتی نشان نمیدادند. شتر تقریبا هم قد خود داود بود و داود علقه

با تعداد دیگری از زندانیان در راهرو بند   ٢٠٦بسیار زیادی به آن داشت. یک روز ملقات كه همراه 

 منتظر بودیم كه به ملقات بستگانمان برویم ناگهان نگهبان نجفی را دیدم كه از بند ما خارج شد و

اـ رد شـد. خشـم شدیدی تمام د از جلوی م ن میكشیـ ه و آن را روی زمیـ رـ را گرفتـ  در حالی كـه گردن شت

 وجودم را گرفت اما طبق تجربههای قبلی خود میدانستم كه هرگونه اعتراضی نه تنها وضع را بهتر

ن چیزی اـدرهای بیشتری خواهـد شـد. بنابرایـ د و مص ر داخـل بنـ  نخواهـد كرد بلكـه باعـث كنترل بیشتـ

 نگفتم اما برای اینكه خشم خود را بیرون ریخته باشم آهسته متلكی راجع به او به نفر بغل دستی خود

 گفتم كه ناگهان زد زیر خنده. نگهبان نجفی متوجه شد که من چیزی راجع به او به نفر بغل دستیام

 گفتم كه باعث خنده او شد، نگاه غضب آلودی به من کرد و رد شد. او هم به تجربه دریافته بود كه

 هركاری هم كه میكرد نه از من و نه از نفر بغل دستی من نمیتوانست دربیاورد كه موضوع چی بود

 و برای چیزی هم كه نمیدانست، نمیتوانست مرا مجازات كند. او به دفتر بند رفت، شتر را در آن

 جا گذاشت، برگشت و به من گفت: برگرد داخل بند و وسایل بچه را بردار! حاج آقا گفته که بچه را

ن ن الن و لحظهای، ایـ رـ میشود همیـ ه شدم؛ مگ ن ناگهان شوکـ ل بدهـی. مـ هـ خانواده ات تحویـ دـ ب  بای

 کار را کرد؟ بچهام دیوانه میشود! بچه كه لباس نیسـت كه در یک لحظهـ بشود تصمیم گرفـت و از

ت سـلمتی تـاد! علوه بر ایـن بـه چـه كسـی بایـد او را میدادم. از وضعیـ  ایـن طرف بـه آن طرف فرس

 مادرم هیچ اطلعی نداشتم. گفتم: امکان ندارد، نمیتوانم! گفت: ملقات نمیروی! باید این کار را

بکنی! حاج آقا گفته كه بچه دیگر نمی تواند توی بند بیاید.

م و عـ كنـ اـیل داود را جم دـ برگردم و وس ه داخـل بن هـ بـ ی بالخره مرا مجبور کرد ک  نگهبان نجفـ

 همراه خود ببرم. به داخل بند برگشتم اما تصمیم قطعی داشتم كه بچه را بیرون ندهم. برای راضی

م. برای پانزده دقیقـه ملقات معمول ه ملقات رفتـ م و بـ اـ خود برداشتـ اـیل ب  كردن نجفـی مقداری وس

اـ اـعتها را دیوانهوار ب ن س م. تمام ایـ رـ میماندیـ تـه منتظ اـ چشمهای بس اـعتها در راهروههای مختلف ب  س

 خودم كلنجار رفتم تا راهی پیدا كنم. هیچ راهی نبود. باید با ایما و اشاره به خانوادهام حالی میكردم

كه از تحویل گرفتن بچه امتناع كنند و بگویند كه امكان نگهداریش را ندارند. 

۲۴۷



م ه جدا كرد و گفـت كـه ملقات حضوری دارم. تنـ اـلن مرا از بقیـ ئـول س اـلن ملقات مس  در س

 شروع به لرزیدن كرد. بهطرف سالن ملقات حضوری رفتم. قبل از رسیدن به آن جا، نجفی خود را به

ــا غیــظ گفــت: بچــه را همیــن الن میدهــی بــه خانوادهات ببرنــد! او را بــه بنــد  مــن رســانید و ب

اـ ه باشـی. جوابـی بـه او ندادم و ب د داشتـ  برنمیگردانـی! امشـب دیگـر نمیتوانـی بچـه را در داخـل بنـ

زانوان لرزان به اتاق ملقات رفتم.

 بـه جای پدر و مادرم كـه معمول بـه ملقاتـم میآمدنـد، سـهراب را دیدم. ناگهان خوشحالی

ه اـ بـ ه جای آنه د و او بـ اـفرت بودنـ ت كـه پدر و مادرم مس هـراب گفـ م رد شـد! س اـعقه مانندی از بدنـ  ص

م: مـن م كـه بچـه را بیرون بدهـم. گفتـ یـد كـه چطور شـد كـه تصـمیم گرفتـ  ملقات مـن آمده بود. پرس

ید این كار را بكنم ولی من نمیخواهم! گفت که در بیرون سالن  تصمیم نگرفتم به من گفتند كه با

لـ بگیرد و او گفتهاسـت كهـ یک مرد اـ بچهـ را تحوی دـ كهـ ملقات حضوری دارد ت هـ او گفتهان  ملقات ب

 تنهاست و نمیتواند از بچه مواظبت كند! همین! و تنها همین بهانه از نظر آنها دلیل قانع كنندهای

بود برای بیرون ندادن بچه!

دـ، ولی هـ بن هـ مـن گفـت؛ حال برمیگردی ب ن نجفیـ ب عـ برگشتـ مـ. در موق دـ برگشت هـ بن اـ داود ب  ب

 حاج آقا گفته که در ملقات بعدی باید بچه را بدهی بیرون. بعد از آن ملقات، تا ملقات بعدی، دو

ن آماده د داود را از نظـر روحـی برای بیرون رفتـ اـ بایـ تـم كـه آی ه جهنمـی بر مـن گذشـت. نمیدانس  هفتـ

 بكنم یا نه. آیا مجبورم خواهند كرد كه او را بفرستم بیرون یا موفق خواهم شد كه نگهش دارم. اگر

 آمادهاش میكردم و نمیرفت چی میشد و اگر آمادهاش نمیكردم و مجبور میشد بی هیچ آمادگیای

هـ ملقاتهای هـ ملقات بعدی و ن دـ چـی میشدـ. اماـ دیگرـ ن هـ بودن اـ او بیگان ی كهـ كامل ب ن مردمـ  برود بیـ

بعد از آن خبری نشد و داود در بند باقی ماند.

***
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 در دورههایـی بـا مادر یاشار همبندی بودم. در ایـن دورههـا داود دیگـر تنهـا نبود و بـا یاشار

اـل ک س رـ از داود بود. او حدود یـ اـ آمده بود و شـش ماه كوچكت هـ دنی دـ. یاشار در زندان ب  همبازی میش

اـ حرفهای زیادی اـ مادره اـ مادر امیرحسـین در یـک بنـد بودیـم. م  در زندان مانـد. دوره كوتاهـی هـم ب

د د پدرهایشان را ببیننـ م. غالب اوقات راجـع بـه اینكـه پسـرهایمان حـق دارنـ اـ هـم بزنیـ م كـه ب  داشتیـ

 حرف میزدیم. پدر یاشار و امیرحسین هم در زندان بودند. گاهی هم نامه مینوشتیم و میخواستیم

 كه به ما ملقات بدهند تا بچههایمان پدرشان را ببینند. با اینكه هر سه باهم نامه مینوشتیم، اما

 بارها پیش میآمد كه به آن دو ملقات میدادند و به من نمیدادند، هرگز هم هیچ توضیحی داده

 نمیشـد. هیـچ توضیحـی در هیـچ موردی بـه كسـی داده نمیشـد. همـه چیـز را بایـد همانطور کـه بود

اـ مثـل گوسـفندانی رفتار میكننـد کـه هیـچ گونـه حقـی در مورد اـ م اـس میكردم ب  میپذیرفتیـم. احس

ه جواب نامهام سـكوت بود خشـم دیوانهواری وجودم را فرا دـ. هربار كـ ی آن ندارن  زندگیشان و چگونگـ

 میگرفت، اما هیچ كاری نمیتوانستم بكنم جز اینكه باردیگر و باردیگر نامه بنویسم. این خشم بارها

اـ اـ م فـندوار ب هـ گوس رـ لحظ دـ. هرروز و ه رـاغم میآم هـ س ن بار در روز ب ی چندیـ ه و گاه حتـ اـ، روزانـ  و باره

 رفتار میكردند و هیچ راهی برای بیرون ریختن این خشم نبود. هر عكسالعملی كار را بدتر میكرد و

هـ اـ اینک ی ب اـلعمل حتـ هـ نشان دادن عكس اـس میكردم ك اـ احس ه دنبال داشـت. گاهـی وقته  مجازات بـ

 منجر به تنبیه میشد میتوانست آرامم کند اما سعی میكردم تا آنجا كه امكان دارد از برخورد كردن

پرهیز كنم تا داود کمتر شاهد كتک خوردن من باشد.

 گاهــی امــا ملقات میدادنــد. ملقاتهای داخلی هــم ماننــد ملقات بیرون، از پشــت شیشــه

 دوجداره بود كه با گوشی تلفن با هم صحبت میكردیم و صحبتها كنترل میشد. گاهی هم ملقات

 حضوری داشتیـم كـه در ایـن صـورت مـن و محسـن در اتاق ملقات روی زمیـن مینشسـتیم و نگهبان

 مردی روی یک صندلی بین ما مینشست و ما كه ترک زبان بودیم، میبایست به زبان فارسی و بلند

حرف میزدیم تا او حرفهایمان را بشنود و بفهمد.

 یكی از چیزهایی كه از سلول انفرادی با خودم به بند عمومیآوردم و بعد از آنجا به بیرون از

 زندان و سـپس نصـف كره زمیـن آن را بـه همراه خود كشیدم درد اسـتخوان بود. روی كـف سـیمانی
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 سـلول را موكـت خاكسـتری نازكـی پوشانده بود. شبهـا پتوی طوسـیرنگ زبر ونازكـی را كـه همـه در

 زندان اســتفاده میكردنــد، روی موكــت پهــن میكردم و روی آن میخوابیدم. بعــد از ســاعتی از درد

د و قادر بـه لـهایم از هـم جداشدهانـ تـخوان از خواب بیدار میشدم. بـه نظرم میآمـد كـه تمام مفص  اس

 تكان دادن هیچ یک از اعضای بدنم بجز دستها و بازوهایم نبودم. دستم را زیر باسنم قرار میدادم و

 آرام آرام كمی باسنم را تكان میدادم. سپس همان كار را با طرف دیگر باسن انجام میدادم. به این

 ترتیب میتوانستم كمی بالتنهام را بال كشیده، دستهایم را به ساق پاهایم برسانم. بعد یک به یک

 پاهایم را با دستهایم به آرامی تكان میدادم تا بتوانم از زمین بلند كنم. وقتی به این ترتیب تكانی

 به تمام اعضای بدنم میدادم می توانستم به آرامی بلند شده، بنشینم. در حالت نشسته مفصلهایم را

 ورزش میدادم. بــا ایـن کار، هــم درد مفصــلها و هــم درد اســتخوانها از بیــن میرفــت و دوباره دراز

ر در میان اـ دكتـ لـم را ب تـخوانها و مفاص اـ تكرار میكردم. درد اس بـح باره اـ ص  میكشیدم. ایـن كار را ت

گذاشتم گفت که احتمال به دلیل كمبود آفتاب است.

 در بند عمومی دسترسی به قرص مسكن داشتیم. بنابراین شبها قبل از خواب داروی مسكن

 میخوردم و به این ترتیب دو سه ساعت اول را بدون بیدار شدن میخوابیدم تا اینكه دوباره از درد

 بیدار میشدم. مسكن هم اما نمیتوانستم به طور مرتب استفاده كنم زیرا دچار درد و سوزش معده

 میشدم. فشارهای عصبی و غذای نامناسب، سوزش معدهام را شدیدتر كرده بود و سوزش مداوم آن

عصبیام میكرد و عصبی شدن باعث تشدید سوزش و درد میشد. 

 مفصلهای داود هم در طول دوره انفرادی و سپس تا مدتی در بند عمومی، با هر تكانی كه به

هـ ن مسأـله ب رـ احتمال كمبود آفتاب بود. ایـ هـ نظرـ دكت لـ آن همـ، ب  او میدادم، تقـ تقـ صدـا میداد. دلی

اـ نگرانـی از او ر مراجعـه میکردم و ب  شدت باعـث نگرانـی مـن بود. هربار كـه امكان داشـت، بـه دكتـ

 میپرسیدم كه از كجا باید بدانم كه بچهام مبتل به راشیتیسم نیست. او که نه مواد غذایی به اندازه

ی امكان هـ حتـ ی استـفاده میكرد و ن هـ از داروهای تكمیل كننده مواد غذایـ  كافیـ بهـ بدنـش میرسیـد، ن

ه ک ندارد، بـ تـم امكانات زیادی برای كمـ ه میدانس رـ، كـ اـ هوای تازه داشـت. دكت تـفاده از آفتاب و ی  اس

من یاد میداد كه چگونه پاهای او را امتحان كنم.

۲۵۰



مـ كه تجربهـ بزرگ كردن چـ دندانی درنیاورده بود. از همـ بندیان اـ حدود یک سالگی هی  داود ت

 بچه داشتند شنیده بودم كه این مسأله زیاد عادی نبود. این موضوع را هم بارها با دكتر مطرح كردم

  باشد و به او آمپول ویتامینDو علتش را پرسیدم بالخره گفت: امكان دارد به دلیل كمبود ویتامین 

D.تزریق كرد. بعد از دو تزریق، ناگهان چندین دندان همزمان از فكهای بال و پایین او سر درآوردند  

 پیدایــش دندانهــا قیافــه داود را تغییــر داد و خندههای او را زیباتــر كرد. او بــا درآوردن دندان بازی

 جدیدی پیدا كرد كه بسیار از آن لذت میبرد اما از شدت درد گاهی وقتها حتی اشک مرا در میآورد!

 به محض اینكه برای خوردن شیر نوک پستانم را در دهان میگرفت، نگاه شیطنتآمیزی به چشمانم

 میكرد و قبـل از اینكـه بتوانـم آن را از دهانـش بیرون بكشـم در میان دندانهای تازهاش میگرفـت و

اـبید. در ایـن حال از فریادهایـی كـه مـن از درد میكشیدم لذت میبرد و  دندانهایـش را بـه هـم میس

ه باعـث میشـد كـه دفعـه بعـد، ن تنبیـ م. ایـ یـنهام را از او میگرفتـ ه، س رـ میداد. برای تنبیـ  خنده را س

اـ رـ خورد دوباره دندانهایـش را فرو میكرد و سپـس ب  دیگرـ گاز نمیگرفـت ولی بعداز اینكهـ مقداری شی

هـ رـ دادن ب هـ در طول مدت بیداری او شی اـ اینكهـ بالخره مجبور شدم ك هـ سرـ میداد. ت ن قهقه  فریاد مـ

او را قطع كنم و فقط وقتی خواب بود شیر خودم را به او میدادم. 

اـ و هـم همبندیهایمان از آن اـ مادره اـ، هـم م  یكـی از بازیهای داود و یاشار كـه هـم خود بچهه

ــا دبــه آب میكردیــم و در آفتاب قرار  لذت میبردیــم، آببازی بود. مــن و مادر یاشار هــر كدام دو ت

اـ اـ را در طشـت بچهه اـ گرم شده بود. آنه  میدادیـم.روز بعـد وقتـی هواخوری شروع میشـد، آب دبهه

 میریختیـم و بچههـا در داخـل آن مینشسـتند و آببازی میكردنـد. بچههـا همیشـه در طول آببازی

ن او را خشـک كرده اـ تـ ک روز كـه بعـد از آببازی شورت داود را درآوردم ت د. یـ ن داشتنـ ه تـ  شورت بـ

ن ل ایـ ی در مقابـ ت: چطور میتوانـ ه مـن گفـ اـ اعتراض بـ ی جلو آمده ب رـ توابـ م، دخت ش كنـ  لباسـش راتنـ

همه دختر، پسرت را لخت كرده به نمایش بگذاری؟!

***
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  شامل دو بند٣٢٥ منتقل کردند. بند ٣٢٥ را به بند ٢١٦ زندانیان همه بندهای ٦٦تابستان 

 بود. من و مادر یاشار هم با پسرهایمان به بندی كه توابها هم در آن زندگی میكردند منتقل شدیم.

 در ایـن بنـد همـه چیـز غیرعادی بـه نظـر میرسـید. اتاقهای بنـد برای جمعیتـی كـه در آن قرار گرفتـه

ک باغ بزرگ و د، یـ اـ درختهای تنومنـ یـار بزرگـی داشـت ب اـ در عوض حیاط بس یـار كـم بود ام  بودنـد بس

تـفاده از آن در هـر ه روز باز بود و اس ن بود كـه در آن، شبانـ ن قسـمت ایـ یـار زیبای قدیمـی. و بهتریـ  بس

 موقع شبانه روز آزاد. من و تعدادی از بچهها تمام روز را در هواخوری گذراندیم و شب هم در همان

هـ اـ ب ن روی اـ بود! در ایـ لـ روی زـ درسـت مث مـ. هوای آزاد و جای كافیـ برای خوابیدن، همهـ چی  جاـ خوابیدی

 نظرم آمد كه خود من هم، همان من سالهای گم شده در رویاها هستم. با دیدن درختها و باغ به وجد

 آمدم. درخت چنار كهنسالی در كنار بالكن بلند و قدیمی طوری قرار گرفته بود كه ریشه آن چسبیده

 به دیوار قرار داشت و تنه آن به تدریج از دیوار فاصله میگرفت. من به عادت دوران رویاها، هوس

 بال رفتن از درخت به سرم افتاد. یک پایم را به دیوار تكیه دادم و پای دیگر را به درخت چنار و از

ه ه بال، بـ ی بـ تـم. وقتـ اـ هس ح دنی اـس كردم كـه در حال فتـ ی احس ل دوران نوجوانـ م. باز مثـ  آن بال رفتـ

تـم برسـم، رسـیدم، ناگهان نیرویـم تمام شـد. برای لحظهای فراموش كرده  آخریـن حدی كـه مـی توانس

 بودم كه بر تنم چه رفته است. آنچه هنوز به روشنی به خاطر دارم لحظههایی است كه در آن بال،

اـ دیوار لـهای ب رـ فاص اـ دیگ هـ در آنج هـ درخـت چنار بود ك ه دیوار و پای دیگرم ب م بـ ک پایـ هـ یـ  در حالی ك

ــی زیاد بود و پریدن ــه اندازه كاف ــد. ارتفاع ب ــتگی میلرزی ــم از خس ــتاده بودم و زانوهای ــت، ایس  داش

 غیرممكن. به هر نحوی بود خود را به پایین رساندم اما این ماجرا باعث شد كه حقیقت تلخی را در

مورد جسمم دریافتم.

رـ  د دیگ ه بنـ د و بـ  ٣٢٥روز بعـد اسـم تعدادی از زندانیان، از جمله مـن و مادر یاشار را خواندنـ

 منتقل شدیم. ورود به بند سرموضعی ها همیشه با شادی عظیمی همراه بود. دیدن دوستانی كه در

 ایـن بنـد داشتـم و چهرههای جدیدی كـه از زندانهای قزل حصـار و گوهردشـت بـه اینجـا منتقـل شده

 بودند، و نیز احساس آزادی در غیاب توابین، به قدری شادی آفرین بود كه جایی برای اندیشیدن به

مشكلتی كه میدانستم در این بند به خاطر داشتن بچه خواهم داشت، باقی نمیگذاشت. 
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هـ اـ ب ه م ن والیبال هـم وجود داشـت کـ ک زمیـ اـ یـ اـ بود. در اینج دـ هـم بزرگ و زیب ن بن  حیاط ایـ

م ملی وـ تیـ ی عض م. فروزان عبدی كـه زمانـ ه بازی پرداختیـ م و در آن بـ م والیبال درسـت كردیـ  زودی تیـ

اـنی خود مرا اـنیت و خوی انس اـ انس اـ بازی خوب خود و هـم ب اـ بود. او هـم ب د م  والیبال بوده، هـم در بنـ

 اعدام شد.۶۷شیفته خود میكرد. او از مجاهدین بود و در سال 

 سـاعتهای هوا خوری امــا در ایـن بنـد محدود و فقــط نصــف روز بود. بقیـه روز را در داخــل

دـ كوچـک و حتی بسیـار كوچكتر از بند قبلی بود. جا بهـ دـ بودیم كه نسبـت به جمعیـت بن  ساـختمان بن

 شدت کم بود. در اتاقی که من و داود زندگی میكردیم، چهل و سه نفر دیگر هم زندگی میكردند.

ن پای رـ كـه در پاییـ رـ دو نف م و پاهای ه اـ برای خوابیدن داشتیـ ه اندازه نصـف بدن خود، ج رـ کدام بـ  ه

 همدیگر میخوابیدند تا زانو درهم میرفت و این در حالی بود كه فضای بیرون اتاقها، حتی روی پلهها

هم پر بود. در پایین پای داود زنی میخوابید كه مبتل به بیماری سل بود.
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 ۳۲۵بند 
مادر ملیحه (در حال بال رفتن از پله ها) مسن ترین و داود جوان ترین زندانی بند

  كه نگهبانان خود میآمدند و هواخوری را خالی میكردند، خالی٢١٦در این بند، برخلف بند 

 كردن هواخوری را بــه عهده خود زندانیان گذاشتــه بودنــد. نگهبانان در ســر ســاعتی كــه بــه عنوان

 ساعت پایان هواخوری از قبل اعلم كرده بودند، برای بستن در هواخوری به داخل بند میآمدند. اگر

دـ. دـ در هواخوری باز نمیش ی مانده بود، روز بع رـ در هوا خوری باقـ ک نف ی یـ اـعت كسـی، حتـ ن س  در ایـ

اـعت ت نظرات مختلفـی وجود داشـت. مـن ترجیـح میدادم كـه در سـر س ن ایـن جمعیـ اـ در بیـ  طبیعت

 موعود هواخوری را ترک كنـم تـا روز دیگـر هـم بتوانیـم از آن اسـتفاده كنیـم. امـا تعدادی از بچههـا

 معتقد بودند كه آنها به میل خود مایل به ترک هواخوری نیستند و تا كسی مجبورشان نكند، آنجا را

 ترک نخواهند كرد. بنابراین اكثر مواقع كسی وجود داشت كه در آخر وقت، هواخوری را ترک نكرده

ل ت مثـ هـ جمعیـ ک روز تمام، ماندن در داخـل بندی ك م. یـ هـ میشدیـ ه همگـی تنبی ن بهانـ هـ همیـ  بود و ب

رـ ه قدری زیاد بود كـه اگ ت بـ د، خفقان آور بود. جمعیـ ه هـم فشرده شده بودنـ اـردین در آن بـ  قوطـی س

 روی زمین مینشستیم برای اینكه همگی در داخل بند جا بگیریم لزم بود كه روی پله ها،توی راهرو و
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 هر جای دیگری پر باشد. حال این جمعیت میبایست كارهای روزمره از قبیل جارو زدن و تمیز كردن

 بند و تقسیم غذا و غیره را هم انجام دهند. هر حركتی فضا را فشردهتر میكرد. داود تمام روز كلفه

بود. پشت در هواخوری میایستاد، با مشت و لگد به در میزد، جیغ میكشید و گریه میكرد. 

 در این بند جدید با زنی آشنا شدم كه برایم تعریف كرد كه او هم بچهای دارد. او با شیفتگی

 داود را تماشا میكرد و پرترهای هم از داود کشید كه در گشت پاسداران به غارت رفت. این زن كه

تـگیری عـ دس رـ ششماههاش در موق هـ دخت ت ك دـ، گفـ رـع مانندی میش اـ دچار حملههای ص  گاهـی وقته

هـ او میگویند كهـ لیاقـت دـ و ب  همراهش بوده اسـت. بازجویان در شروع شكنجهـ، بچهـ را از او میگیرن

دـ سپرد. او به شدت شكنجه جسمـی شده بود و بچهـ هـ پرورشگاه خواهن  مادر بودن را ندارد و بچه را ب

رـع اـ باعـث شده بود كـه دچار حملههای ص  شـش ماهـه خود را هـم از دسـت داده بود و مجموعـه اینه

 مانند بشود. حدود یک سال بعد از دستگیری، ملقاتی با خانوادهاش به او میدهند و او ناگهان دختر

 خود را میبیند كه همراه خانوادهاش به ملقات او آمده است. بچه را به خانواده او سپرده بودند اما

برای خراب كردن روحیهاش به او دروغ گفته بودند.

ک مداد و كاغـذ مشغول اـ یـ اـ او کـه همیشـه ب اـ شدم. ب وـدابه اردوان هـم آشن اـ س د ب ن بنـ  در ایـ

 نقاشـی بود، روی بالكـن میایسـتادیم حرف میزدیـم و ترانههای تركـی میخواندیـم. او بعـد از زندان

تبدیل به یکی از نزدیکترین دوستان من شد.

 بهتریـن خاطرههایـی کـه از ایـن بنـد دارم، بازی والیبال، آب بازی بچههـا و دوسـتان جدیدی

ل هـ مثـ دـ همیش ن بن دـ. خاطره ایـ ی مـن شدن ن كساـن زندگـ اـ جزو مهمتریـ اـ بعده هـ تعدادی از آنه  اسـت ك

یک تعطیلت تابستانی خوب در ذهن من باقی ماند.
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سوسکهای پرنده

  هستند.۳۲۵و اما سوسكهایی كه پرواز میكردند! این سوسکها هم بخشی از خاطره بند 

 در تابستان گرم تهران و در بندی با آن تراكم جمعیت، وجود كولر یک امر حیاتی بود. مدتی اما كولر

 بند به دلیلی خراب بود و كار نمیكرد. گرمای داخل بند دیوانه كننده بود. شبها چهل و چهار نفر در

اـ باز اـ بیداد میكرد. پنجرهه م. گرم ه هـم میخوابیدیـ بـیده بـ اـردین چس ل قوطـی س اـ، مثـ  اتاق كوچـک م

 بودند و سوسكها به درون اتاق هجوم میآوردند و در تاریكی با سرعت اعجابآوری پرواز میكردند.

 مـن هرگـز ســوسكی را ندیده بودم كــه پرواز كنــد. اینهــا نوع خاصــی از ســوسک نبودنــد بلكـه همان

 سوسكهای معمولی بودند كه شاید به دلیل گرمای بیش از حد هوا به پرواز درمیآمدند. آنها درست

دـ كهـ زـ از بغلـ گوش مـن در تاریكیـ پرواز میكردن دـ، بهـ قدری تی لـ تیری كهـ از كمان رهاـ شده باشن  مث

فكر میكردم اگر به چشم كسی بخوردند، او را كور خواهند كرد. 

 سـر شـب خانـه داود را كـه طبـق معمول در گوشـه اتاق برپـا كرده بودم، از سـوسكها خالی

 میكردم، داود را در آن قرار میدادم و در آن را با دقت میبستم تا سوسكی وارد آن نشود. تمام شب

تـن ی كـه برای بس اـ تمام دقتـ اـ ب ه داود نشود. ام وـسكی وارد خانـ  خواب و بیدار بودم و مواظـب، كـه س

 درزها به كار میبردم چندین بار در طول شب سوسكهایی را كه در قسمت داخلی دیواره و یا سقف

 خانـه داود راه میرفتنـد در تاریكـی شـب پیدا میكردم. بـا دقـت زیادی قسـمتی از درز خیمـه را باز

 میكردم و در عین حال كه مواظب بودم كه سوسكهای دیگری وارد نشوند، سوسک را گرفته از آنجا

 بیرون میآوردم. ایـن كار را در حالی انجام میدادم كـه از تماس دسـتم بـا سـوسک بـه شدت مشمئز

 میشدم و میبایسـت حتمـا پارچهای در دسـت داشتـه باشـم تـا دسـتم بـه طور مسـتقیم بـا آن تماس

تر میكرد. سوسكها تبدیل به كابوسی  نداشته باشد كه این مسأله كار را در تاریكی شب باز پیچیده 
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 شده بودند كه خواب را از همه گرفته بودند. کابوس سوسکها از بدترین خاطراتی است كه من از

آن بند دارم.

دـ. ایـن هـ وساـیل خود آماده انتقال باشن اـ کلی دـ کهـ همهـ زندانیان ب  یک روز ناگهان اعلم کردن

د میشـد. در حالت معمولی هـر كسـی لباسـها و ی در درون بنـ اـ شدن آشوبـ ه همیشـه باعـث برپ  اطلعیـ

اـكها هـم همگـی جای مخصـوص خود را اـک خود نگهداری میكرد كـه س اـیل شخصـی خود را در س  وس

 داشتنـد. برای آماده شدن كـه البتـه در مدت بسـیار محدودی میبایسـت انجام بگیرد، هركسـی سـعی

 میكرد وساـیلی را كه در ساک نبود از جمله لباسهـای شسته شده، صابون، شامپو و غیره را جمعـ آوری

 كرده در ساک خود بریزد. و نیز هر كسی میبایست رختخواب خود را بستهبندی كند. وقتی این خبر

ن اـ ایـ اـ ب د نداشـت ام ی برای حركـت در درون بنـ ت، فضایـ تـه بود و جمعیـ  اعلم شـد، در هواخوری بس

ــه میان ــا، ب ــد، رختخوابه ــاكها از محــل نگهداری خود بیرون كشیده میشدن  حال میبایســت همــه س

 میآمدند و هركسی راه میافتاد تا وسایل خود را جمع كند. از بعد از مدت كوتاهی از اعلم این خبر،

 هر لحظه امكان داشت كه در را باز كرده، همه را منتقل كنند. در این صورت دیگر امكان جمع آوری

هـ قدری كمبود امكانات وجود داشـت كهـ هیچـ دـ در حالی كهـ ب  چیزی وجود نداشـت و وساـیل جاـ میمان

جایی برای فراموش كردن و یا جاگذاشتن قطعهای صابون، تكهای لباس و یا طشت لباسشویی نبود.

 من در حالی كه خود از بلبشوی درون بند كلفه بودم، سعی میكردم وسایل خودم و داود را

هـ شدت عرق كرده و گونههایـش گلـ ن وسـط كلفهـ بود، درحالی كهـ ب مـ. داود همـ در ایـ  جمعـ آوری كن

 انداختـه بود، بـه صـورتی عصـبی جیـغ میزد و همـه كـس و همـه چیـز را چنـگ میانداخـت و گریـه

 میكرد. جیغهای او، باعث میشد که جو آشفته و درهم برهم بند آشفتهتر شود. بچههای اتاق درحالی

اـیل، بـه مـن هـم كمـک میكردنـد و نیـز سـعی اـیل خود را جمـع میكردنـد، در جمـع كردن وس  كـه وس

میكردند كه داود را سرگرم كرده، او را آرام كنند. 

اـک و اـعتها آشوب و درهمریختگـی كـم كـم آرامـش برقرار شـد. هركسـی س  بالخره بعـد از س

ــر از ــاختمان پ ــر بود. تمام فضاهای موجود در درون س ــه منتظ  رختخواب خود را در كنار خود گذاشت

مـ و خبـری از انتقال چـ جاییـ برای حركـت كردن نبود. مدتی همچنان منتظرـ شدی  وساـیل و آدم بود. هی
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 نشد. همگی به شدت بی طاقت و كلفه بودیم و سعی میكردیم به طریقی خود را آرام كنیم. ساعتها

ه اـ نـ دـ ام دـ باز ش اـ بالخره در بن م ت رـ شدیـ ی نداشـت. تمام روز منتظ  همچنان میگذشـت و انتظار پایانـ

 برای انتقال بلكـه برای دادن غذا بود. حال میبایسـت فضایـی برای تقسـیم غذا باز كرد و كارگرهای

 بند میبایست ظرفها و وسایل آشپزخانه را باز كنند تا بتوانند غذا را تقسیم كنند و بعد از خوردن غذا

هم شستن و دوباره جمع كردن ظرفها كاری فرساینده بود. 

اـیل بـه طریقـی شـب را بـه صـبح  غروب و شـب هـم از انتقال خـبری نشـد. ناچار درمیان وس

رساندیم. همگی خسته، كوفته، كلفه و عصبی بودیم.

مـ. بالخره لحظهـ موعود فرا رسیـد. نگهبانان دـ دوباره وساـیل را آماده كرده منتظرـ شدی  روز بع

اـ اـ را ب م. م د خارج شویـ م و فقـط خود از بنـ اـ بگذاریـ اـیل خود را ج د كـه وس د و گفتنـ د را باز كردنـ  دربنـ

چشمهای بسته به صف كرده از ساختمان خارج کردند و به طرف ساختمان دیگری به راه افتادیم. 

هـ درحالی مـ ک دـای داد و بیداد تعداد زیادی نگهبان مرد را شنیدی مـ ص هـ شدی اـختمان ک  وارد س

 كه با چكمههای سربازی پاهایشان را محکم به زمین میزدند در رفت و آمد بودند و دستوراتی صادر

 میکردند. آنها با نعره و زدن ضربههایی به سر و روی زندانیان چشم بسته، ما را از راهروهایی عبور

داده وارد حیاطی با دیوارهای آجری بلند کردند. 

 نگهبانان در حالی كــه مرتـب داد میزدنــد؛ از هــم فاصــله بگیریــد! باهمدیگـر حرف نزنیــد!

 تندتر! از این طرف! بایست! برو! ما را در صفهای تكنفره با فاصله از همدیگر و رو به دیوار در تمام

هـ ناگهان حمله وـ دیده بودم میافتادم ک رـبازان گشتاپ هـ از س ی ك هـ یاد فیلمهایـ دـ. ب  طول حیاط گذاشتن

ی موفـق ه خوبـ ی بـ د. گشتاپوهای وطنـ ت و داد و فریاد، ایجاد رعـب و وحشـت میکردنـ اـ خشونـ  كرده ب

 شده بودند كه داود را تا حد مرگ بترسانند. بچه كه سر خود را در بغل من پنهان كرده بود، مرتب

ن هـ زمیـ ه چكمههایشان را ب اـ در حالی كـ وـ در پشـت م رـبازان گشتاپ گ میزد. س هـ میكرد و مرا چنـ  گری

د و داد میزدنـد و گاه ضربهای بر سـر كسـی فرود میآوردنـد. مدتـی در همان  میكوبیدنـد راه میرفتنـ

 حال بی هیچ حركتی ایستادیم. داود همچنان محكم مرا بغل كرده و سر خود را در آغوشم پنهان كرده

اـ م ت ی او را از خودم جدا کنـ هـ آرامـ هـ بود. سعـی میكردم ب نـگینی داود درد گرفت مـ از س رـ و پشت  بود. كم
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 شاید بتوانم كمی او را روی زمین بگذارم. اما بچه آنچنان ترسیده بود كه غیر ممكن بود. مدتی دیگر

هـ در همان حال و اـعتی میگذشـت ك ی نمیافتاد. اكنون س چ اتفاقـ ی نبود، هیـ چـ حركتـ ل كردم. هی  تحمـ

 در همان جــا ایســتاده بودیــم. درد پشــت توانــم را بریده بود. ناچار روی پایــم نشســتم و داود را روی

هـ توـ گفـت اـ فریاد: كیـ ب مـ قرار دادم. در همان لحظهـ ناگهان ضربهای بر سرم فرود آمدـ همراه ب  پاهای

اـ تمام نیرویمـ سعـی میـ كردم كهـ متوجهـ نشود كهـ از درد ضربهای كهـ بهـ سرم  بشینیـ؟ در حالی كهـ ب

تـم. گفـت: م بایس م: بچـه بغلم اسـت نمـی تونـ م، اشكـم درآمده اسـت گفتـ ز از درد پشتـ  وارد آمده و نیـ

 بشین! و نشستم و داود را روی پایم قرار دادم و پشتم را تا آنجا كه می توانستم قوز كردم تا از درد آن

بكاهم.

 ساعتها در همان جا و به همان حال باقی ماندیم بی آنكه بدانیم چه اتفاقی دارد میافتاد و

 چـه پیـش خواهـد آمـد. مـن گاه میایسـتادم و گاه مینشسـتم. داود دیگـر عادت كرده بود. خود روی

 زمین میایستاد اما به محض شنیدن صدایی و یا دیدن پاسداری كه به ما نزدیک میشد به آغوشم

پناهنده میشد. 

 كـم كـم حـس كردم كـه صـف دارد بـه آهسـتگی تكان میخورد. مدت زیادی طول كشیـد تـا

 نوبت من شد. از همان دری كه وارد هواخوری شده بودیم خارج شدیم. پاسدارهای زن تمام بدن ما

 را گشتنــد. آنهــا حتــی بدن داود را هــم گشتنــد. ســپس از پلههایــی بال رفتیــم و وارد راهروی درازی

اـ قفـل کردنـد. چادر و اـ را وارد اتاقـی کردنـد و در را پشـت سـر م  شدیـم. در درون راهرو تعدادی از م

 چشـم بندهـا را بعـد از یـک نصـف روز برداشتـه روی زمیـن نشسـتیم. همگـی تشنـه، گرسـنه و خسـته

 بودیم. وسایل داود را هم در بند قبلی از من گرفته و گفته بودند كه با ماشین برایمان خواهند آورد.

بـح هـ از ص اـ چیزی بود ك ن تنه اـ خودم بیاورم و ایـ رـ كرده ب رـ از شی رـ او را پ هـ شی تـم شیش ط توانس ن فقـ  مـ

هـ بود. كهنهاش كثیـف بود و بیقراری میكرد اماـ چیزی برای  خورده بود و الن ساـعتها از ظهر گذشت

 عوض كردن نداشتـم. در بیرون فقـط صـدای چكمههای پاسـداران شنیده میشـد. در زدم امـا كسـی

 جواب نداد. باز ساعتها بیآنكه چیزی بدانیم در آنجا ماندیم. بارها و بارها همگی در زدیم اما كسی

 جوابی نداد. غروب گذشته بود كه قفل در اتاق باز شد. با احتیاط در را باز كردیم. كسی در پشت در
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 نبود و كوهی از وسایل و ساكها در وسط راهرو روی هم انباشته شده بود. همگی از همه اتاقها بیرون

اـ هـر د ت اـعتها طول كشیـ د. س اـیل خود كردنـ ه جسـت و جوی وس اـیل شروع بـ د و در میان كوه وس  ریختنـ

رـیع پیدا اـیل داود را س اـ وس د ت د كمـک كردنـ اـ بچـه های بنـ د. ام اـیل خود را پیدا كنـ  كسـی توانسـت وس

كردیم و كهنه و لباسهای او را عوض كردم و شیری به او دادم تا كمیآرام گرفت و خوابید.

اـ د قبلی و ب ر از بنـ ی بزرگتـ اـ اتاقهایـ ک راهرو دراز ب ی مسـمایی! یـ د آموزشگاه بود. چـه اسـم بـ اـ بنـ  اینج

.٢١٦شباهت زیاد به بند 

 اتاق ما رو به روی حمام قرار داشت. هر اتاقی پنجره بزرگی داشت كه سرتاسر یک دیوار را

 در بر میگرفـت امـا تمام طول و عرض جلوی پنجره را قفسـهای آهنـی نصـب کرده بودنـد كـه كامل

هـ ی بالی قفس هـ داشـت. وقتـ قـف ادام هـ س رـ ب م مت اـ ارتفاع حدود نیـ هـ ت ت. قفس  جلوی پنجره را میگرفـ

 میرفتیم میتوانستیم پنجره را ببینم. پشت پنجره را از بیرون با كركره آهنی پوشانده بودند كه كامل

اـ از كركرههاـ ن دو ت دـ. بالی قفسهـ كهـ مینشستـیم مابیـ هـ بود و نمیشدـ بیرون را دی  جلوی دید را گرفت

 شیاری حدود نیم سانتی متر وجود داشت كه وقتی سرخود را در نزدیكی آن به شیشه تكیه میدادیم

 میتوانستیم بیرون را ببینیم. از آنجا میشد در فاصلهای دور چرخ و فلک لونا پارک را دید كه به نظر

كامل دور و غیر واقعی میآمد. 

 در ایـن بنـد گلنار را دوباره دیدم. دختـر مجاهدی كـه اهـل اسـتان فارس بود و هرگـز كسـی

هـ و از هرـ هـ هرـ كسـی كهـ امكان داشـت نامهـ نوشت دـ. او ساـلها بود كهـ ب هـ ملقاتـش بیای  نمیتوانسـت ب

 كسی كه دیده بود، خواسته بود كه او را به زندانی در استان فارس منتقل كنند تا خانوادهاش بتواند

 به ملقاتش بیاید. آخرین بار كه گلنار را دیده بودم حدود یک سال پیش بود كه دچار افسردگی بود

 و وضع روحی خوبی نداشت. حال دیگر گلنار تبدیل به مجسمهای شده بود. او در یک نقطه و در یک

اـعتها دـ. او س مـ تكان نمیخوردن ش ه ک چشمهایـ ی مردمـ تـاد و تكان نمیخورد. حتـ ت میایس  حالت ثابـ

 به همان حالت میایستاد. هیچ گونه تماسی با او ممكن نبود، كسی را نمیدید و چیزی نمیشنید. یک

 روز بعد از ظهر او را دیدم كه در وسط راهروی بند ایستاده و یک دست خود را روی سرش قرار داده

 است. تمام بعد از ظهر و غروب را به همان حالت در همان جا ایستاد. هم اتاقیهایش میگفتند كه
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هـ مـن ی ك اـ زمانـ هـ اسـت. آن شـب ت هـ دستـش را روی سرـش گذاشت ن اسـت ك  سرـدرد دارد و برای همیـ

 بیدار بودم، گلنار در همان حال و در همانجـا ایسـتاده بود. صـبح زود وقتـی برای رفتـن بـه توالت بـه

 راهرو آمدم، او همچنان در همان جا و باز به همان حالت ایستاده بود. پاهای او به شدت ورم كرده و

به رنگ بنفش درآمده بود.

رـ از غذایـش را در دسـت میگرفـت، دو سهـ اـ بود. او در حالی كهـ بشقاب پ دـ م وـ همـ در بن  مین

 قدم در راهرو راه میرفـت و میخندیـد، بعـد میایسـتاد و باز میخندیـد، آنقدر میخندیـد كـه ریسـه

تـش نگـه میداشـت و از شدت خنده دول و راسـت میشـد ولی  میرفـت. بشقاب غذا را روی كـف دس

 بشقاب را در كنترل خود داشـت و غذا را نمیریخـت. او بارهـا از كنار گلنار بـا غـش غـش خنده رد

میشد اما گلنار را نمیدید. مینو هیچ كسی را غیر از داود نمیدید. گلنار هم متوجه مینو نمیشد.

 یاشار دیگر در بند نبود. مادر یاشار او را وقتی حدود یک ساله شده بود به مادربزرگش داد و

ی كـه اـ زمانـ د هـم ت ن بنـ ه ملقات مادرش میآمـد. در ایـ اـ مادربزرگ خود بـ ک بار ب ه یـ رـ دو هفتـ  او ه

اـ گرم شود و او در رـ از آب میکردم و در آفتاب قرار میدادم ت  هوای بیرون گرم بود دبههای داود را پ

دـ وجود داشـت كهـ همگیـ یـک شكلـ و یـک رنـگ دـ. دبههای دیگری همـ در بن  طشـت خود آب بازی کن

ه ه بود. مـن هـم اسـم داود را روی دبههای او نوشتـ ه خود نوشتـ د و هركسـی اسـم خود را روی دبـ  بودنـ

 بودم. داود دبههای خود را میشناخت. از آنجایی كه همه دبهها یک شكل و یک اندازه و همه سفید

 بودند به این فكر افتادم كه او شكل نوشته شده اسم خود را یاد گرفته است و بنابراین می توانست

هـ ایـن موضوع در جمعـ بچههاـ صحـبت كردم. عـ ب ن ترتیـب بشناسدـ. راج هـ همیـ  كلمات دیگری را همـ ب

 یـک روز یكـی از زندانیان كتاب كوچكـی در مورد عملكرد مغـز بـه مـن قرض داد كـه بسـیار بـه نظرم

ه هـ كوچـک خواندن كلمات را یاد داد، نوشتـ ه بچ هـ بتوان بـ ه روشـی ك دـ. در آن كتاب راجـع بـ  جالب آم

 بود. اســاس كار در واقــع همان شیوهای بود كــه خود داود انجام میداد. طبــق شیوهای كــه در كتاب

 نوشتــه شده بود، كارتهایـی بـا مقوا درســت كردم و روی هــر كارت كلمهای را درشــت و كامل خوانـا

 نوشتم. اولین كلمه اسم خود داود بود كه از قبل آن را میشناخت. كارت را یک بار به ا و نشان دادم

 و گفتم كه این داود است. او كارت را گرفت و نگاه كرد. وقتی كارت را به من پس داد آن را كناری
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 گذاشتم تا دیگر دسترسی به آن نداشته باشد. بعد از چند ساعت دوباره این كار را تكرار كردم. این

 بار از او پرسیدم كه آیا میداند كه این چیست. با خوشحالی گفت: داود! او را تشویق كردم و كارت

 را دوباره كنار گذاشتـم. ایـن كار را در طول روز چندیـن بار تكرار كردم. اسـم ایـن كار را كارت بازی

دـ ک كارت جدی ن بار یـ هـ او نشان دادم. آن را شناخـت و ایـ د دوباره کارت را ب بـح روز بعـ م. ص  گذاشتیـ

 هم به او نشان دادم كه روی آن كلمه ماما نوشته شده بود. با تكرار آن در طول روز، كلمه ماما را هم

 یاد گرفت. این بازی را مدتی ادامه میدادم. از آنجایی كه مدت بازی هر بار بسیار كوتاه بود، هر بار

ک رـ روز یـ ب ه ن ترتیـ ه ایـ اـ اشتیاق جواب میداد: بله! و بـ م؟ ب یـدم: كارت بازی بكنیـ  كـه از او میپرس

 كلمه و گاهی دو كلمه به سواد او اضافه میشد تا جایی كه احساس كردم می توانم افعال و كلمات

 اضافه را هم به او یاد بدهم. بعد از مدتی به اندازه كافی كلمه یاد گرفته بود كه با آنها میتوانستم

 برایش جمله درست كنم. وقتی یک جمله را كه با چیدن كارتها روی زمین درست كرده بودم كلمه

دـ، دور ن میپری غـ میزد، بال و پاییـ دـ از خوشحالی جی ی آن را میفهمی د و ناگهان معنـ هـ میخوانـ هـ كلم  ب

 اتاق میچرخید و جمله را تكرار میكرد. به این ترتیب وقتی او دوسال و نیمه بود میتوانست بیشتر

 از دویست كلمه را بخواند. جملتی را كه گاه بسیار بلند بودند با آن كلمات برایش درست میكردم،

میخواند و معنی آنها را میفهمید.

اـلنهای مختلف در حال نقـل و انتقال  در "آموزشگاه" هـم مثـل بندهای قبلی مرتـب در بیـن س

 بودم. در اینجا هر طبقه یک بند مستقل بود و سالن نامیده میشد. هر بار كه به بند جدیدی منتقل

اـ برای دوسـتانی كـه در بنـد قبلی داشـت بـی تابـی میكرد یـک  میشدم، داود در عیـن حال کـه مدته

د جدیـد پیدا میكرد. او بـه سـرعت در بنـد راه میافتاد و اسـم زندانیان را  سـرگرمی جدیـد هـم در بنـ

 میپرسید و با آنها آشنا میشد. در عرض مدت بسیار كوتاهی اسم تمام بچههای بند را كه معمول بالغ

 بر دویسـت نفـر بودنـد، یاد میگرفـت و حتـی اسـم پدر بچههایـی را كـه زیاد برای بازجویـی خوانده

ه مرور و خیلی د مـن بـ ت. بعـ دـ، یاد میگرفـ وـ اعلم میش هـ نام پدر هـم از بلندگ ی ك دـ، از آنجایـ  میشدن

وقتها از طریق داود اسامی هم بندیانم را یاد میگرفتم. 
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اـ دـ كهـ تقریب  در بند سرموضعی ها اتاقی بود كه مخصوص بهاییهاـ بود. بهاییهاـ زنانی بودن

ل از انقلب دارای شغلهای د و قبـ یـلت بال داشتنـ اـ اكثرا تحص د. آنه اـ بودنـ  همگـی همسـن مادرهای م

 مهمــی بودهانــد. از جمله زنــی بود كــه رییــس دفتــر شهبانــو بوده و زن دیگری كــه مســؤول شركــت

اـ اكثرا رفتاری بسـیار اشرافـی اـ را مادرهای بهایـی مینامیدیـم. آنه اـ آنه اـ بوده اسـت. م  هواپیمایـی هم

 داشتند. داود با آنها دوست بود و بسیار دوست داشت كه به اتاق آنها برود. مادرها هم او را بسیار

هـ و هـ زبانهای فرانس اـ اشعاری ب دـ. داود از آنه لـ مادربزرگ او رفتار میكردن اـ او مث دـ و ب  دوسـت داشتن

زبان انگلیسی یاد گرفته بود كه بی آنكه معنی آنها را بداند میخواند. 

 علوه بر مادرهای بهابی، داود مادربزرگهای دیگری هم داشت. یكی از آنها مادر ملیحه بود،

 زن مجاهدی كه حدود هفتاد سال داشت. او كه موهایی یكدست سفید داشت و كمری خمیده، زنی

 بســیار شجاع و روشنفكــر بود. او بــه شدت شكنجــه شده ولی كوتاه نیامده بود و مورد نفرت نگهبانان

 بود. او شعرهای تركی برای داود میخواند و یک عروسک زیبا با نخ كاموا برای او بافته بود. داود او

را بسیار دوست داشت و در مدتی كه با او هم بندی بودیم، هر روز سری به او میزد.

 فردین هم یكی دیگر از مادربزرگهای داود بود كه زن جوانی بود كه موهایی یكدست سفید

 داشت. گفته میشد كه موهایش "یک شبه" در زیر بازجویی سفید شده است. هر وقت داود او را

 مادر بزرگ مینامیـد، او میخندیـد و میگفـت: والله مـن خودم تازه مادر شدهام! او دختری هـم سـن

اـ كول ه شكـل كوك یـتیلهایی كـه بـ ش پاس ه ملقات مادرش میآمـد برایـ  داود داشـت كـه هربار كـه بـ

یـار اـ بس د و از دیدن آنه اـ را كولكول مینامیـ ه داود میداد. داود آنه اـ را بـ ن آنه د میآورد و فردیـ  بودنـ

 اعدام شد.٦٧ذوق زده میشد. فردین (فاطمه مدرسی) از رهبران حزب توده بود و در سال 

اـ هـ م دـ ب هـ قبل در پشـت در بن هـ های بزرگ غذا را ك هـ قابلم دـ ك ک روز اعلم كردن  نگهبانان یـ

اـ توجـه بـه بزرگـی و سـنگینی أـله ب اـ بال ببرنـد. ایـن مس  تحویـل میدادنـد، بایـد خود زندانیان از پلهه

 ظرفها و وضعیت جسمی بد زندانیان، بسیار سخت بود. اعتراضها نتیجهای نبخشید و بحث در مورد

 تحریـم غذا در داخـل بنـد درگرفـت. مـن از داخـل حباب شیشـه ای خود، بحثهـا را میشنیدم و از آن

 فاصله دور نمیتوانستم با آنها وارد بحث بشوم. به نظرم میآمد كه تحریم غذا برای مدتی نامحدود،
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اـ  در شرایطـی كـه همـه دچار سـوءتغدیه و از لحاظ جسـمی بسـیار ضعیـف بودنـد، عاقلنـه نیسـت. ام

 نمیدانستم هم كه به جای آن چه باید كرد. آیا باید شرایط نگهبانان را پذیرفت و یا راه دیگری برای

 اعتراض پیدا كرد. دلم میخواســت در مورد ایــن موضوع بــا بچــه بحــث كنــم امــا درون حباب خود

 آنچنان از همه دور بودم كه احساس میكردم كه هرگز صدایم به آنها نخواهد رسید. تصمیم تحریم

غذا گرفته شد. من با آنكه موافق نبودم اما برای اینكه اعتصاب شكنی نكنم، با آن همراه شدم. 

اـ هـم دـ و م اـ اطلع میدادن ه م د و بـ اـ میآوردنـ اـ پای پلهه رـ روز نگهبانان قابلمههای غذا را ت  ه

 اطلع میدادیم كه اگر آن را در بالی پله به ما تحویل ندهند، غذا نخواهیم خورد. در هر وعده غذا،

ی اـ برای داود غذا بیاورم. هربار نگهبانان متلكـ مـ ت ن میرفت اـ پاییـ مـ، از پلهه هـ دسـت میگرفت ی ب  بشقابـ

دـ ه داخـل بن هـ دسـت بـ ی هـم بشقاب غذا ب م. وقتـ اـ كلنجار میرفتـ اـ آنه تـی ب رـ بار میبایس د و ه  میگفتنـ

 برمیگشتــم احســاس میكردم كــه بعضیهــا ســرک میكشنــد و داخــل بشقاب غذا را نگاه میكننــد.

 نگاهها سنگین بود اما كسی حرفی نمیزد. دلم میخواست به جای نگاههای سنگین، حرفی میزدند تا

برایم روشن میشد که آیا به نظر آنها داود هم باید در تحریم غذا شركت میکرد؟ 

 مدت شش روز تمام هیچ كسی در بند غذا نخورد. بعد از شش روز تعدادی از بچهها تصمیم

 گرفتند كه غذا بگیرند و من هم جزو آنها بودم. تحریم به مدت حدود بیست روز ادامه پیدا كرد. بعد

اـ بازندهای چ برنده و ی م بدون هیـ ه هـم خورد و تحریـ ز بـ اـ عمل همـه چیـ اـ كردن بنده ه ج اـ جابـ  از آن، ب

پایان یافت. در این جا به جایی من هم دوباره به بند پایین منتقل شدم.

 در تمام مدت زندان، زندانیان را بـه خاطـر مبارزاتـی كـه برای حقوق خود میكردنـد، از بنـد

 بیرون میبردنـد و بعـد از مدتـی در حالی كـه بـه شدت شكنجـه شده و آش و لش بودنـد بـه بنـد باز

هـ دـ و همهـ زندانیان را ب دـ حملهور میشدن هـ بن دـ وقـت یـک بار همـ پاسدـارهای مرد ب دـ. هرچن  میگردان

 شدت كتـک میزدنـد. ایـن موضوع در بندهای سـرموضعی بـه طور معمول اتفاق میافتاد. مـن سـعی

 میكردم تـا حـد امكان داود را از ایـن صـحنهها دور نگهدارم امـا اكثـر مواقـع غیرممكـن بود. او كـه

مردها را فقط در رابطه با شكنجه و ضرب و شتم میدید به شدت از آنها میترسید.
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 در بند پایین بودم كه یک روز، سرو صدایی از اولین اتاق راهرو، بلند شد و بچه ها شروع به

 در زدن كردنـد. دختـر جوانـی بـه اسـم رفعـت دسـت بـه خودكشـی زده بود. در اثـر درزدن و داد و

 فریادهای زندانیان، نگهبانان در را باز كردنـد و او را بـا خود بردنـد. گفتـه میشـد كـه رفعـت تواب

 است. من چیزی در مورد او نمیدانستم. او دختر آرامی بود و معمول در اتاق خود بود و در بند دیده

 نمیشـد و در درگیری های بنـد دخالت نمیكرد. صـورت بسـیار زیبـا و معصـومی داشـت بـا چشمهای

رـ هـ حال او خوب نیسـت و فك تـند ك مـ اتاقیهای او میدانس مـ. ه ی روشـن و سـن ک لـی، موهای خرمایـ  عس

ه رـیع متوجـه اقدام بـ اـ خیلی س ن مواظبته ه علت همیـ د. بـ ن مواظـب او بودنـ  خودكشـی دارد بنابرایـ

 خودكشی او شدند و پاسدارها را خبر كردند و او از مرگ نجات پیدا كرد. نگهبانان بعد از نجات جان

 او، او را به سلول انفرادی منتقل كردند و بعد از چند روز خبردار شدیم كه در سلول انفرادی دوباره

 دست به خودكشی زده و این بار موفق شده است. این مسأله باعث خشم زندانیان شد زیرا كه همه

اـیل او را از او لـول انفرادی منتقـل میشـد، تمام وس ه س ی بـ ک زندانـ ی یـ تـند كـه وقتـ  زندانیان میدانس

 میگرفتند و هیچ چیزی بجز یک دست لباس اضافه نمیتوانست به داخل سلول ببرد. یكی از دلیل

لـول انفرادی ه س د كـه او را بـ رـ كسـی میفهمیـ ن ه ی بود. بنابرایـ ن كار، جلوگیری از خودكشـی زندانـ  ایـ

د و كسـی هـم در اـ خودكشـی كنـ د ت یـله خودكشـی در اختیارش قرار دادهانـ اـ وس  منتقـل كرده و در آن ج

كنار او نباشد كه نجاتش دهد. 

 یــک مورد دیگــر خودکشــی پروینگلی بود كــه باعــث تعجــب خیلیهــا و از جمله مــن شــد.

 پروینگلی دختر بسیار سرزنده، شاداب و پر جنب و جوشی بود. او با خوردن داروی نظافت اقدام به

دـ از دو روز تحملـ دردهای وحشتناك، در دـ و بع ل كردن هـ بهداری منتقـ  خودكشـی كرد. نگهبانان او را ب

بهداری زندان درگذشت.

 در بند پایین زن عرب زیبایی بود كه دختر كوچكی داشت كه از داود كوچكتر بود. او عراقی

 بود و بـه علت اقامـت غیرقانونـی در ایران دسـتگیر شده بود و بـه گفتـه خود حكمـی نداشـت بلكـه

 دادستانی با شوهر او تماس گرفته بود تا بیاید و او را تحویل بگیرد. او میگفت كه از شوهر خود جدا

مـ ایران همكاری میكرد، او را آزاد اـ رژی دـ اماـ چون شوهرش ب ی كن اـ او زندگـ د ب  شده و دیگرـ نمیخواهـ
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 نمیكردند و میخواستند بنا به خواست شوهرش، او را وادار كنند كه به زندگی كردن با او تن دهد.

 دختر او كه رزا نام داشت مدتی همبازی داود شد. یک روز كه در هواخوری بودیم داود دست او را

هـ دنبال خود هـ داود او را ب دـ از لحظهای، درحالی ك دـ. بع هـ گوشهای از هواخوری رفتن مـ ب اـ ه  گرفـت و ب

 میكشید، برگشتند و داود در حالی كه دستش را جلوی دماغش تكان میداد گفت: ماما اونجا راسو

 دمشو بلند كرده! میخوایم بریم یه جای دیگه بازی كنیم. بچهها به داود یاد داده بودند كه راسو دم

 خود را بلند کرده بوی بد تولید میكند! با هم به گوشه دیگری از هواخوری رفتند و بعد از لحظهای از

 آنجا هم به همان حالت برگشتند. در آنجا هم "راسو دمش را بلند كرده بود!" بالخره متوجه شدیم

 كه رزا پوشک خود را كثیف كرده است! رزا و مادرش را بعد از مدت كوتاهی از بند ما بردند و داود

دوباره تنها بچه بند شد.

ی هـ تنهایـ اـ باشدـ و ب اـ تنه دـ، داود هرگزـ فرصتـی پیدا نمیکرد ت اـ وجود آن همهـ جمعیـت در بن  ب

اـنی دور و بر او بودنـد كـه قربان صـدقهاش میرفتنـد و بـا او بازی میکردنـد.  بازی كنـد. همیشـه کس

 بارها سعی کردم همبندیانم راضی کنم که او را به حال خود بگذارند، اما غیر ممكن بود. هر کسی از

ــه درون اتاق میآمــد و ــه درون اتاق میکرد و اگــر او در اتاق بود، ب  جلوی اتاق رد میشــد، نگاهــی ب

 لحظهای با او بازی میکرد. عمل غیرممكن بود كه با بیش از دویست نفر زندانی حرف زده و آنها را

م:  قانـع كنـم كـه او را بـه حال خود بگذارنـد. یـک روز فكری بـه خاطرم رسـید، روی ورق كاغذی نوشتـ

هـ این هـ باشید میخواهمـ تنها باشمـ. ورق كاغذ را بهـ پشت لباس داود زدم ب اـ من كاری نداشت  لطفاـ ب

 امید كه بچهها كاری به او نداشته باشند. اما هر کسی که از جلو اتاق رد میشد و کاغذ را به پشت او

ی" میگفـت و ی فدات شمـ دـ از خواندن همـ، " الهـ دـ و بع اـ آن را بخوان دـ ت ل اتاق میآم هـ داخـ دـ، ب  میدی

 شروع میكرد بــه حرف زدن و بازی كردن بــا او! میتوانســتم بفهمــم كــه در محیطــی كــه خشونــت،

 شكنجه، مرگ و ناامنی حكمفرما بود، یک لحظه حرف زدن و یا بازی كردن با داود چه اثر خوبی می

 توانست روی زندانیان داشته باشد و دلم نمیخواست این را از آنها دریغ كنم. به خصوص كه اكثر

 زندانیان یا خود بچهای داشتند و یا خواهر یا برادری كه ماهها و گاه سالها بود كه ندیده بودند. اما از

 طرف دیگر هم نمیتوانستم داود را فدا كنم. اواحتیاج داشت كه لحظاتی را هم تنها باشد. خود داود
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 بــه بودن بچههــا در اطراف خود عادت كرده بود و از بودن آنهــا راضــی بود. او بــا هركســی رابطــه

اـ د و ب ش كتاب میخوانـ وـصی بود. شیوا برایـ اـ بازی مخص ص كار ی رـ كسـی مختـ وـصی داشـت و ه  مخص

 مهین راجع به گلها، گیاهان و حیوانات حرف میزد. گاهی میگفت بروم كمی با فاطی قدم بزنم، یا

میخواهم بروم پیش شهین تا برایم شعر بخواند. 

  اعلم کردند که هر کسی که بخواهد میتواند به مرخصی برود. این اولین بار بود٦٧بهار 

ی كـه اـ توابینـ ن و آن هـم تنه أـله در زندان مطرح میشـد. قبل از آن فقـط بعضـی از توابیـ  كـه ایـن مس

 موفق به جلب اعتماد كامل زندانبانان شده بودند، به مرخصی میرفتند. این بار اما به تمام زندانیان

اـ كنـد، در مقابـل سـندی كـه خانوادهاش در نزد دادسـتانی گرو  اعلم كردنـد كـه هـر كسـی كـه تقاض

میگذارد، می تواند به مرخصی برود.

 شنیدن این خبر ولولهای در درون من بوجود آورد. داود حال سه سال داشت و هیچ تصوری

 از زندگی بیرون از زندان نداشت. دنیا برایش همان محیط زندان بود با بندهای آن. ماشین برای او

 فقط مینیبوسی بود که ما را به سالن ملقات میبرد و برمیگرداند، مردها برایش موجوداتی بودند

 کـه داد و فریاد و مشـت و لگـد میزدنـد و زنهـا موجودات بسـیار مهربانـی كـه تمام مدت بـا او بازی

اـ خودش باشـد. زندگـی خانوادگـی اـ و ب ک لحظـه تنه د كـه یـ د و نمیگذاشتنـ د و حرف میزدنـ  میکردنـ

 برایش هیچ مفهومی نداشت با اینکه بارها به صورت قصه برایش تعریف میكردم و سعی میكردم

 كه یک خانواده معمولی و یک زندگی نرمال را برایش ترسیم كنم اما برایش كامل غیر قابل لمس و

 دور از ذهن بود. رفتن به مرخصی میتوانست تصویری از یک دنیای واقعی به او بدهد. میدانستم

ن زندانیان نخواهـد داشـت. خوب میدانسـتم كـه چـه ن مـن، انعكاس خوبـی در بیـ  كـه مرخصـی رفتـ

 حرفهایی پشت سرم گفته خواهد شد اما فكر به وجود آوردن یک تصویر از زندگی نرمال برای داود

 آن چنان برایم مهم بود كه تردیدی در دادن تقاضا برای مرخصی نكردم. در آن زمان نزدیک به سه

اـدر شده ن حكـم، جزو حكـم ص اـ زمان گرفتـ اـ دوران زیربازجویـی ت اـل بود كـه مـن در زندان بودم ام  س

 محسوب نمیشد بنابراین نه ماه دیگر به پایان حكم سه ساله من باقی مانده بود. با این حال اما هیچ

اـلها بود ی كـه س د زندانیانـ ی وجود نداشـت كـه بعـد از پایان حكمـم آزاد شوم زیرا فراوان بودنـ  تضمینـ
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اـ همچنان در زندان اـ حتـی در موارد زیادی اصـل هیـچ حكمـی نداشتنـد ام  حكمشان تمام شده بود و ی

هـ بیرون از زندان بدهـم هـ مـن مجبور میشدم داود را ب دـ ك ش میآم رـ شرایطـی در زندان پیـ دـ. اگ  بودن

داشتن تصویری از زندگی بیرون میتوانست كمک بزرگی به او بكند.

اـ تقاضای مرخصـی مـن موافقـت شـد و بـه مـن هشـت روز مرخصـی دادنـد. خانوادهام سـند  ب

 خانهای را به عنوان ضمانت به دادستانی سپردند و من و داود از زندان بیرون آمدیم. به منزل پدر و

ز و ز برایـش هیجان انگیـ ن بار بود كـه داود یـک خانـه واقعـی را میدیـد. همـه چیـ م. اولیـ  مادرم رفتیـ

اـ معمول ه م یـر نمیشـد. در گذشتـ اـ س یـدن و امتحان كردن اشی  جالب بود. از دیدن، لمـس كردن، پرس

ک ب یـ ن ترتیـ م و خانوادهام برای مرخصـی مـ ه شمال و كنارههای دریای خزر میرفتیـ  برای تعطیلت بـ

مسافرت كوتاه به شمال را داده بودند.

ی داود را مجذوب خود وـاری و تماشای مناظرطبیعـ ن س م. ماشیـ ه راه افتادیـ ه طرف شمال بـ  بـ

دـ. همـ نگاه میكرد، همـ اـ چیزی را از دسـت نده هـ بود ت هـ كار گرفت هـای خود را ب  كرده بود. او تمام حس

اـعت از دـ س دـ از چن اـ بع ح میداد. ام دـ توضیـ هـ میدی رـ چیزی را ك ب ه هـ طور مرتـ مـ ب  سؤـال میكرد و ه

 ماشین سواری خسته شد و شروع به بهانهگیری كرد. نق میزد و میگفت كه نمیخواهد به كنار دریا

ر عقیده داد و گفـت كـه اصـل نمیخواهـد بیرون اـ كمكـم تغییـ  برود و میخواهـد بـه خانـه برگردد. ام

ن هـم خندهدار ی برای خود مـ هـ و حتـ ن بهانهگیری او برای هم ه زندان برگردد! ایـ  باشـد و میخواهـد بـ

هـ ساـختمان خرابهای را در اـ اینك هـ زندان برگردد. ت هـ میكرد و میخواسـت كهـ ب اـ او مرتـب گری  بود ام

 وسط بیابان به او نشان دادیم و گفتیم كه آنجا زندان است و زندان تعطیل است و برای همین است

كه ما در مرخصی هستیم! این دلیل برای او قانع كننده بود و آرام گرفت!

 اولیــن بار كــه داود دریــا را دیــد، در بالی ســنگها ایســتاده بود و موجهــا را كــه بــه ســنگها

نـگها میخورد اـ هـر موجـی كـه بـه س اـ میكرد و از شدت ذوق جیغهای بلندی میزد. ب  میخوردنـد تماش

 جیغ بلندی میزد و سعی میكرد در فاصله دو موج هرچه را كه میدید برای من توضیح دهد: مامان

 نگاه كـن عیـن موكـت میمانـد! موجهـا را میگفـت. موكـت اتاقمان را در زندان، قبـل از عیـد جمـع

ــه جان آن افتاده ــی ب ــم و همگ ــن میكردی ــم. آن را در حیاط په ــه هواخوری میبردی ــم و ب  میكردی
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 میشستیم و سپس آن را لوله میكردیم. در تمام مدتی كه مشغول شستن موكت بودیم، داود روی آن

اـ و ه قدری جیغه ه میكرد. بـ ه موكـت لوله شده تشبیـ اـ را بـ  آببازی مـی كرد و لذت میبرد. حال موجه

 عكســالعملهای او قوی بود كــه تمام مردمــی كــه در ســاحل بودنــد، جمــع شده بودنــد و او را تماشــا

میكردند. 

مـ. یـک روز در حیاط منزل كبوتربچهای تنهاـ ن خواهرم رفتی هـ منزل مهیـ بـریز و ب هـ ت  از شمال ب

رـ بود اـل از داود بزرگت هـ دو س ن ك رـ مهیـ اـ پس ل بود. پوی دـ. روز تعطیـ  افتاده بود و نمیتوانسـت پرواز كن

هـ حیاط دـ و در گوش اـ پدر خود نصـف روز كار كردن اـ همراه ب دـ پوی هـ آورد. بع هـ خان رـ را پیدا كرده ب  كبوت

هـ م ک ی مشغول غذا خوردن بودیـ د همگـ دـ. بعـ رـ را در آن قرار دادن دـ و كبوت ی درسـت كردن س بزرگـ  قفـ

 ناگهان سروصدایی در بیرون بلند شد. همگی به طرف حیاط دویدیم. گربهای بالی قفس رفته بود و

 سـعی میكرد از پشـت توری قفـس كبوتـر را بگیرد و كبوتـر وحشـت زده خود را بـه درو دیوار میزد.

داود با دقت زیاد شاهد این جریان بود و بعد از آن ساعتها با حرارت راجع به آن حرف زد. 

 وقتـی بـه زندان و داخـل بنـد برگشتیـم، داود پـر از تعریـف كردنـی بود و مرتـب برای همـه

اـ ف میكرد. گاهـی وقته ن غذا خوردن معمول بود كـه هركسـی خاطرهای تعریـ ف میكرد. در حیـ  تعریـ

م. حال هـ میدادیـ اـ ادام ف كردن خاطرهه ه تعریـ ی بـ د از تمام كردن غذا مدتـ هـ بعـ دـ ك ش میآم  هـم پیـ

ف رـ نفری کـه خاطرهای تعریـ د از ه لـه بعـ رـ بار، بلفاص د. ه ف كنـ  داود هـم خاطرهای داشـت كـه تعریـ

هـ هـ را ب دـ و آنگاه ماجرای كبوتربچهـ و گرب  میکرد، داود میگفـت كهـ حال نوبـت اوسـت كهـ تعریـف كن

 تفصیل شرح میداد. بعد از نفر بعدی دوباره نوبت او بود و دوباره هم همان ماجرا را شرح میداد. تا

 مدتها این كار را با جدیت تمام انجام میداد و هر بار هم تمام جزئیات را همان طور كه دفعه قبل و

دفعات قبل تعریف كرده بود دوباره تعریف میكرد.

ــه ــحبت كردن در باره اینك ــه ص ــه آرامیشروع كرد ب ــی، داود ب ــن از مرخص ــد از برگشت  بع

 نمیخواهد در زندان بماند و میخواهد بیرون برود. گریه و بیتابی نمیكرد. در داخل زندان از بودن

 در میان صـدها زن زندانـی مهربان و صـبور كـه بـا حوصـله بـه حرفهای او گوش میدادنـد و بـه تمام

ه فضای بیرون، دـ كـ رـ میآم ه نظ اـ بـ دـ، لذت میبرد ام یـل جواب میدادن ه تفص ت و بـ اـ دقـ ؤـالهای او ب  س
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ــن خواســته را مطرح میكرد خوشحالی  درهای دیگری را بــه روی او باز كرده اســت. وقتــی داود ای

 پراضطرابی زیر پوستم جاری میشد. همیشه نگران بودم كه دنیای داود كه در محیط بسته زندان در

 حال شکل گیری بود، بسیار كوچک و بسته بماند و روزی كه از زندان خارج شود، نبودن دیوارها او را

هـ وسعـت آن ک خوـ بگیرد و دنیای درونـش همـ فقـط ب هـ آن دنیای كوچـ هـ وحشـت بیندازد. از اینكهـ ب  ب

 باشد وحشت داشتم. میترسیدم كه بعد از خروج از زندان، نیاز داشته باشد كه دنیای بستهای برای

 خود بسازد و خود را در آن محبوس كند. حال كه او نشان میداد كه مجذوب دنیای خارج از دیوارها

شده است، احساس میكردم كه پرندهای است كه پرواز را تجربه كرده و به آن میاندیشد.

ک ملقات صـحبت اـ مادرم در یـ م، ب ن صـحبتی بكنـ اـ داود در مورد بیرون رفتـ ل از اینكـه ب  قبـ

 كردم. حال مادرم بهتر بود و گفت كه آمادگی دارد كه از داود نگهداری كند. بعد از آن شروع كردم

ــچ تصــوری از زندگــی بدون مــن ــن. میدانســتم كــه هی ــه آماده كردن ذهــن داود برای بیرون رفت  ب

 نمیتواند داشته باشد اما نمیخواستم با مطرح كردن یک دفعه آن، میل بیرون رفتن را در او از بین

 ببرم. در طول روز همه كارهایی را كه انجام میدادیم، برای او توضیح میدادم كه در بیرون به چه

 صورتی خواهد بود و چه كسی در كنار او خواهد بود و به او كمک خواهد كرد. كمكم به او گفتم كه

من با او نخواهم رفت و او هر دو هفته یک بار به ملقات من خواهد آمد.

رـ رـ كرده اسـت. دیگ ن از مرخصـی متوجـه شدم كـه چیزی در داخـل زندان تغیی  بعـد از برگشتـ

اـ برادری در زندان رـ و ی هـ همس اـنی ك اـ درخواسـت برای ملقات داخلی نبود. كس هـ اعتراض و ی  نیازی ب

 داشتند تقریبا همگی به طور مرتب ملقات داشتند. ملقاتها حضوری بود. ما را به ساختمان اداری

ه د، روبـ ن كرده بودنـ ن پهـ ی كـه روی زمیـ ی مـن و محسـن روی زیلویـ اـ، در اتاقـ د. در آنج  زندان میبردنـ

 روی هم مینشستیم. پاسداری هم طبق معمول روی یک صندلی در وسط ما دوتا می نشست. ملقاتها

 بـه طور مرتـب هـر دو هفتـه یـک بار بود و طول ملقات هـم بـه طور غیـر معمولی بلنـد و حدود یـک

ساعت بود.

 داود از پدرش هم مثل همه مردهای دیگر به شدت میترسید. او در تمام ملقات، به خاطر

اـ د نمیشـد. بعـد از دو ملقات تقاض  حضور دو مرد، پدرش و پاسـدار نگهبان، از ترس از بغـل مـن بلنـ
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 کردم كـه برای اینكـه داود بـه پدرش عادت كنـد، هفتهای یـک بار ملقات بدهنـد و در عوض مدت

 ملقات را نصف كنند. به این خواست من جواب داده شد و ما دیگر هر هفته ملقات داشتیم. برای

 اینكه داود محسن را بشناسد، در تمام طول هفته با او راجع به محسن حرف میزدم. برایش تعریف

دـ كرد. ن كار را خواه مـ ایـ دـ از زندان ه تـگیری، محسـن او را حمام میكرد و بع ل از دس هـ قبـ  میكردم ك

ر شدن بـه پدرش آماده میكردم و او در ملقات بعدی آن ه، او را برای یـک قدم نزدیكتـ  در طول هفتـ

را امتحان میكرد. 

ه شدت دلش میخواسـت هـ بـ اـ اینک بـورانه بر خورد میکرد. ب نـجیده و ص یـار س  محسـن هـم بس

 که او را بغل کند و با او بازی کند ولی ترس او را میفهمید و او را کاملً آ زاد میگذاشت که هر موقع

رـ ک ذره بیشت رـ ملقات، یـ ک شود. داود در ه هـ او نزدیـ دـ، ب هـ میخواهـد و میتوان اـس كرد ك  خود احس

اـ او حرف میزدم و در هـ بود ب هـ برداشت ی ك هـ قدمـ عـ ب دـ از ملقات راج ک میشدـ. هرـ بار بع هـ او نزدیـ  ب

 طول هفته چندین بار راجع به آن حرف میزدیم و بعد باهم تصمیم میگرفتیم كه در ملقات بعدی

 چه قدمی بردارد. تا اینكه بالخره احساس کردم که به اندازه كافی آمادگی پیدا كرده است تا روی

 زانوی او بنشیند. تمام هفته راجع به این مسأله حرف زدیم. تمام جزئیات آن را برایش ترسیم كردم

و وقتی از او میپرسیدم: این بار كه بابا را دیدیم میخواهی چكار كنی، میگفت: میشینم بغل بابام!

تـیم و ل هـم نشس ن مقابـ ق معمول روی زمیـ اـ طبـ ل بود. م ل دفعات قبـ ن بار هـم مثـ  ملقات ایـ

 مشغول صحبت شدیم. داود مثل کسی که مأموریتی به عهده داشته باشد، چند لحظه بعد از اینكه ما

 مشغول به صحبت شدیم، از بغل من بلند شد و با قیافهای جدی در وسط ما دو تا، در حالی كه رویش

اـ تمام وجود در چشمهای هـ ب تـاد. لحظهای در حالی ك ه طرف محسـن بود ایس ش بـ ه طرف مـن و پشتـ  بـ

اـ محسـن بودم، ارتباط چشمی  مـن نگاه میكرد، مكـث كرد. مـن هـم در حالی كـه مشغول حرف زدن ب

 خود را با او حفظ كردم. سپس به آرامی شروع به عقب رفتن كرد تا اینكه به پدرش رسید. لحظهای

 در حالی كه با چشمهایش تماس خود را با من حفظ میكرد و پشت ساق پایش زانوی محسن را لمس

 میكرد ایســتاد. حتــی پلک نمیزد. ناگهان نشســت روی زانوی محســن و مثــل ســنگ شــد. تكان

 نمیخورد، حتی مردمک چشمهایش هم تكان نمیخورد. فقط منتظر بود ببیند كه چه اتفاقی خواهد
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 افتاد. محسن بدون هیچ عكسالعملی به صحبت خود ادامه داد و من تماس نگاهم را با داود ادامه

 دادم. چند لحظه در همان حال باقی ماند. بعد آرام آرام خود را شل كرد و تكان كوچكی به خود داد و

ی دیـد اتفاقـی نیفتاد بـه آرامـی نگاهـش را از مـن برگرفـت و بـه طرف پدرش  بعـد تكان دیگری. وقتـ

 برگشت و به تن او دست زد و دوباره مكث كرد. بعد بلند شد و در حالی كه او را نگاه میكرد دور او

 چرخیـد. دسـتی بـه موهای او کـه کاملً سـفید شده بود کشیـد و پرسـید: مامان ایـن چیـه؟ منظورش

 موهای محسن بود. گفتم: برف ریخته روی سرش! بعد گوش پدرش را نگاه کرد و گفت: مامان نگاه

ه طرف دیگـر محسـن دویـد و گوش دیگـر او را نگاه کرد و گفـت: مامان ن هـم گوش داره! و بـ  کـن ایـ

 نگاه کن یکی دیگه هم داره! بعد جلوی صورت او آمد و گفت: مامان نگاه کن بینی هم داره، مثل ما!

 آه مامان نگاه کن! چشم هم داره. چشمش را لمس کرد؛ مثل ماست! این یکی چشم هم داره، این هم

ک تـک اعضای بدن او را لمـس میکرد و تعجـب میكرد و هیجانزده برای مـن ل ماسـت! و بعـد تـ  مثـ

 توضیح میداد. بیشتر از سه سال داشت و اولین بار بود كه میفهمید كه پدرش هم یک آدم است،

درست مثل ما. این ملقات اما آخرین ملقات ما شد.
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شصت و هفت

 یــک هفتــه بعــد از ایــن ملقات، نوبــت ملقات بــا خانواده بود. عصــر روز قبــل از ملقات،

 پاسدارها به داخل بند ریختند و بدون هیچ حرفی تلویزیونهای داخل بند را به بیرون منتقل كردند.

دـ دـ نیامدـ و بع هـ داخلـ بن دـ روزنامهای ب ی یـک دستـگاه تلویزیون وجود داشـت. صبـح روز بع  در هرـ اتاقـ

د ل مرداد ماه بود. چنـ وـ شده و كسـی ملقات نخواهـد داشـت. اوایـ اـ لغ د كـه همـه ملقاته  اعلم كردنـ

 روزی همچنان در بیخبری محض باقی ماندیم. تمام راههای خبری ما كه شامل تلویزیون، روزنامهها

ــنجانی از بلندگوی هواخوری ــه رفس ــه، خطبههای نماز جمع ــته شده بود. روز جمع ــا بود بس  و ملقاته

تـه اـ شعار دس د شنیده نمیشـد ام نـجانی در داخـل بنـ تـه بود و سـخنان رفس دـ. هواخوری بس  پخـش میش

 جمعـی نمازگزاران كـه میگفتنـد زندانـی منافـق اعدام بایـد گردد بـه خوبـی شنیده میشـد. همـه در

 سـكوت نگاهـی بـه هـم كردیـم. اتفاقاتـی افتاده بود و كشتاری در كار بود و شعارهای نمازجمعـه برای

آغاز آن و یا مشروعیت دادن به آن بود. 

دـ ی بلن دـای انفجار وحشتناکـ هـ ص م ك دـ در هواخوری مشغول قدم زدن بودیـ دـ روز بع اـ چن  یـک ی

 شـد. نگهبانان سـراسیمه بـه هواخوری ریختنـد و همـه را بـه سـرعت بـه داخـل بنـد فرسـتادند و در

هـ خودشان هـم ن بار مشخـص بود ك اـ ایـ دـ. ام ؤـالی هـم جواب نمیدادن چ س هـ هیـ تـند. ب  هواخوری را بس

دـ كهـ در آن لـ سؤـالها جواب دادن دـ. روز بعدـ در مقاب دـ زیرا كهـ بسیـار دستـپاچه بودن رـ شده بودن  غافلگی

ی وجود هـ در آن نزدیكیهاـ معدنـ تـیم ك هـ همهـ میدانس ی منفجرـ شده اسـت در حالی ك اـ معدنـ  نزدیكیه

نداشت.

اـ هـ خاطرـ دارم دو نگهبان زن ب اـ ب هـ چهـ شكلی شروع شدـ. آنچهـ قوی هـ خاطرـ ندارم كهـ ب  دیگرـ ب

 چادر سیاه است كه كاغذ و مداد به دست، به آرامی در كنار هم، طول راهرو را از سر بند تا ته آن،
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اـ د ب د و بعـ د، طـی میكردنـ اـ را نگاه میكردنـ د، و در حالی كـه داخـل اتاقه اـ كسـی حرف بزننـ ی آنكـه ب  بـ

 همان آرامش برمیگشتند و از بند خارج میشدند. لحظهای بعد بلندگو به صدا در میآمد و اسم چند

 نفر را برای بازجویی میخواند. آنها میرفتند و دیگر برنمیگشتند و ما میدانستیم كه آنها برای اعدام

چـ شكیـ هـ خاطرـ ندارم. اماـ هی دـ، ب مـ كهـ آنهاـ را برای اعدام میخوانن هـ و از كجاـ فهمیدی دـ. چگون  میرون

ن ن بار در روز، درسـت بهـ همیـ دـ. و این مراسمـ هر روز و چندیـ مـ كهـ آنهاـ را برای اعدام میبرن  نداشتی

شكل، ولی با تعداد متفاوت افرادی كه برای اعدام خوانده میشدند، تكرار میشد. 

دـا هـ ص وـ ب هـ بلندگ دـ ک هـ بع هـ دفع س نمیدانسـت ك چ كـ هـ بود. هیـ دـ را گرفت  سکـوت وحشـت بن

 درآیــد، اسـم چـه کسـانی خوانده خواهــد شـد. نمیدانسـتیم چـه كســانی را و بر چـه مبنایــی انتخاب

 میکنند. به چه طریقی اعدام میکنند. آیا دادگاهی هست، سؤال و جوابی هست یا از بند مستقیما

 به محل اعدام میبرند؟ چرا میبرند؟ چرا میكشند؟ تا کی ادامه خواهد داشت؟ آیا تمام بند را به

 همین ترتیب اعدام خواهند کرد؟ هیچ كدام از کسانی كه برای اعدام خوانده میشدند، حكم اعدام

 نداشتند. سکوت وحشتناکی بود. کلمهای گفته نمیشد. همه منتظر بودیم. وقتی صدای بلندگو بلند

اـکت و منتظـر.  میشـد، همـه در همان جایـی کـه بودنـد و در همان حالی كـه بودنـد، میایسـتادند، س

 اسمها یک به یک خوانده میشد. کسانی که اسمهایشان خوانده میشد، در سکوت محض بند را ترک

م و هـر بار كـه اسـم مـن در بیـن د. از اینكـه اسـم مـن خوانده شود وحشـت داشتـ  میکردنـد و میرفتنـ

هـ دار از لـه، جریح اـ بلفاص اـس آرامشـی گذرا وجودم را فرا میگرفـت ام اـمی خوانده شده نبود، احس  اس

ــی درون ــه جای خود شده بودم و بیزار از خودخواه ــم اتاقی ام ب ــتار اعدام ه ــه لحظهای خواس  اینك

 خویش، احساس تنفر از خود تمام وجودم را میگرفت. احساس گناه و پشیمانی وحشتناکی كلفهام

چ كـس اـ هیـ چ كـس ب اـ زمانـی كـه دوباره وحشـت برمیگشـت. بـه دیگران نگاه میكردم. هیـ  میكرد ت

هـ رـگشتگی و ترس بود. هم ی، نفرت، س اـس گناه، پشیمانـ هـ مملو از احس اـكت هم  حرف نمیزد. نگاه س

 بــا زبان نگاه بــا هــم حرف میزدیــم. همــه در ســكوت فرو رفتــه بودیــم و بــا زبان نگاه وحشــت را و

 سرگشتگی را با هم تقسیم میكردیم. توابین اما در این بین تنهاتر از همه بودند. آنها هم برای اعدام

 خوانده میشدند و در میان وحشت خود، نگاه خود را از بقیه زندانیان میدزدیدند. بیش از دویست
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 نفر زندانی در بند بود كه شمار آنان به تدریج كم و كمتر میشد. بلندگو روزی چندین بار به صدا در

 میآمد و ما باز كمتر میشدیم. دیگر من و دیگرانی وجود نداشت. همه بند تبدیل به یک موجود شده

اـ در طول روز اـ در طول روز خوانده میشـد و بارهـا و باره اـ و باره اـ" باره اـ" و ایـن "م  بود بـه یـک "م

اعدام میشد. 

د. كارهای روزمره از اـ و راهرو راه میرفتنـ  در هواخوری مدام بسـته بود. همـه در داخـل اتاقه

اـ چیزی د در سـكوت انجام میشـد و صـدایی از كسـی و ی تـن و نظافـت بنـ یـم غذا، ظرف شس ل تقس  قبیـ

زـ صـدای بلندگـو چیزی سـكوت را اـ بود و بج  برنمیآمـد. تمام روز و تمام شـب سـكوت محـض حكمفرم

 نمیشكســت. اگــر در وســط بنــد میایســتادی و چشمهایــت را برای لحظهای روی هــم میگذاشتــی،

رـ و ج كمت ه تدریـ رـ آدم كـه بـ ن دویسـت و خردهای نف ه آن بزرگـی و در بیـ اـس میكردی در بندی بـ  احس

كمتر میشدند، تنها هستی.

 در این بحبوحه كشتار داود كجا بود؟ هیچ خاطرهای از اینکه داود در آن روزها چه میکرد و

اـ دـ بود و مـن طبیعت اـ در داخـل بن دـ. او طبیعت دـایی از او درنمیآم چـ ص ی میكرد، ندارم. هی  چطور زندگـ

 كارهای روزمره او را انجام میدادم امـا گویـی او هـم غیرعادی و غیرانسـانی بودن وضعیـت را درک

لـ لـ بهـ سكوت بند شده بود مث دـ گم شده بود. او خود نیز تبدی  كرده بود و در سكوت و بهت داخلـ بن

 همــه مــا. برای اولیــن بار بعــد از ســه ســال داود را فراموش كرده بودم او بــه كلی محــو بود، وجود

نداشت.

 درایــن وســط شایــد توابهــا بدتریــن موقعیــت را داشتنــد. مــا آنهــا را جزو زندانیان حســاب

 نمیكردیم. برای ما آنها جزو زندانبانان بودند. آنها خود هم سعی میكردند كه تا آنجا كه میتوانند

اـ دیگـر جهـت عوض شده بود. حال کـه اـ دور شونـد. ام اـ زندانبانان كمتـر كرده و از م لـه خود را ب  فاص

 دیگـــر تاریـــخ مصـــرف آنان برای زندانبانان گذشتـــه بود، آنان را هـــم مثـــل بقیـــه برای مرگ فرا

 میخواندند. در این شرایط آنان نه در كنار زندانبانان بودند و نه در كنار ما. گاه به نظرم میآمد كه

اـ اـ آنه هـ بخواهـم ب اـسی از اینک چ احس ن هیـ اـ مـ د ام اـنه خود تقاضای ذرهای همدردی دارنـ اـ نگاه ملتمس  ب

 همدردی کنم، نداشتم. فاجعه به قدری بزرگ بود و به قدری درون فاجعه فرو رفته بودیم که تصور
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 اینکـه برای توابهـا، كـه خود زمانـی باعـث اعدام زندانیان میشدنـد، هـم بخواهـم حـق انسـانی قائل

هـ هركسـی نگاه م. ب زـ فراموش نمیكنـ اـ حالت نگاهشان را هرگ م هـم خطور نمیکرد. ام ه ذهنـ  بشوم، بـ

 میكردم، تواب، غیر تواب، این سؤال در مغزم میچرخید كه یک انسان چقدر میتواند تحمل کند؟

و تا کجا میشود انسانها را تحت فشار قرار داد؟

ت طرفداران د و هنوز نوبـ ن را برای مرگ میخواننـ م كـه فقـط مجاهدیـ ه مرور متوجـه شدیـ  بـ

 چـپ نرسـیده اسـت. همدم، تواب فعالی نبود امـا میگفتنـد كـه زمانـی بـا زندانبانان همكاری كرده

 است. او زن درشت هیكل و با قدرتی بود. با قدمهای مصمم راه میرفت و قدرت سازماندهی زیادی

 داشـت. او به مرور تبدیل به یک شبح شد. رنگ چهرهاش بهـ شدت زرد شده و نگاه ماتی پیدا کرده

بود و مانند یک روح تمام روز در راهرو و اتاق راه میرفت تا اینكه صدایش كردند و رفت.

 اتاقهـا و بنـد در حال خالی شدن بودنـد. حدود دو ماه بود كـه بلندگـو روزی چندبار بـه صـدا

 درمیآمـد و هربار تعدادی را برای مرگ میخوانـد. یـک روز كـه دو نگهبان زن طبـق معمول وارد بنـد

 شدند، برخلف همیشه، در جلوی در هر اتاقی میایستادند و عدهای از زندانیان را یک به یک به دم

یـد: خدا را یـد، یكـی از نگهبانان پرس ت مـن رس ی نوبـ د. وقتـ ؤـالتی مطرح میکردنـ د و س  در میخواندنـ

اـ نـه ؟ گفتـم: آری. پرسـید: نماز میخوانـی؟ جواب دادم: نـه. پرسـید: چرا؟ گفتـم: برای  قبول داری ی

مـ. سؤـال و جواب تمام  اینکهـ در خانوادهام هرگز کسیـ نماز نخوانده و من همـ یاد نگرفتهام که بخوان

شد. 

اـ مـ دروغ بگویمـ؟ من سالها بود کهـ ب اـ حقـ داشت هـ خودم مراجعهـ كردم. آی هـ اتاق و ب مـ ب  برگشت

 خدا وداع کرده بودم. اما میخواستم زنده بمانم و پروایی از دروغ گفتن نداشتم اگر سؤال فقط همین

 بود. آنها هم میدانستند كه من خدا را قبول ندارم اما برایشان اهمیتی نداشت. مهم برای آنها این

ی ه جایـ ی خرد كرده و بـ ه اندازه كافـ ی را بـ د كـه زندانـ د، مطمئن بشونـ ه" نشنونـ ی "نـ  بود كـه از زندانـ

رساندهاند كه جرئت "نه" گفتن نداشته باشد. و من ترسیده بودم. من "نه" نگفتم و زنده ماندم.

ه خدا ع سـختی بـ د كـه در موقـ ه بودنـ ه مـن گفتـ اـ بـ ه یاد خانوادهام افتادم كـه باره رـ بـ  بار دیگ

 متوسـل خواهـم شـد. ایـن بار حـق بـا آنهـا بود، مـن برای زنده ماندن بـه خدا متوسـل شده بودم امـا
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 نمیدانسـتم کـه كدام یـک از مـا برای زنده ماندن بـه دیگری بیشتـر احتیاج داشـت مـن یـا خدا. بـه

هرحال هر دو به هم، برای زنده ماندن كمک كرده بودیم و من چیزی به او مدیون نبودم.

 شروع به شلق زدن زندانیان چپی که "نه" گفته بودند کردند و اعدامها بعد از دوماه تمام

 شد. از بند ما ظاهرا كسی "نه" نگفته بود و كسی برای شلق خوردن نرفت. اما از بندهای دیگر، هر

 کس که گفته بود كه خدا را قبول ندارد به بند انفرادی منتقل شد و در آنجا زیر شلق رفت. آنها را

 پنج بار در روز در پنج وعده نماز، یک به یک از سلول خارج كرده در محوطه بند شلق میزدند. این

ه خدا ایمان آورده د اعتراف میكرد كـه بـ اـ بایـ ی نداشـت. كسـی كـه شلق میخورد ی  شلق زدن پایانـ

 است و یا زیر شلق میمرد. راه دیگری وجود نداشت. سهیل زیر فشار شلقها دست به خودكشی زد

و به زندگی خود پایان داد. شلق زدن اما بعد از یک یا دو هفته ناگهان متوقف شد.

 بعد از كشتارها یک ملقات حضوری با خانوادهها دادند. من كامل منگ بودم و تنها چیزی

ن د، روی زمیـ اـ و كدام بنـ  كـه از ایـن ملقات بـه خاطـر دارم ایـن اسـت كـه در حیاطـی، نمیدانـم كج

د: ه بودنـد. از خانوادهام راجـع بـه محسـن پرسـیدم. گفتنـ اـ بـه شدت آشفتـ  نشسـته بودیـم و خانوادهه

 خبری از او نیست و هیچ اطلعی به خانوادهاش ندادهاند. هنوز نمیدانم داود كجاست. او طبیعتا با

 مـن اسـت و همراه مـن بـه ملقات آمده اسـت امـا اصـل او را بـه خاطـر نمیآورم. چیـز دیگری از آن

ملقات به یاد ندارم. خواهرم مهین هم در آن ملقات حضور داشت.

 بـه كسـانی كـه زنده مانده بودنـد بـا شوهـر و یـا برادرانشان كـه زنده مانده بودنـد، ملقات

 داخلی دادند. بقیه هم از طریق خانوادههایشان خبر اعدام شوهر و یا برادرشان را گرفتند. از محسن

 اما خبری نبود. از مسؤلین زندان پرسیدم. گفتند: از خانوادهات سؤال كن، اگر معدوم شده باشد آنها

 خـبر دارنـد و گرنـه زنده اسـت. دو هفتـه بعـد در ملقات دوباره از خانواده ام سـؤال كردم. گفتنـد:

 اطلعی ندارند. گفتم: از خانوادهاش بپرسید. گفتند: پرسیدیم، آنها هم خبری ندارند. روزها و هفته

 ها همچنان میگذشت و من از وضعیت محسن بیخبر بودم. وضعیت همه مشخص بود بجز محسن.

 هر بار در ملقات از خانوادهام سؤال میكردم و همان جواب را میشنیدم. و هر بار از مسؤلین زندان

ــا ــه دلم میدانســتم كــه اعدام شده اســت. ام ــم. ت  ســؤال میكردم باز همان جواب قبلی را میگرفت
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اـ خود داشـت و دلم نمیخواسـت ک ب دـ بسیـار كوچـ ی، هرچن دـ كوچكـ اـ تمام سخـتی خود، امی تـن، ب  ندانس

یا دلم نمیخواست آنچه را میدانستم، باور كنم. یک روز اما بالخره در یک ملقات از كوره  بدانم، 

ن رـ مـ اـ نبودن شوه هـ زنده بودن ی ی ب هـ اهمیتـ هـ اینك مـ كردم ب اـ پدرم دعوا كردم. او را مته مـ و ب  در رفت

ی هـ جای نامعلومـ دـ كهـ او را ب هـ خانوادهاش گفتهان هـ مـن كرد و گفـت: ب اـ ناامیدی نگاهـی ب  نمیدهدـ. ب

اـ همبندیان در میان اـده لوح مـن تسـلیم شـد و بـه بنـد باز گشتـم. موضوع را ب  تبعیـد كردهانـد. باور س

گذاشتم. كسی چنین موردی نشنیده بود.

 بازهم نامه نوشتم. این بار سؤال نكردم بلكه برای حسینزاده معاون زندان نوشتم كه كاری

 بــا او دارم و از او خواســتم كــه مرا احضار كنــد. حســینزاده احضارم کرد پرســید چكار دارم. گفتــم؛

 وصـیتنامه شوهرم را میخواهـم. غافلگیـر شـد و گفـت: برو اجرای احکام، اگـر وصـیت نامهای نوشتـه

 باشــد در آنجاســت. دیوانــه شدم. شروع بــه داد و بیداد کردم. حســینزاده هیــچ نمیگفــت ســاکت

 ایستاده بود. پرسیدم: چرا او را کشتید؟ فریاد میزدم: چرا او را كشتید؟ هیچ نمیگفت. یادم نیست

 که چه چیزهایی گفتم. هیچ كنترلی روی خودم نداشتم. عجیب بود که حسینزاده چیزی نمیگفت و

 همچنان ساکت ایستاده بود. لحظهای بعد گفت: برو اجرای احکام! برو! و من رفتم بیرون. به اجرای

 احکام رفتم. گفتند که محسن وصیتنامه ندارد و وسایلش را تحویل خانوادهاش دادهاند. خانواده من

میدانستند ولی به من نمیگفتند.

 به بند برگشتم. با هیچ كس حرف نزدم. درون ساک لباسهایم به دنبال لباس قرمز گشتم.

 دلم میخواست با لباس قرمز مرگ محسن را فریاد بزنم. رنگ سیاه، مرگ محسن را سیاه میكرد. از

 رنگ سیاه متنفر بودم. میخواستم مرگ محسن را فریاد بزنم. لباس قرمز پیدا نكردم. پارچه قرمزی

 پیدا كردم و به سرم بستم و راه رفتم. تمام روز را در رهرو بند راه رفتم. مهری به من نزدیک شد و با

ه او ی بـ اـ راه میری؟ جوابـ ل دیوانهه بـح داری مثـ تـی و از ص ه موهات بس زـ بـ ل قرم ه تـ  خنده گفـت: چتـ

 ندادم. نه با او و نه با هیچ كس دیگری حرف نزدم. فقط راه رفتم. داود كجا بود، نمیدانم. كاری به

م: اـ چـپ؟ گفتـ ق بوده ی دـ: منافـ یـده بودن یـده بودم. پرس بـر محسـن را پرس اـ شماره ق  مـن نداشـت. از آنه

 چـپ و شنیدم كـه شماره قـبر ندارد. بعدهـا شنیدم کـه در خاوران خانوادههـا قـبرهای دسـته جمعـی
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اـ را قبـل از اینكـه بطور اـ شنیده میشده. آنه  کشـف کرده بودنـد كـه صـدای ناله اعدامیان هنوز از آنه

اـ شده بوده و اـ اعتراض کرده بودنـد. تظاهرات بزرگـی برپ  کامـل بمیرنـد خاک کرده بودنـد. خانوادهه

پاسداران رژیم حمله کرده و تعدادی را دستگیر كرده بودند. بدین ترتیب محسن تمام شد.

 یکــی از بهتریــن و آرامبخشتریــن رویاهائی کــه در زندان داشتــم و گاه بــه آن پناه میبردم

 برنامهریزی برای آینده بود. قبــل از مرخصــی رفتــن، آینده بســیار دور و نامفهوم بود. انگار در چاهــی

م. دنیای بیرون از زندان و آینده برایـم كامل دور از ذهـن اـ بیرون نداشتـ چ ارتباطـی ب  افتاد بودم و هیـ

 بود. ولی بعد از مرخصی، دنیای بیرون برایم ملموستر شد و امیدی به آزادی و بیرون رفتن از زندان

 پیدا کردم. گاهی با خود فكر میكردم كه نه ماه بیشتر از حكم زندانم باقی نمانده است، اگر بعد از

 پایان حكم آزاد شوم چه خواهم كرد. هیچ اطمینانی به اینكه بعد از نه ماه آزاد شوم نداشتم. اما باز

 گاهـی بـه خود جرئت میدادم و برای آینده برنامـه ریزی میكردم. فکـر کرده بودم کـه خانهای اجاره

 خواهم کرد. وسایل زندگی مان را كه در دست دادستانی بود، پیدا خواهم كرد. نمیدانستم آیا آنها را

 به كسی تحویل دادهاند یا نه؟ و آیا چیزی از آنها باقی مانده است یا نه؟ به هر حال اگر چیزی از آنها

 باقی مانده بود، پیدا خواهم كرد و خانهامان را دوباره خواهم ساخت. محسن پنج سال حكم داشت و

پر از  دو سال بعد از من آزاد میشد و در آن وقت داود پنج سال داشت. فكر كرده بودم كه خانه را 

 عكسهای محسن خواهم كرد تا داود با او خو بگیرد. فكر كرده بودم كه برای آمدن او چگونه خانه را

 آماده خواهیم كرد و جشنی سه نفره خواهیم گرفت. حتی فكر كرده بودم كه با كمک داود روی پارچه

 بزرگ سفید رنگی با رنگ قرمز خواهیم نوشت؛ بابا به خانه خوش آمدی و آن را بر دیوار رو به روی

 در ورودی خانهمان كـه نمیدانسـتم چـه شكلی خواهـد بود، آویزان خواهیـم كرد. ولی تمام شـد. همـه

چیز تمام شد.

تـار ک همبندی پرس اـ یـ  در طول ماههای اعدام، مرداد و شهریور، عادت ماهانهام قطـع شـد. ب

 راجع به این مسأله صحبت كردم گفت كه با خیلی از بچهها صحبت كرده و اكثر بچهها دچار این

مشكل شدهاند. 
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اـ چیزی كهـ اـ ندارم. تنه چـ تصوـیری از آنه هـ گذشـت. هی م چگون دـ از شهریور نمیدانـ  ماههای بع

 بـه خاطرم اسـت ایـن اسـت كـه یـخ كرده بودم، سـنگ شده بودم. دیوار شیشهای کـه بـه دور خودم

 داشتم خیلی ضخیمتر شده و تبدیل به دیوار سنگی شده بود. دیگر هیچ احساسی نداشتم. نمیتوانستم

م وجود نداشـت. چ چیزی در درونـ م وجود نداشـت. هیـ ی در درونـ چ گرمایـ م. هیـ رـ كنـ چ چیزی فك ه هیـ  بـ

درونم از همه چیز خالی شده بود. خودم هم تبدیل به روح شده بودم، درست مثل همدم. 

 ماهها گذشت و حكم من تمام شده بود اما خبری از آزادی نبود. سؤال می كردم، میگفتند:

 هروقـت صـلح دیدیـم آزادت میكنیـم. دوباره بـه فكـر بیرون فرسـتادن داود افتادم. دوباره داود را

 پیدا كردم و پرداختن به داود مرا به دنیای زندهها برگرداند. مقدمات كار را آماده كردم. با مسئول

 بند و با خانوادهام صحبت كردم. قرار شد در یک ملقات حضوری او را به آنها تحویل بدهم. داود را

 آماده میكردم و میدانستم كه جدایی از من برایش سخت خواهد بود. اما هیچ نمیدانستم كه چه

مدت دیگری باید در زندان بمانم و داود بزرگ شده بود و دلش پرواز میخواست. 

ــع كرده و آمادهاش كردم. داود ــائل او را جم ــبح زود وس ــید. از ص  بالخره روز موعود فرا رس

 بسیار هیجانزده بود و مرتب راجع به بیرون حرف میزد. طبق معمول، ساعتها طول كشید تا نوبت

 ملقات ما برسد. ساعتها با داود و وسایل او در راهروها به انتظار ایستادیم. بیقرار بود و مدام از من

 میپرسـید: حال چـی میشود؟ و مـن برایـش توضیـح میدادم: حال بـه ملقات میرویـم و مـن تـو را

 تحویل مامان بزرگ و بابابزرگ میدهم. وقتی میشنید كه همه چیز طبق برنامه پیش میرود، آرام

 میگرفت. از اینكه بیرون رفتن از فضای زندان به قدری برایش مهم بود كه حاضر بود بدون من آن

 را تحقق دهد، احساس خوبی داشتم. در مدت چهار سال زندگی او، تنها لحظههایی كه او دور از من

اـ هـم تـاد و ب ن لحظات هـم او پشـت در توالت میایس ی بود كـه مـن در توالت بودم و در ایـ  بود، لحظاتـ

ن ترتیب ارتباطمان برقرار بود. نمیتوانستـم بفهمم كه چه تصوـیری از نبودن هـ ایـ  حرف میزدیم و ب

 من دارد و چقدر این تصویر میتوانست به واقعیت نزدیک باشد. اما مسلم این بود كه او جداییهای

بسیاری را دیده و تحمل كرده بود و با آن بیگانه نبود.
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اـ پدر و مادرم روی زمیـن نشسـتیم، صـحبت كردیـم و مـن  بالخره لحظـه ملقات فرارسـید. ب

 سفارشهای لزم را كردم. در لحظه خداحافظی نمیدانستم چطور باید با او خداحافظی كنم. داود این

اـ مـن اـ خود برد، بدون آنكـه ب أـله را حـل كرد، دسـت پدرم را گرفـت و راه افتاد و رفـت و پدرم را ب  مس

 خداحافظیـ كند. در لحظهای كهـ پشـت خود را بهـ من میكرد كهـ برود، دیدم كهـ بغض دارد. رفت و

دـ. از ش كن رـ پشیمانـ ه پشـت س ه نگاهـی بـ یـد كـ دـ میترس ن نكرد. شای هـ مـ رـ، ب ه پشـت س ی نگاهـی بـ  حتـ

 اینكه پدرم تاثیر خوبی روی او گذاشته بود، خوشحال بودم زیرا او از مردها میترسید و این اولین بار

 بود كه او دست مردی را میگرفت. از اینكه چیزی را تا این حد میخواست و برایش حاضر بود هر

کاری بکند خوشحالی ملیمی زیرپوستم احساس كردم.

 داود رفت و من خل عظیمی در درون خود احساس کردم. دیگر نمیدانستم چکار باید بکنم

ــه انجام ــت کارگری قرار دادم و شروع کردم ب ــی كرد. خودم را در لیس ــد زندگ ــد در بن ــه بای  و چگون

 كارهای دسـتی مثـل سـایر زندانیان. وقتـم را بـا كار بنـد، كاردسـتی، خواندن روزنامـه و كتاب و نگاه

 كردن به تلویزیون پر میكردم اما چقدر جای داود خالی بود. جای خالی داود را نه تنها من بلكه تمام

اـ خواهرـ و برادر كوچـک دـ بود. هركسـی بچهـ خود و ی دـ حـس میكرد. او ساـلها بچهـ همهـ زندانیان بن  بن

خود را در او دیده بود. 

اـ، بچههای کوچـک را بـه پشـت  دو هفتـه بعـد ملقات داشتیـم. بعـد از ملقات بـا خانوادهه

اـ اـ مادرهای خود ملقات حضوری داشتـه باشنـد. كیسـهای بـه شكـل خرگوش ب اـ ب  شیشـه میآوردنـد ت

ی از همـ مـ. یكـ هـ گردنـش آویزان كن اـ ب هـ آن بستـم ت مـ و نخـی ب خـ و سوـزن برای او دوخت ی و ن  نایلون رنگـ

بندیان چند عدد پسته به من داد تا در كیسه خرگوشی او قرار دهم. 

 داود آمــد. موهای او در ایـن دوهفتــه بــه طور غیرعادی بلنــد و پرپشــت شده بود. در پشـت

 شیشه بسیار آشفته و بیقرار بود. وقتی به این طرف و كنار من آمد به شدت كلفه و آشفته بود. مرا

ی؟ پـس وـ كـی میآیـ یـد: مامان ت هـ میكرد و تمام مدت میپرس ل كرده بود، تمام مدت گری هـ شدت بغـ  ب

 تو كی میآیی؟ و تمام مدت چشمش به در بود و میگفت: مامان بزرگ میره من می مونم، باید برم،

ــچ ــی بــه او بدهــم. آشفتگــی او دیوانهام میكرد و هی ــو كــی میآیــی؟ نمیدانســتم چــه جواب  پــس ت
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هـ خود فشردم، او را بوییدم و م، او را ب ش آویختـ هـ گردنـ هـ را ب م را بگیرم. كیس تـم جلوی اشكـ  نمیتوانس

بوسیدم و راه انداختم. 

 تمام مدت انتظارهای طولنـی توی راهروهای مختلف را در راه بازگشـت بـه بنـد، زیـر چادر

 اشک ریختم. احساس میكردم ناتوانترین مادر دنیا هستم، احساس میكردم ناتوانترین آدم روی

ه آغوش مـن نیاز داشـت. ه او بدهـم. بچهام بـ م آنچـه را بچهام نیاز دارد بـ تـم كـه نمیتوانـ ن هس  زمیـ

د آمدنـد. اـ گریـه بـه بنـ د و داود را دیده بودنـد ب اـ مـن ملقات داشتنـ  همـه همبندیهایـی كـه همزمان ب

آشفتگی داود همه را به گریه انداخته بود.

 دوهفتـه بعـد در ملقات بعدی بـه محـض اینكـه داود مرا از پشـت شیشـه دیـد، دو انگشـت

دـ كرد و گفـت: دو ساـعت دیگرـ مامان، دو ساـعت دیگرـ. پرسیـدم: دو ساـعت  اشاره و وسـط خود را بلن

 دیگر چی؟ گفت: دو ساعت دیگر تو میآیی. این بار بسیار خوشحال بود. میخندید و مرتب میگفت:

 دو ساعت دیگر. داود چیزی میدانست كه من نمیدانستم. از پدر و مادرم پرسیدم: جریان چیست؟

ن چیزی هـ مـ م: امكان ندارد. ب رـ آزاد بشوی! گفتـ اـعت دیگ ی؟ قرار اسـت دو س وـ نمیدانـ رـ ت دـ: مگ  گفتن

 نگفته بودند و سنگینی عجیبی در قلبم احساس كردم. یک بار دیگر داود ناامید میشد. نباید پدر و

مادرم موضوع را به او میگفتند. اینجا هیچ چیزی حساب و كتاب نداشت. 

 بـه بنـد برگشتـم. برق چشمهای داود از نظرم دور نمیشـد و وقتـی فكـر میكردم كـه بعـد از

مـ فشرده میشد.  ساـعتی چگونه این برق خاموش خواهدـ شد و جای آن را آشفتگیـ خواهدـ گرفت، قلب

 دقایقی بعد اما بلندگو اسم مرا اعلم كرد كه با كلیه وسایل به دفتر بند بروم. این به معنای این بود

نـگینی اـ س اـ همبندیانـم كردم و ب اـ قرار بوده کـه آن روز آزاد شوم. خداحافظـی بیروحـی ب  كـه مـن واقع

تمام از بند خارج شدم. 

اـلها آزادی برایـم اـلها بود كـه منتظـر ایـن لحظـه بودم. س رـ كرده بودم و س اـلها بـه آزادی فك  س

 مفهومی دور از دســترس و رویایــی بود و بارهــا فكــر كرده بودم كــه لحظــه آزادی چقدر بایــد باشكوه

 باشد. اما در آن لحظه تنها چیزی كه در ذهنم بود داود بود و اینكه او یک بار دیگر دچار آن آشفتگی

نمیشد. میرفتم تا در كنار او باشم و آغوشم را در اختیار او قرار دهم، در آغوشش بگیرم و آرام شوم.
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 چند كاردستی كوچک كه یادگاری محسن و همبندیانم بود را در بدنم جاسازی كرده بودم و

اـ چشمان هـ ساـختمان اداری فرستـادند و باز انتظار در راهروهاـ ب مـ. مرا ب ی در دسـت داشت  ساـک كوچكـ

تو الن  بسته. حسینزاده مرا به اتاق خود خواند و گفت که چشم بندم را بردارم. برداشتم. گفت: 

 داری آزاد میشوی، برو ســرت را بینداز پاییــن، زندگیات را بكــن. ســعی نكــن بچهات را كینهای بار

 بیاوری. گفتــم: بچهام را کینهای بار نخواهــم آورد برای اینكــه برای او خوب نیســت. ولی هرگــز بــه

ن اسـت. رـ منظورت ایـ هـ پدرش جنایتکار بوده، اگ ت ک هـ او نخواهـم گفـ ت. ب  بچهام دروغ نخواهـم گفـ

اـ نمیگوییـد كـه اـ نگفتیـم کـه پدرش جنایتکار بوده! گفتـم: پـس چرا او را کشتیـد؟ مگـر شم  گفـت: م

 جنایتکارها را میکشید؟ مگر نمیگویید كه او جنایتکار نبوده؟ پس چرا او را كشتید؟ سرش را پایین

 انداخـت و صـورتش قرمـز شـد. لحظهای در همان حالت مکـث کرد بعـد همان طور كـه نگاهـش بـه

م و ش گرفتـ م بندت را عوض کـن! ناگهان آتـ ه او گفتـ د کرد و گفـت: چقدر بـ رـش را بلنـ ن بود، س  پاییـ

 داد زدم: چرا او را کشتید؟ گفت: هر کس دیگری صدای تو را بشنود جلو آزادیات را خواهد گرفت.

 برو! برو و بچهات را کینهای بار نیاور! ناگهان دوباره بــه یاد داود افتادم و بــی آنكــه چیزی بگویــم از

اتاق خارج شدم. 

اـعتی در راهرو بـا چشمبنـد منتظـر شدم. مرتـب برای خودم تكرار میكردم كـه مـن در  باز س

 حال آزاد شدن هستم اما هیچ احساسی نداشتم. تنها چیزی که در ذهنم بود این بود که داود را بغل

هـ در ط مادر داود اسـت ك هـ فقـ ی كردم ك اـس مـ دـ بود. احس ن نخواه رـ بدون مـ  خواهـم کرد و داود دیگ

اـ و حیاط رد اـ مانده اسـت. از راهروه ه مـن، در زندان ج وـی اوسـت و بقیـ ه س  حال آزاد شدن و پرواز بـ

اـ چشمبنـد بـه چشمـم زده بودنـد شدم. اـل پیـش در آنج  شدم. وارد اتاق نگهبانیای كـه حدود چهار س

لـه چقدر كوتاه اسـت. م فاص هـ خودم میگفتـ رـ آن خارج شدم. ب دـ و از در دیگ ن گرفتن  چشمبندم را از مـ

 فاصله آزادی و اوین فقط یک قدم است. چقدر این فاصله در این چهارسال برایم دور بود. حال اما

 فاصله اوین تا آزادی برایم فقط یک قدم و فرق اوین با آزادی برایم فقط داود بود. قدمم را از اتاق

اـسی بـه مـن دسـت چ احس م دارم از اویـن بیرون میروم. هیـ م و بـه خودم گفتـ  نگهبانـی بیرون گذاشتـ

نداد. همه چیزم را در این طرف جا گذاشته بودم.
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 از در زندان بیرون آمدم. پدرم، مادرم و داود در آنجـــا ایســـتاده بودنـــد. چادرم را از ســـرم

 برداشتم و به دست مادرم دادم و داود را از روی زمین بلند كردم. مادرم گفت: دختر چادرت را بر

ندار اینجا پر از پاسدار است! گفتم: ولم کن تمام شد! روسری به سرم بود و مانتو به تنم. 

 وقتی به خانه رسیدیم، سهراب در خانه نبود و ساعتی بعد رسید. بعد از سلم و احوالپرسی

 مختصـری گفـت: خودت کردی، میدانـی کـه خودت کردی! منظورش را نفهمیدم و گفتـم: خوب آره

هـ و ی اینجاـ هرـ روز گری ن اسـت کهـ تقصیـر خودت بود، نمیآیـ  خودم کردم! منظور؟ گفـت؛ منظورم ایـ

 زاری راه بیندازی! خشکم زد. گیج و مبهوت ماندم. سالها زندانبانان به ما گفته بودند كه حتی اگر از

 زندان آزاد هم شدیم نباید فكر كنیم كه آزاد میشویم بلكه وارد زندان بزرگتری میشویم. اما نگفته

 بودند كه برادر خودم هم تبدیل به زندانبان این زندان شده است و مهمترین چیزی كه بعد از چهار

 سـال زندان و بعـد از اعدام شوهرم دارد بـه مـن بگویـد اینسـت كـه حـق گریـه كردن ندارم! بعـد از

 چهارسال زندگی تنگانگ بیست و چهار ساعته با صدها نفر آدم، اولین چیزی كه به شدت آرزویش را

 داشتم یک حریم خصوصی بود كه بتوانم آن گونه باشم كه احساس میكردم نه آن گونه كه مقررات

 حكم میكرد و یا فكر میكردم که برای روحیه اطرافیانم لزم است. مات و مبهوت بر جای ماندم بی

آنكه بتوانم جوابی به او بدهم.

 در مدتی که من در زندان بودم، شاهین و صفا ایران را ترک کرده از طرف سازمان ملل در

 ترکیه پناهندگی گرفته بودند. شاهین به سوئد رفته بود و صفا به کانادا. حال در آن خانه بزرگ پدر

مـ، هرـ دـ. از مادرم پرسیـدم: وساـیلم را کجاـ بگذارم؟ گفـت: نمیدان  و مادرم و سهـراب زندگـی میكردن

 جا دوست داری بگذار. وسایلم را در یک اتاق كه رختخوابها و وسایل اضافی را در آن جا داده بودند

 گذاشتــم. داخــل كمدهــا پربود و توی اتاق هــم پــر از لباس و وســایل دیگــر بود. کیفــم را روی زمیــن

 گذاشتــم و طبــق معمول زندان کــه تــا بندمان را عوض میکردنــد دســت بــه کار میشدیــم و ســعی

 میکردیم كه همه چیز را به سرعت نظم دهیم و محیط را برای زندگی آماده كنیم، سعی كردم كه

ی مـ. چقدر دلم میخواسـت كهـ وقتـ ی خودم و داود آماده كن م و آن را برای زندگـ ی در اتاق بدهـ  تغییراتـ

مـ هـ مـن نشان میداد و میگفـت كهـ این اتاق ماسـت. وساـیل اتاق برای  وارد خانهـ شدم مادر اتاقی را ب
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مـ كهـ جای مـ احساـس كن هـ شده باشدـ. و بتوان  مهمـ نبود بلكهـ مهمـ جاییـ بود كهـ برای من در نظرـ گرفت

من است. ولی این احساس را پیدا نكردم. 

مـ و کمدی برای لباسهایمان تا جاییـ برای خودم باز کن  شروع بهـ جا به جاـ کردن وساـیل کردم 

 آماده كنم. مادر در حالی كه من كار میكردم، به داخل اتاق آمد، چیزی نگفت اما احساس کردم که

ن دسـت داد. هـ مـ اـس تلخـی ب مـ. احس اـ کن هـ ج اـ ب ن چیزی را ج هـ مـ  ناراضـی اسـت و دلش نمیخواهـد ك

 احســاس کردم در زندان جای بیشتری داشتــم. هیــچ وقــت در زندان، وقتــی بــه بنــد جدیدی منتقــل

 میشدم، همبندیهای جدیدم، چه آشنا و چه غیر آشنا، برخوردی نمیکردند که من احساس کنم که در

 آنجا جایی ندارم. همیشه در هر بند جدیدی اگرچه ورود من مثل هر زندانی دیگری جمعیت به هم

 فشرده بند را باز فشردهتر میکرد ولی همیشه همبندیانم احساس خوشامدن را به من میدادند و این

اولین بار بود كه در منزل پدر و مادرم احساس تلخ اینکه جایی در آنجا ندارم را پیدا کردم.

 پدرم اما برخورد متفاوتی كرد. او این بار هم این احساس را به من داد كه در خانهاش به

 رویم باز است. او همیشه این احساس را به همه ما بچهها داده بود كه در هر سنی كه بودیم و در

هر شرایطی، در خانهاش به رویمان باز بود. با این احوال ما در آن خانه ساكن شدیم.

 دو هفته بعد از آزادی باید خود را به دادستانی معرفی میكردم. دو هفته به سرعت گذشت

 و وقت رفتن به اوین برای معرفی بود. به داود گفتم که برای كاری باید چند ساعت از منزل بیرون

 بروم. هرچه سعی كردم كه او را راضی كنم كه در منزل بماند راضی نشد. بالخره مجبور شدم به او

 بگویم كه به زندان میروم و او رضایت داد كه در خانه بماند. او تا آخرین لحظه كه از خانه درآمدم،

مرتب از من میپرسید كه آیا دوباره برمیگردم و چه موقعی برمیگردم. 

 با تمام اضطرابی كه داشتم، رفتن تا در اوین زیاد سخت نبود اما در داخل اوین احساسی را

 داشتم كه فكر كردم كسانی كه برای اعدام میرفتند داشتهاند، احساس اینكه آدم خود را در پشت

هـ ی ب هـ بودم. در آن معرفـ اـ گذاشت ش داود ج هـ اسـت. خودم را در پشـت سرـ، در پیـ اـ گذاشت رـ خود ج  س

من گفتند كه هر دو هفته یک بار باید خود را به كمیته انقلب واقع در خیابان انقلب معرفی كنم.
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ه منزل اـ را بـ د و م اـ میآمدنـ ه دیدن م تـان و آشنایان بـ اـ شروع شده بود. دوس د و بازدیده  دیـ

دـ. هرگاه به منزل کسیـ میرفتیم، بهـ محض ورود، داود میدوید و اتاقها را یک  خود دعوت میکردن

د اـ! بعـ ل م د، مثـ اـ هـم اتاق دارنـ اـ اینه ه مـن گزارش میداد: مام ک نگاه میكرد و برمیگشـت و بـ ه یـ  بـ

 آشپزخانـه و توالت و حمام را بـه همان ترتیـب بازدیـد میكرد و یـک بـه یـک گزارش میداد. بعـد از

 دیدن تمام منزل، مثل اینكه چیزی را فراموش كرده باشد، ناگهان هراسان به طرف من برمیگشت

رـعت ه س هـای بیرون مـن و خود را بـ ش و لباس د كفـ اـ كجاسـت. بعـ هـای م اـ و لباس هـ كفشه یـد ك  و میپرس

 جمــع كرده همــه را روی یــک صــندلی قرار میداد و خود روی تمام آنهــا مینشســت و در تمام مدت

م کـه لباسـهایمان اـ توانسـتم او را راضـی کنـ د ت اـ طول کشیـ  مهمانـی از جای خود تكان نمیخورد. مدته

 آویزان باشـد و كفشهایمان در كنار كفشهای دیگران تـا او هـم مجبور نباشـد كـه تمام مدت روی آنهـا

بنشیند. 

 او به آرامی شروع به تماس گرفتن با بچهها كرد. با بچههای آرام به راحتی دوست میشد و

اـ بچهای برای اـ در همان اتاقـی كـه مـن بودم، بازی میكرد. بعـد از مدتـی جرئت پیدا كرد كـه ب اـ آنه  ب

 مدت كوتاهی به درون اتاق دیگری برود و بازی كند. این كار را فقط در منزل خودمان انجام میداد

هـ در آن اتاق بود، بلفاصلـه برمیگشـت و تمام اعضای بدن مرا كنترل جـ دقیق دـ از اینكهـ حدود پن  و بع

مـ دماغـت سرـجایش هسـت، گوشهایـت، خالت سرجایش  میـ كرد. ابتدا از صوـرت شروع میكرد: ببین

رـجای ن س ه اعضای بدن مـ هـ همـ دـ ك ی مطمئن میش م. وقتـ ت را ببینـ م، پاهایـ تـهایت را ببینـ  اسـت، دس

 خود اسـت بـه دنبال بازی میرفـت و بعـد از چنـد دقیقـه باز برمیگشـت و حاضرــ غایـب را از سـر

میگرفت.

 بیرون رفتن از خانه مشکل بزرگی بود. در خارج از خانه مرتب جیغ میزد و سعی میکرد که

 تمام توجه مرا و كسان دیگری را كه همراهمان بودند به خود داشته باشد. بیتاب و نا آرام بود. من

هم كلفه میشدم و نمیدانستم چكار باید بكنم.

 تصمیم گرفتم که اسم او را در مهدكودكی كه روبه روی خانهمان بود بنویسم تا با بچهها خو

 بگیرد. شرایطــی را كــه داود در آن بزرگ شده بود برای مدیــر مهدكودک تعریــف كردم و او پیشنهاد
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ی پیـش رفـت و هـ خوبـ زـ ب مـ. همهـ چی اـ همكاری داشـت مشاوره كن اـ آنه اـ روانشناسـی كهـ ب هـ اول ب  كرد ك

 داود را به مهدكودک سپردم. حدود ده روز طول كشید تا توانستم او را برای یک ساعت در آنجا تنها

چ چیزی اطمینان ه هیـ یـد و هـم از اینكـه مـن از چشـم او دور بشوم. بـ اـ میترس  بگذارم. او هـم از بچهه

هـ در مهدكودک بود، تحملـ بستـه ی ك ن بود. در مدتـ اـ امـ رـ و ن ی درو پیك اـ برایـش بسیـار بـ  نداشـت. دنی

 بودن هیچ دری را نداشت. درهای تمام كلسها می بایست باز باشند. حتی حفاظ نردهای كوتاهی كه

بالی پلهها نصب شده بود كه مانع افتادن بچه ها از پله باشد هم نباید بسته میشد.

ی داود و علوه بر ناخوشامدگویـی مادر و برادرم، چیزهای اـس ناامنـ  علوه بر بیقراری و احس

 دیگری هـم بود كـه باعـث میشـد كـه احسـاس نامانوس و ناآشنایـی داشتـه باشـم. حرفهای مردم را

 نمیفهمیدم و احساس میكردم كه آنها هم حرفهای مرا نمیفهمند. وقتی با مردم و حتی با اطرافیان

ه زبانهای كامل د. انگار بـ اـ تعجـب مرا نگاه میكردنـ د و ب ک خود حرف میزدم، سـكوت میكردنـ  نزدیـ

ب ایـن بود كـه از كلمات مشابهـی اسـتفاده میكردیـم و مـن كامل اـ عجیـ  متفاوتـی حرف میزدیـم. ام

 معنی كلمات آنها را تک به تک میفهمیدم ولی وقتی آن كلمات را در كنار هم قرار میدادم، مفهومی

 از آن كلمات سـاخته میشـد كـه مبهوت بـه گوینده آن نگاه میكردم و نگاه مبهوت مـن، آنهـا را هـم

مبهوت میكرد. كامل میفهمیدم كه هر كدام درک متفاوتی از معنی كلمات داشتیم. 

اـس بیگانگـی میكردم. حالت کسـی را اـ خودم احس م. بـه شدت ب  خودم را هـم باز نمیشناختـ

ط اطراف و وـ و چهره، محیـ گ م م كـه ناگهان از خواب عمیقـی بیدار میشود و لباسـها، چهره، رنـ  داشتـ

 تمام اطرافیان خود را تغییریافته و متفاوت مییابد و هیچ كدام از آنها را نمیتواند باز بشناسد. همه

اـنی ق کس ن زن کسـی بودم، رفیـ تـگیر شوم خواهرم زنده بود، مـ هـ دس ل از اینک رـ کرده بود. قبـ زـ تغیی  چی

رـ. ولی ز های دیگ م و خیلی چیـ م و شغلی داشتـ ی داشتـ یـاسی بودم، هدفهایـ اـزمان س ک س  بودم، عضـو یـ

ی و یـار زیادی در زندگـ هـ جای بس هـ بود ک ش خالی بود. بچهاش میترا رفت رـ خواهرم نبود، جایـ  حال دیگ

 قلب من داشت. رفقایم همگی یا اعدام شده بودند و یا در زندان بودند، شوهرم نبود. دیگر زن کسی

اـزمانی وجود نداشـت، شغلی و خانهای وجود نداشـت و خودم مادر بودم و  نبودم، رفقایـی نداشتـم، س

 بیوه زن. هیچ نشانی، مطلقا هیچ نشانی از آن موجودی كه دستگیر شد، پیدا نمیكردم تا حول آن، به
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 مثابه یک نقطه ثابت، شروع به شناسائی بقیه "من" بكنم. همه چیز متفاوت بود. یک آدم جدید در

هـ نظرم میآمدـ كهـ انگار از خواب در دـ و متفاوت. ب ی جدی اـ وظایفـ هـ بود ب دـ قرار گرفت  یـک محیـط جدی

دـ مـ كهـ چه نقشـی را بای  وسـط صحـنهای ناآشنا بیدار شدهام. نمایش شروع شده است ولی من نمیدان

 بازی كنــم و چگونــه. نیاز داشتــم كــه اول نگاهــی در آینــه بــه خود بیندازم، شایــد بــا دیدن چهرهام

 میتوانستم بفهمم كه نقش چه كسی را باید بازی كنم. بدتر از همه این بود كه تماشاگران همگی آن

مـ. جای درنگیـ نبود. فرصتـی دـ كهـ من هرچهـ زودتربازی خود را شروع كن  را میدانستـند و منتظرـ بودن

 برای درنـگ كردن نبود، بچهای در صـحنه منتظـر نگهداری بود. قطار همچنان در حال حركـت بود و

 هر درنگی باعث عقب ماندن باز بیشتری و بیگانگی باز بیشتری میشد. قطار درحركت بود، باید به

 همراه جریان پیش میرفتم، آشنا یا غریبه، جای تأخیر نبود، باید راه میافتادم. شاید خودم را در راه

 پیدا میكردم. امـا حركـت آنچنان سـرگیجه آور بود و مـن آن چنان كنـد و نامانوس، كـه وحشـت برم

 میداشت و به فكر میافتادم كه من به اشتباه در این صحنه قرار گرفتهام و اینجا جای من نیست.

 من به دنیای دیگری تعلق داشتم، به جایی كه خواهرمن، شوهر من و رفقای من در آن بودند. هرچه

 با زندهها تماس بیشتری پیدا میکردم فاصله بیشتری با آنها احساس میکردم. هیچ چیز مشترکی با

 آنها پیدا نمیكردم. در وسط ایستاده بودم، نه راه پس داشتم و نه راه پیش. از طرفی داود را داشتم

 و دنیایی از احساس گناه از آنچه به سرش آمده بود و نقش و تقصیر من در آنچه كه به سر او آمده

 بود. از طرف دیگر زنده ماندن خود را خیانتی به رفقایی که اعدام شده بودند میدیدم. اما از طرفی

 هم چیزی در درون من هنوز به من میگفت كه تمام دنیا در اشتباه است! حق با من است و دنیا به

 غلط و به اشتباه با من و بچهام این گونه تا میكند. چه جسم كوچكی بودم در مقابل اشتباهی به این

 عظمـت كـه دنیـا در حال مرتكـب شدن بودن! امـا بـا ایـن حال هنوز نمیتوانسـتم بـه حقانیـت خود

خیانت كنم. هنوز میخواستم تلش كنم تا دنیا را به اشتباه خود واقف سازم!

 مدتی، درعین حال كه سعی میكردم خود را با زندگی روزمره هماهنگ كنم، با این افكارهم

 كلنجار میرفتم. داود و احساس گناه، در درونم به سختی میجنگیدند. احساس گناه از زنده ماندن،

ــت ولی ــی انداخ ــم راه م ــر را در درون ــی پایان ناپذی ــد و بحث ــم میكشانی ــه طرف دنیای رفتگان  مرا ب
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 نمیتوانستـم داود را با خودم ببرم. به خودم حق نمیدادم كه زندگی را از او دریغ كنم اما از طرف

ل کرده بودم ولی دیگـر ه او تحمیـ تـم او را بگذارم و بروم. مـن زندگـی سـختی را بـ  دیگـر هـم نمیتوانس

ه، م، نـ ل کنـ ه او تحمیـ تـم مرگ خودم را هـم بـ م. نمیتوانس ل کنـ ه او تحمیـ تـم مرگ را هـم بـ  نمیتوانس

 نمیتوانستم بعد از همه سختیهایی که کشیده بود خودم را از او دریغ کنم. او به دنیای زنده ها تعلق

اـ تمام  داشـت و بـه مـن نیاز داشـت. مـن او را زاده بودم و بایـد نیازهای او را برآورده میکردم. مـن ب

ه مـن، و مـن زنده وجود ی بود كـه از زندگـی گذشتـ اـ نشانـ ه او عشـق میورزیدم. او تنه  ذرات وجودم بـ

 داشت. نمیتوانستم و نمیخواستم كه چیزی را از او دریغ كنم. من میبایست زنده بمانم برای اینکه

 داود میبایسـت زنده بمانـد. امـا اگـر زنده میماندم نمیتوانسـتم فقـط بـه نظارت برگذر زندگـی از

هـ مـ، زندگـی كردن آن گون هـ داود میآموخت دـ زندگـی میکردم و زندگـی كردن را ب مـ. بای اـ کن  کنارم اکتف

 كه خودم و رفتگانم خواسته بودیم، نه آن گونه كه اطرافیانم میكردند. نمیخواستم برای او سرمشق

رـ ل روح س اـ مثـ دـ. ماهه اـ طول کشی ن تصـمیم ماهه ن ایـ ن بود. گرفتـ ی مـ ن تصـمیم نهایـ  مردن باشـم. ایـ

 گردان توی اتاقهــا و در همــه جــا راه میرفتــم. هیــچ ارادهای از خودم نداشتــم. بیاراده، بیتصــمیم،

 بیآنکه بدانم كجا میروم و چرا میروم، میرفتم. درست مثل راه رفتن در خواب. احساس میکردم

هر بادی كه میآمد من را به هر سویی كه میخواست میبرد.

ک روانشناس ه دیدن یـ م، بـ د از اینكـه تصـمیمم را برای زنده ماندن و زندگـی كردن گرفتـ  بعـ

ه کردم. روانشناس ط در سـکوت گریـ م و فقـ ی بزنـ چ حرفـ تـم هیـ ن جلسـه ملقات نتوانس م. در اولیـ  رفتـ

 سكوت مرا به هم نزد، با آرامش تمام نگاهم كرد و گذاشت كه یک ساعت تمام گریه كنم. از اینكه

 او برای من حق گریه كردن قائل بود احساس خوبی به من دست داد. در جلسه دوم، با گریه به او

 گفتم كه بیگانگی وجود مرا تسخیر كرده است و من هیچ نشانی را از گذشته و آدمها باز نمییابم. به

 او گفتم كه حتی رابطه بین آدمهای دیگر هم به نظرم رابطهای متفاوت است. هیچ كس را با هیچ

 كس صادق نمیبینم، نمیدانم چه به سر من آمده است. گفت که این واقعیتی بیرونی است و نه

 احساس درونی من. گفت كه من به طور حتم در این چهار سال تغییرات زیادی كردهام اما این فقط

 من نیستم كه تغییر كردهام بلكه واقعیتهای بیرون از من هم دچار تغییرات فاحشی شدهاند. او گفت
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دـ. واقعیـت ن شده بودن اـ اینچنیـ ن. مردم واقع هـ زاییده توهمات مـ دـ و ن ی بودن ن واقعـ هـ برداشتهای مـ  ك

 دردناكــی بود امــا فهمیدنـش بـه مـن آرامـش داد و فهمیدم کــه در دنیایــی غیرواقعــی و مجازی فرو

نرفتهام. 

 دلم میخواست سری به خاوران بزنم. دلم به شدت برای محسن تنگ بود. خاوران قبرستانی

 بود كـه اعدامیان طرفدار چـپ را در آنجـا در گورهای دسـته جمعـی خاک كرده بودنـد. مادرم برایـم

د. د، شنیدهانـ ی را کـه هنوز نمرده بودنـ ف کرده بود کـه در خاوران مردم صـدای ناله اعدامیهایـ  تعریـ

 توان رفتـن بـه خاوران را نداشتـم. احسـاس میكردم كـه تـن نیمهجان محسـن در آنجـا در حال ناله

 كردن اســت و مــن توان دیدن آن را ندارم. مادرم بارهــا و بارهــا آن را برایــم تعریــف کرد و هــر بار

اـ تعریـف او قلبـم و روحـم خراشیده میشود. نمیفهمیدم چرا مادرم بایـد ایـن را اـس كردم كـه ب  احس

 بارهــا و بارهــا برای مــن تعریــف کنــد؟ و چرا نمیفهمــد كــه چقدر برای مــن ســخت اســت؟ و امروز

ن دـ مادرم ایـ ن. انگار بای ف نكـ رـ تعریـ س اسـت دیگ هـ بـ م ك ه او بگویـ تـم بـ هـ چرا نمیتوانس م ك  نمیفهمـ

 موضوع را بارهـا و بارهـا تعریـف میکرد و بایـد قلب و روح مـن بارهـا و بارهـا خراشیده میشـد. باور

چ تغییری نمیتوان در آن ه وجود دارد و در جریان اسـت و هیـ ی اسـت كـ اـ واقعیتـ ن تنه هـ ایـ  میكردم ك

هـ را ن واقع هـ شنیدن ایـ ن از زنده ماندن اسـت ك اـس گناه مـ ن احس هـ ایـ هـ وجود آورد. فکرـ میكردم ك  ب

ــا شنیدن دوباره و دوباره آن، خود را برای زنده ماندن ــد ب ــد و بای ــل میكن ــن مشك ــن اینچنی  برای م

مجازات كنم و هیچ راه دیگری وجود ندارد.

 در حالی كـه مـن درگیـر تناقضات درونـی خودم بودم و در درون خود بـه قدری بـه دور خود

 میچرخیدم كـه سـرگیجه میگرفتـم، زندگـی بیرون از مـن روال "طبیعـی" خود را طـی میكرد. مدت

د م و بعـ بـریز ماندیـ د روزی درت م. چنـ بـریز كردیـ ه ت اـفرتی بـ اـ خانوادهام مس ن، ب د از آزادی مـ  كوتاهـی بعـ

 همراه با مهین و خانواده او به طرف شمال به راه افتادیم تا مثل گذشتهها و البته این بار بدون منیر

 و خانواده او، تعطیلتــی در كنار دریای خزر داشتــه باشیــم. شــب اول در آســتارا ماندیــم. پدرم شــب

 نتوانست بخوابد. تمام شب را یا راه رفت و یا نشست. میگفت وقتی دراز میکشد، نمیتواند نفس

 بکشد و احساس خفگی به او دست میدهد. تا صبح تمام صورتش ورم کرد. صبح روز بعد به تهران
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هـ بیماری سرـطان هـ ماـ داد. پدرم مبتل ب رـ خبـر بدی ب هـ كرد. دكت رـ مراجع هـ دكت م و بلفاصلـه ب  برگشتیـ

هـ روز بدتر دـ از آن شب هرگز نتوانسـت دراز بكشد. معالجه شروع شد. حال او روز ب  ریهـ شده بود. بع

ن ر، آزمایـش، شیمی درمانـی و غیره همراهـی میكرد ولی در ایـ  میشـد. سـهراب او را برای دیدن دكتـ

 همراهیهــا و بعــد از آن برخوردی كــه بــا پدرم میكرد بــه شدت او را آزار میداد. برای اینكــه پدرم

 اذیت نشود، سعی میكردم كه تا آنجا كه امكان دارد، خودم یاریاش کنم. اوایل داود هم همراه من

 میآمد اما بعد از مدتی دیگر خسته شد و خود ترجیح میداد كه در خانه و پیش مادرم بماند. پدرم با

 مــن احســاس راحتــی بیشتری میكرد. بارهــا بــه مــن گفــت: شرمندهام دخترم. تــو از زندان آمدی و

هـراب را ندارم. از ل برخوردهای س ه تحمـ م کـ هـ کنـ هـ خودت و بچهات برسـی ولی چ هـ ب  احتیاج داری ك

 مـن میخواسـت كـه مـن بـه جای سـهراب در کنارش باشـم ولی در عیـن حال از مطرح كردن چنیـن

خواستهای شرمنده میشد.

 من اما با كمال میل او را همراهی میكردم؛ به خاطر دوندگیهایی كه او در دورهای كه من

 در زندان بودم میكرد تــا مرا از زندان آزاد كنــد و بــه خاطــر اســتقبال گرم او بعــد از آزاد شدنــم از

 زندان. او ماشین خود را در اختیار من گذاشته بود كه هم خود از آن استفاده میكردم و هم او را به

جاهایی كه لزم بود میبردم. 

هـ روز ی او روز ب هـ همراه آن وضعـ روحـ مـی او و ب دـ. وضعـ جس  بیماری پدرم یـک ساـل طول کشی

هـ نظرم میآمدـ كهـ پدرم از اـ او کرد. ب اـ را ب ن بر خورده ن یـک ساـل، سهـراب بدتریـ رـ میشدـ. در ایـ  بدت

 برخوردهای سهراب، بیشتر از بیماری زجر میکشد ولی خم به ابرو نمیآورد. با وجود اینكه همگی در

اـ سـهراب رفتاری ه عهده پدرم بود، ام م و هزینههای زندگـی هـم بـ  منزل پدر و مادرم زندگـی میكردیـ

ن در حالی بود هـ بر دوش اوسـت. ایـ رـم هم ن و پس ئـولیت پدر بیمار ، مادر ، مـ هـ انگار بار مس  میکرد ك

كه او عمل هیچ مسئولیتی نداشت. 

 ســهراب خود آپارتمان كوچكــی داشــت كــه از آن اســتفاده نمیكرد. او بعــد از انتقال پدر و

 مادرم به تهران، درمنزل آنها ساكن شده بود. او در آنجا نه تنها در امورخانه کمکی نمیكرد، بلکه از

 همه چیز هم ایراد میگرفت. ایرادهای بسیار بی منطق و مسخره. همیشه در حال غرزدن و یا پند و

۲۹۱



 اندرز دادن بود. اصلً نمیتوانستم بفهمم كه چطور مادر و پدرم او را تحمل میکنند. او در آن زمان

 بالی چهل سال داشت و هنوز خانوادهای تشكیل نداده بود. او عادت داشت كه مسئولیت همه چیز

ـــه گردن پدر و مادرم ـــم ب ـــن خود را ه ـــئولیت خانواده نداشت ـــه گردن دیگران بیندازد و مس  را ب

 میانداخت. دلیل او بسیار بی اساس بود اما به دلیل تحصیلت بالی خود و به دلیل مهارت خود

 در بازی با كلمات، موفق میشد كه به پدر و مادرم احساس گناه بدهد و از این موضوع به نفع خود

هـ اـ ب یـر خود دانستـه و ی ل خانواده تقص هـ ساـدگی عدم موفقیـت او را در تشكیـ اـ همـ ب دـ. آنه تـفاده كن  اس

 دلیل دیگری كه برای من هنوز هم ناشناخته است، در برابر او سكوت میكردند. به خاطر دارم كه

ش رـ میزد كـه مادر میخواهـد برای او نقـ ش وجود داشـت غ ی برایـ رـ غذایـ دـ، اگ ه میآم ه خانـ ی بـ  وقتـ

 فداکارانــه بازی کنــد و او احتیاجــی بــه فداكاری مادر ندارد. غذا را البتــه میخورد! امــا اگــر غذایــی

اـب نكرده هـ كسـی او را آدم حس ه اینك ه بهانـ ن بار بـ رـ میزد و ایـ دـ، بازهـم غ ه بودن ش نگـه نداشتـ  برایـ

است تا برایش غذا درست كند! 

 اگر چای داغ بود غر میزد كه این قدرداغ است که اصلً نمیشود خورد! و اگرداغ نبود غر

هـ در اـ چشمهای از حدق ن ب دـ! مـ هـ دارن هـ چای را برایـش گرم نگ دـ ك هـ او را آدم حساـب نكردهان  میزد ك

 آمده، او را بـــا منطـــق احمقانهاش و پدر و مادرم را بـــا صـــبوری غیرعادی و غیـــر منطقیشان نگاه

هـ اینجاـ برسدـ. هـ خصوـص پدرم اجازه داده اسـت كهـ کار ب  میكردم و نمیفهمیدم چرا پدر و مادرم و ب

شاید فکر میكردند كه او در آینده دور، از آنها مراقبت خواهد كرد. 

 مـن هـم کـه احسـاس میکردم هیـچ ارادهای از خودم ندارم و نمیتوانسـتم هیـچ تصـمیمی

 بگیرم، به مرور و بی آنكه خود متوجه باشم، در این رابطه فرو رفتم و شدم بخشی از آن. و او به طور

 حتم احساس كرد كه من هم باری شدم روی دوش او، و یا شاید هم در آینده خواهم شد. او آدم بسیار

 خود محوربیـن، خود بزرگ بیـن، بـی منطـق، بـی مسـئولیت و عجیـب و غریبـی شده بود. از قبـل هـم

 مقداری از این خصلتها را داشت ولی حال، تمام ماهیت او تبدیل به این خصلتها شده بود. حس تلخ

 ناکامی در تشكیل خانواده، با وجود داشتن مدرک مهندسی كه قرار بود كلید هر قفلی باشد، او را نه
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ط ه دیگران و محیـ ن تلخـی را بـ رـ از آنچـه قبل بود، کرده بود بلكـه او ایـ ه موجودی تلخ ت ل بـ اـ تبدیـ  تنه

اطراف خود هم سرایت میداد و زندگی را برای اطرافیان خود دشوار میساخت. 

اـ در چهار هفتهای كـه داود قبـل از مـن زندان را ترک كرد، سـهراب رابطـه اـ ام  بـا تمام اینه

ن اـ خود بیرون برده و تعدادی اسبـاببازی همـ برایش خریده بود. ایـ اـ او پیدا كرده بود. او را ب ی ب  خوبـ

 هم یكی از ویژگیهای او بود كه در برخورد اول و تا مدت كوتاهی، بهترین منش خود را نشان میداد

ن حالت اـ ایـ اـ منطـق مینمود ام ه، دسـت و دل باز و ب اـ كـه میتوانسـت مهربان، از خودگذشتـ اـ آنج  و ت

دیری نمی پایید و به زودی جای خود را به بهانه جویی و غرولند میداد. 

 در روزهای اول بازگشت من، به رغم نا خوشآمد گویی او، رابطه نسبتا خوبی با هم داشتیم

 و من سعی كردم كه این رابطه خوب را ادامه دهم. با خودم فكر میكردم؛ من كه توانستم با بیشتر

 از دویست نفر آدم، در آن شرایط سخت كنار بیایم، باید بتوانم با او هم كنار بیایم. اما طولی نكشید

 كه ایراد گیریها شروع شد. بیشترین ایرادها در مورد تربیت داود بود. میدانستم كه تحت شرایط

 غیرعادی زندان تغییرات زیادی كردهام. بـه مدت چهارسـال بـه طور روزمره شنیده بودم كـه هرچـه

 من كرده بودم و باور داشته بودم، غلط بود. اگرچه منطق من در تمام این مدت میدانست كه این

 تلقینات برای خرد كردن من و ساختن انسانی دیگر از من است ولی این دانستن باعث نشده بود كه

اـ ایـن شده بود كـه بعـد از زندان توان ایسـتادن روی  از ایـن تلقینات تأثیـر نگیرم. نتیجـه ایـن فشاره

 عقایـد و نظرات خود را نداشتـم و بـه راحتـی درباره صـحت آنهـا بـه تردیـد میافتادم. در تشخیـص

ــم كــه آنچــه دیگران  درســت از نادرســت بســیار متزلزل بودم و همیشــه فرض را بر ایــن میگذاشت

 میگویند در مقابل آنچه من میگویم یا میاندیشم، درست است مگر اینكه عكس آن درعمل ثابت

 میشد و من به عینه آن را میدیدم. این تزلزل من در برخورد با اطرافیانم كه هركدام به شیوه خود

 مرا در آنچه برسر من و خانوادهام آمده بود، مقصر میدانستند، باز بیشتر میشد. اما با تمام تزلزل و

اـنی بودن رفتار خود اـ نظرات دیگران در خود حـس میكردم، در مورد انس هـ در رابطـه ب  ناروشنیای ك

 بسیار مطمئن بودم و هرگز دچار تردید نمیشدم. زیرا به قدری رنج انسانها را دیده بودم كه حتی در

اـنی وجود نداشـت و در ایـن حال از  مخفیتریـن زوایای وجودم هـم كوچكتریـن توانـی برای آزردن انس
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 دیدن رفتار و افكار غیــر دوســتانه ســهراب شگفــت زده و منزجــر میشدم. بــه نظــر میرســید كــه از

رـ م. س رـ میشدیـ ل بود و مدام درگی ل تحمـ یـار غیرقابـ اـنی خالی اسـت. رفتارش بس هـ انس ه عاطف  هرگونـ

اـ او  هرچیزی نظـر میداد و میخواسـت نظـر خود را اعمال كنـد و از همـه بدتـر تربیـت داود و رفتار ب

 بود. اگر داود غذایی را دوست نداشت، سهراب میخواست كه من او را به هر ترتیبی شده وادار به

 خوردن كنم، حتی شده با كتک زدن او. میگفت كه خودش بچه را كتک نمیزد ولی میخواست مرا

 وادار كند كه داود را كتک بزنم. اصل نمیفهمید كه داود سیر عادی زندگی را كه دیگر بچهها طی

 میكنند، طی نكرده است و طبیعی است كه با آنها تفاوت داشته باشد. مدام او را با بچه های دیگر،

"بچههای با تربیت" مقایسه میكرد و نتیجه میگرفت كه او باید "تربیت" شود. 

ی هـ مهمانـ ی از راه پله شنیده شدـ. داود خوشحال از اینك رـ بود كهـ صدـای قدمهایـ  یـک روز عص

اـ آمده اسـت بـه طرف در دویـد. درهمان حال سـهراب داد زد: در را باز نکـن! در را باز نکـن،  برای م

 مهمانهای همسایه بالیی هستند. فاصله داود با در كم بود و قبل از اینكه حرفهای سهراب را بشنود،

 در را باز كرده بود و دیده بود كـه مهمانهای همسـایه هسـتند. ایـن موضوع بـه نظـر سـهراب فاجعـه

 بزرگـی بود. ماجرای بزرگـی از آن سـاخت و شروع بـه سـرزنش او کرد كـه بـی تربیـت اسـت و حرف

اـ بـه نظـر میآمـد كـه ماجرا بـه قدری بزرگ و غیرقابـل اغماض بود كـه ایـن  گوش نكـن اسـت و... ام

 سرزنشها كفایت نمیكرد بنابرای شروع به پس گرفتن یک به یک اسباببازیها و كادوهایی كه به

اـ را ندارد. مـن دخالت كرده سـعی  او داده بود كرد و مرتـب بـه او میگفـت كـه او لیاقـت داشتـن آنه

م برای اینكـه نتوانسـته بودم اـ ایـن بار خود مـن زیـر شلق رفتـ م. ام أـله را بـه شكلی حـل كنـ  كردم مس

 بچهام را خوب تربیت كنم! مسأله را به قدری كش داد كه حال داود بد شد و به حالت تهوع افتاد و

 من ناتوان از كنترل اوضاع به گریه افتادم. پدر و مادر هر دو در سكوت فرو رفته بودند. وقتی نگاهم

اـ تلخـی سـرش را بـه زیـر انداخـت. نمیفهمیدم، هیـچ چیـز را نمـی اـ شرم توام ب  بـه نگاه پدرم افتاد ب

 توانستم بفهمم. همه چقدر متفاوت شده بودند. همه آدمهای جدیدی بودند. حرفها همه جدید بود،

مـ. همهـ دـ بود. هیچـ چیزی، هیچـ كسیـ و هیچـ حرفیـ را باز نمیشناخت زـ جدی  زندگـی جدید بود، همهـ چی

زـ در دوران بود، من همـ در دوران بودم. تنها چیزی که نیاز داشتم، یک نقطه ثابت و محكمـ بود  چی
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 که بتوانم پاهایم را رویش بگذارم و محكم بایستم تا بعد بتوانم حول آن نقطه ثابت، چیزهای دیگر

 را بفهمــم، معنای چیزهای مختلف را دریابــم و هیــچ نقطــه ثابتــی پیدا نمیكردم. آدمهایــی کــه مــن

 میشناختم، آدمهای سابق نبودند. آدمهای زندان هم نبودند. روابط، روابط داخل زندان نبود. روابط

 قبل از زندان هم نبود. مناسباتی جدید بود. سهراب و مادرم آدمهایی شده بودند با قلبهایی یخ زده.

ی بـه دروغ، بـه مـن بگویـد كـه غذایـی را بـه خاطـر مـن ک بار، حتـ  چقدر دلم میخواسـت كـه مادرم یـ

درست كرده است. مادرم تبدیل به سنگ شده بود.

 بعد از زندان نمیدانستم كه خبر مرگ محسن را چگونه باید به داود بدهم. مدتی با خودم

ه بودنـد. بـه او م، همان دروغـی را كـه پدر مادرم بـه مـن گفتـ م و بالخره بـه او دروغ گفتـ  كلنجار رفتـ

اـ م كـه م م كجاسـت ولی میدانیـ اـ نمیدانیـ تـادهاند بـه جای خیلی دوری كـه م م كـه پدرش را فرس  گفتـ

 هرگــز دیگــر او را نخواهیــم دیــد. امــا ایــن دروغ راضیام نكرد و احســاس بدی پیدا كردم. بــا یــک

 روانشناس در این باره مشورت كردم كه گفت: حق اوست كه واقعیت را بداند وگرنه همیشه منتظر

 پدرش خواهد بود. به نظرم منطقی آمد. از آنجا برگشتم و واقعیت را برای داود تعریف كردم. به او

مـ كه پدرش در زندان مرده است و دیگر نخواهد آمد. بلفاصلـه گفت: پدر من نه پیر بود و نه  گفت

 مریض که بمیرد. پاسدارها او را کشتند. دروغ میگویند كه مرده. آنها او را کشتند! و تمام شد. و این

آخرین باری بود كه او راجع به پدر خود حرف زد.

رـطان پدرم بـه سـرعت در حال پیشرفـت بود و جوابـی بـه معالجات نمیداد. او   ٦٩بیماری س

یـزده اـ درآوردن او بود. میگفـت: از س یـد. بیماری در حال از پ رـ میرس ه نظ رـ بـ یـار پیرت  داشـت ولی بس

 سالگی روزی یک پاکت سیگار کشیده است و حال كه قرار است بمیرد، دیگر لزومی نمی بیند كه آن

را ترک كند. 

هـ تلخـی مـ. پدرم ب رـ رفتی هـ بهشـت زهرا، سرـ قبـر خواهرم منی اـ پدر و مادرم و داود، ب  یـک روز ب

 گریه کرد و به منیر گفت: دخترم دیگر تنها نخواهی بود، به زودی پیش تو میآیم. به سختی جلوی

 اشكهایـم را گرفتـم. دلم میخواسـت برای منیـر، برای پدرم، برای محسـن و برای تمام رفقایـم و برای

پر از اشک است و اگر رهایش كنم  خودم و زندگیم گریه كنم. باز احساس میكردم كه زیر پوستم 
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 تمام وجودم جاری خواهـد شـد. ولی نمیخواسـتم در حضور داود گریـه كنـم. از بچگـی خاطره بدی از

 گریـه مادرم داشتـم. وقتـی گریـه مادرم را میدیدم، احسـاس میکردم كـه فاجعـه ای در شرف وقوع

 اســت و دنیــا دارد زیــر و رو میشود. دلم نمیخواســت ایــن احســاس را بــه داود بدهــم و گریهام را

م و ظاهرم را آرام هـ كنـ هـ در دلم گری هـ بودم ك ل از آن هـم گریهام را خورده بودم. یاد گرفت  خوردم. قبـ

هـ میکردم. گاهـی وقتهاـ همـ اگرـ دـ از اینكهـ داود را میخواباندم، گری  نگهـ دارم. گاهـی وقتهاـ شبهاـ، بع

فرصتی پیش میآمد، میرفتم زیر دوش آب و گریه میکردم.

 پدرم یک سال بعد از اینکه من از زندان آزاد شدم، از دنیا رفت. هفته های آخر حالش خیلی

 بد بود. یکی دو هفته آخر هر چه میخورد بال میآورد. یک شب حالش به هم خورد و سهراب او را

به بیمارستان برد و همان شب در تنهایی، در حالی كه فقط سهراب پیش او بود فوت كرد.

 باز خبر مرگی بود كه باید به داود میدادم. او پدرم را خیلی دوست داشت. مدتی با مهین و

ل او س العمـ زـ عكـ بـر بر او و نی ن خ رـ ایـ هـ شدت نگران تأثی ی ب مـ. همگـ ن باره صـحبت كردی  مادرم در ایـ

ه در حال آماده شدن برای مراسـم عزاداری ه او میدادم زیرا خانـ بـر را بـ تـی نبود، بایـد خ  بودیـم. فرص

 بود و من باید توضیحی در مورد مراسم به او میدادم. او را به كناری كشیدم و مقداری مقدمهچینی

 كردم در مورد بیماری پدرم و اینكــه او چقدر مریـض بود. بعــد بــه او گفتـم: شـب قبـل بابابزرگ در

 بیمارســتان درگذشــت. پرســید: بابابزرگ مرد؟ گفتــم: آره. گفــت: آخ جون پــس جعبهاش بــه مــن

ی داشـت كهـ مقداری خردهریز در داخلـ آن جمعـ كرده بود و داود همیشهـ هـ كوچكـ  میرسهـ! پدرم جعب

ی پذیرفـت. ه راحتـ د. برای پدرم دلتنگـی نكرد و مرگ او را بـ اـ محتویات آن بازی كنـ  دوسـت داشـت ب

 شاید به قدری جدایی دیده بود كه به جداییها عادت كرده بود. شاید هم پدرم آن اهمیتی را كه من

فكر میكردم، برایش نداشت.

 بعد از فوت پدرم رفتار سهراب با من باز بدتر شد. مدام به دنبال كار میگشتم و مدام كارم

اـ وجود داود، کار کردن اـ ب وـصی سـخت نبود، ام  را از دسـت میدادم. پیدا كردن کار در شركتهای خص

 سخت بود. مهد کودک ساعت نه باز میشد و كار من ساعت هشت شروع میشد. مادرم پذیرفت كه

اـعت سـه از مهـد بـرد. بعـد از ظهـر هـم مادرم او را س ه مهـد كودک ب بـحانه داود را بدهـد و او را بـ  ص
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 میآورد و من ساعتی بعد به خانه میرسیدم. سهراب اما طبق معمول ناراضی بود و مدام در حال غر

 زدن. ظاهر قضیه را "دفاع" از مادر نشان میداد تا موجه جلوه كند. میگفت كه مادر تمام زندگیش

رـ شده و وظیفـه او نیسـت كـه برای مـن بچهداری رـ پی اـ كرده اسـت و حال دیگ  را وقـف بزرگ كردن م

  سال داشت و سالم و سرحال بود. از مادر میپرسیدم: آیا می تواند این کار٦٤كند. مادرم در آن موقع 

دـ، اماـ سهـراب نمیگذارد. ی توان چـ مشکلی ندارد و مـ  را برای مـن انجام دهدـ. میگفـت كهـ خودش هی

 چرا مادرم چیزی به او نمیگفت و اعتراضی به او نمیكرد، نمیفهمیدم. به سهراب میگفتم كه من

 احتیاج به كمک مادر برای نگهداری داود دارم تا بتوانم كار كنم. میگفت: اول وظیفه مادر نیست و

 در ثانی باید یک فكر اساسی بكنی. او كه نمیتواند تا ابد برای تو بچهداری كند! مجبور میشدم كارم

 را ترک كنم و بی پولی هم به دیگر مشكلتم اضافه میشد و هرچه بی پولتر میشدم، رفتار سهراب

هم با ما بدتر میشد. 

 ماشیـــن پدرم از زمان شروع بیماری او در اختیار مـــن بود. بعـــد از مرگ پدر احتیاج بـــه

 تعمیرات داشت. سهراب ماشین را به تعمیرگاه سپرد اما دیگر هرگز پس نیاورد. وقتی از او راجع به

 ماشین سؤال كردم گفت كه دوست او از آن استفاده میكند. نمیفهمیدم چرا دوست او حق استفاده

از ماشین خانواده ما را دارد اما من ندارم. سهراب خود ماشین داشت و احتیاجی به آن نداشت.

ه" ن را "عادلنـ هـ پول ماشیـ عـی" كرد ك ه اسـت. "س ی اطلع داد کـه آن را فروختـ د از مدتـ  بعـ

 میان همه بچهها تقسیم كند. من برای اجاره کردن یک آپارتمان احتیاج زیادی به پول داشتم و سهم

 خود را كه پول زیادی نبود گرفتم. مهین هم گفت كه سهم خود را به من میدهد تا بتوانم آپارتمانی

 پیدا كنم. سهراب باز به اعتراض درآمد كه سهم مهین نمیتواند كمكی به من بكند. من باید به فكر

اـ ایـن پول ودیعـه آپارتمانـی را اـل هـم بتوانـم ب ی اگـر امس اـسی" باشـم. میگفـت حتـ  یـک راه حـل "اس

عـی ب س ن ترتیـ هـ ایـ م. ب رـ دیگری بكنـ دـ فك اـ دوبرابر میشود و عملً بای ه قیمته رـ همـ اـل دیگ  بپردازم، س

 میكرد كه مهین را از این كار منصرف كند. به هرحال به جای اینكه حتی با حرف هم كه شده از من

 پشتیبانـی كنـد تـا بتوانـم روی پای خود بایسـتم، سـعی میكرد كـه تمام درهـا را بـه روی مـن ببندد.

عـ میكرد و مدام در هـ هرـ ترتیـب كهـ شده من دـ ب هـ مـن كمـک كن ی ب هـ نوعـ  هركسـی را كهـ میخواسـت ب
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ک فكرـ "اساـسی" دـ یـ مـ اشتباه اسـت، غلط اسـت و بای رـ كاری كهـ مـن میكن هـ ه دـ ك  گوش مـن میخوان

ت موجود را كـه مـن اـسی چیسـت، تمام مشكلت وضعیـ رـ اس یـدم منظورش از فك ی میپرس م. وقتـ  بكنـ

 خود با پوست و گوشت خود احساس میكردم برمیشمرد و همه را ناشی از بی كفایتی و تصمیمات

 غلط من قلمداد میكرد. در آخر هم هیچ رهنمودی نداشت و میگفت كه این من هستم كه باید یک

 راه حل درست و حسابی پیدا كنم. میپرسیدم: چگونه؟ میگفت: من چه میدانم! یه فكر درست و

حسابی!

ه مـ و روحـم رخنـ مـ، قلب اـ در جان هـ بیمنطـق بودنشان را میفهمیدم ام اـ اینك ت ب هـ او میگفـ  آنچ

 میكرد. بی منطقترین حرفها از طرف هر آدمی غیر از خود من گفته میشد، نقش حقیقت محض را

 پیدا میكرد. اگر چه از لحاظ منطقی مخالفت میكردم اما از لحاظ احساسی نقش خود را بدون هیچ

 چون و چرایی بازی میكرد. انگار سالهای زندان مرا چنان ساخته بود كه هرچه دیگران میگفتند، بی

 چون چرا میبایسـت انجام بگیرد. آنچـه سـهراب میگفـت و میكرد، انجام میگرفـت و مـن بـا تمام

اعتراضاتم به دنبال آن كشیده میشدم، میرفتم. چرا؟ نمیدانم!

اـل  اـ تکانهای شدیدی از خواب پریدم. زلزله بود. زلزله١٣٧٠یـک شـب از شبهای تابسـتان س  ب

دـ شدم ایستـادم. داود خواب بود. مادرم بیدار شده بود. سهـراب همـ بیدار بود.  خیلی شدیدی بود. بلن

هـ اتاق من و كنار من ایستـاده بود و زمین همچنان میلرزید. به من گفت: بلندشو!  مادرم آمده بود ب

 بلند شو برویم بیرون، همه مردم بیرون هستند! گفتم: داود خواب است نمیتوانم. گفت: ولش کن!

وـ برو م: ت ه درآمده نگاهـش کردم و گفتـ اـ چشمهای از حدقـ م برد. ب م بیرون! ماتـ اـ برویـ هـ! بی  بذار بخواب

 من نمیتوانم. من پیش داود می مانم. او هم نرفت. چرا نرفت نمیدانم، آیا او هم به خاطر بچهاش

که من بودم نرفت؟

 زلزلهای بود کـه رودبار را ویران كرد. تمام شهـر را بـه هـم ریخـت و نابود كرد. از تمام شهـر

 فقــط طاقــی كــه در دروازه ورودی شهــر بود، باقــی مانده بود. آمار قربانیهــا فاجعهبار بود. بچههای

 زیادی خانوادههایشان را از دست داده بودند. مردمی كه امكانش را داشتند بچه های بیسرپرست

 را به فرزندی قبول میكردند. سرنوشت این بچهها، مرا به رویاهای دوران قبل از ازدواجم برگرداند.
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اـ ه دنی اـ بچـه بـ م كـه خود سـه ت ه باشـم. تصـمیم داشتـ ن بچـه داشتـ ک دوجیـ م كـه یـ  همیشـه آرزو داشتـ

ی كـه اـ وجود تمام مشكلتـ م. و حال ب ه فرزندی قبول كنـ ن بچههای بیخانمان بـ ه را از بیـ  بیاورم و بقیـ

 خود داشتم، نمیتوانستم به این بچهها فكر نكنم. میل دیوانهواری داشتم كه سرپرستی دو تا از این

 بچههای بیخانمان را بعهده بگیـر،. امـا برای خودم و داود جای زندگـی نداشتـم. هیـچ برنامهای برای

رـ لحظـه دلم را اـ ه ن بچهه اـ بدهـم. دیدن ایـ ن بچهه ه ایـ م كـه بـ چ چیزی نداشتـ م و هیـ م نداشتـ  زندگیـ

میخراشید و احساس ناتوانی دیوانهام میكرد. 

 حدود دو ماه از مرگ پدرم گذشته بود. سهراب هرگز به من نمیگفت كه باید از آنجا بروم.

با رفتار خود هر لحظه به من یادآور میشد كه دیگر جای ما  هرگز ظاهرا هیچ حرف بدی نمیزد اما 

دـ اـ درآم هـ او شغلی داشـت ب ن و هـم دیگران ك ی میدانسـت، هـم مـ هـ خوبـ ه نیسـت. هـم او ب  در آن خانـ

خوب و من هیچ نداشتم بنابراین در همه موارد حق با او بود و این من بودم كه اشتباه میكردم!

 یک روز بعد از ظهر، باز برای برداشتن یک جفت كفش از كمد كفشها، تمام كفشهای من و

 داود را از كمد بیرون ریخت. از او پرسیدم: چرا آنها را بیرون ریخته است. گفت كه روی كفشهای او

 بوده اسـت. دروغ میگفـت و باز نمیدانـم چرا نتوانسـتم بـه او بگویـم كـه دروغ میگویـد و چرا دروغ

 میگوید. از خانه بیرون رفت و من دیوانهوار احساس كردم كه حتی یک لحظه دیگر نمیتوانم در آن

ــبریز بود. چمدانــی برداشتــم و مقداری وســایل خودم و داود را در آن ــه دوام بیاورم. مادرم در ت  خان

 ریختم و به یک تاكسی تلفن كردم. قبل از آنكه از خانه خارج شویم، سهراب برگشت. مرا چمدان به

دست در حال رفتن دید. چیزی نگفت و سؤالی نكرد. من هم چیزی نگفتم. رفتیم منزل برادر محسن.

 تمام تلشم این بود كه یک زندگی عادی برای خودم درست كنم تا بتوانم فرصتی پیدا كنم

 و خودم را پیدا كنم. در تمام روابط روزانه دچار این سردرگمی بودم كه چگونه باید رفتار كنم. رفتار

 مــن بنــا بــه مقتضیات شرایــط موجود بود و هــر كاری را بــه آن شیوهای میكردم كــه از مــن انتظار

ه ن چگونـ هـ خود مـ دـ ك م میچرخی ؤـال در ذهنـ ن س اـ مجبور بودم كـه انجام دهـم و مدام ایـ ت و ی  میرفـ

تـم، انگار غریبهای در مـن بود و چ نمیدانس م. هیـ اـ چـه میخواهـم بكنـ  میخواهـم آن را انجام دهـم و ی

 زندگی جاری را به شیوهای غریبانه كه اصل برای من آشنا نبود پیش میبرد. اما در عین حال، این را
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هـ نبود چه شیوهای داشت. انگار خودم را گم كرده بودم. یـ كهـ غریب  همـ نمیدانستـم كه خود من، من

ن، هـ در مـ ن غریب اـس میكردم. ایـ رـ احس اـ خودم غریبهت دـ خودم را ب تـردهتر میش م گس  هرچـه ارتباطاتـ

یـار سـنگین در یـک جامعـه سـنتی كـه  مادر بود. "مـن" مادر نبودم! بیوه زن بود. بیوه زن، عنوانـی بس

هـ م ك م، مجبور بودم مدام برای خودم تكرار كنـ م و برای اینكـه فراموش نكنـ وـ نمیگرفتـ اـ آن خ زـ ب  هرگ

 مــن یــک بیوه زن هســتم، مــن یــک بیوه زن هســتم. ایــن عنوان بیوه زن توضیــح خیلی از رفتارهــا و

 برخوردهایی بود كه با من میشد و من مجبور بودم همیشه به خاطر داشته باشم كه بیوه زن هستم

 تا بفهمم كه چرا آن گونه به من توهین میشود. این آدم غریبه زندان رفته و سابقهدار هم بود كه

ن هـ در مـ ن میكرد. غریبهای ك رـ ممكـ اـ را عمل غی یـاری از كاره ل و بس یـار مشكـ ی اجتماعـی را بس  زندگـ

 بود آنچنان رشد یافته بود كه دیگر چیزی از من آشنا باقی نمانده بود جز ظاهر من و نام من ولی حتی

ف میشود و اـ محیطـش تعریـ ن" در ارتباط ب هـ مفهوم "مـ مـ همان نبود. تازه میفهمیدم ک ن ه رـ مـ  ظاه

 محیــط از هــر كســی، آن چیزی را میســازد كــه خود میخواهــد. همان طور كــه از مــن، از زنــی كــه

اـبقهدار گناهكاری اـزد، بیوهزن س اـنی بس ی تازه و انس ن برده، دنیایـ  میخواسـت ظلم و نابرابری را از بیـ

هـ ن نیاز داشـت ك ط مـ دـ. محیـ رـ بودن خود را ارضاـ كن اـ "دستـش را بگیرد" و احساـس خی اـخته بود ت  س

مرا به زیر كشد تا محق بودن خود را یک بار دیگر به اثبات برساند. 

اـس ترحمـی بود كـه دیگران نشان میدادنـد. رـ بود احس اـ برایـم دردناک ت  آنچـه از همـه اینه

ه بچـه مـن كـه بـت بـ رـ آدمهای دور و بر مـن نس ه نكرده بودم. اكث زـ تجربـ ل از زندان هرگ  چیزی كـه قبـ

دـ بچهام را بیپدر هـ بای ه اینك بـت بـ ی بیوه شده بودم و نس هـ در جوانـ ن ك هـ مـ بـت ب  بیپدر شده بود، نس

اـ پنهان سـعی میکرد شوهری اـس ترحـم میكردنـد و هـر کسـی، بـه طور آشکار ی  بزرگ میكردم، احس

یـ دـ و وقت دـ. وقتیـ جواب "نهـ" میدادم، این آدمهای "خیرخواه" آزرده میشدن اـ كن  برای مـن دسـت و پ

 آزرده میشدند، بیرحمترین برخوردها را با من میكردند. همگان نیاز داشتند كه یک بار دیگر به من

ه مردی دارد و بدون دـ، نیاز بـ ه باش ی داشتـ ی، برای اینكـه هویتـ رـ زنـ د كـه ه ت كننـ اـ ثابـ ه تمام زنه  و بـ

 مردی به عنوان شوهر، پدر و یا برادر، اصلً وجود ندارد و به همان دلیل هم نمیتواند از پس زندگی

تـادن پیدا ی كـه مـن برای روی پای خود ایس ه، لزم بود كـه تمام راههایـ ن فرضیـ د. برای اثبات ایـ  برآیـ
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رـ كار اداری و غیراداری كـه اـ خانهای اجاره نمیداد. در ه ک زن تنه ه یـ تـه شود؛ كسـی بـ  میكردم، بس

ــپس تلش آشكار برای ــم بود و س ــف" و ترح ــد، ابتدا لحظهای "تأس ــن رو میش ــأله بیوه بودن م  مس

ک زن ه یـ دـ كـ ن میگفتن هـ مـ ی ب اـ زبان بیزبانـ ه زبان آشكار و ب س بـ هـ كـ هـ كـس و هم وـءاستفاده. هم  س

 بیوه، یک لقمه آماده است برای هرمردی كه بخواهد. و هر مردی كه میخواست، وقتی جواب "نه"

 میشنید، به قدری از این "وقاحت" و "پررویی" من جریحهدار میشد كه به هر وسیلهای، ابتدا برای

ن، متوسـل میشدـ. آشكارا تـن و خرد كردن مـ ن و سپـس در صوـرت عدم موفقیـت برای شكس هـ برمـ  غلب

 احســـاس میكردم كـــه وجود یـــک زن بیوه از دیـــد زنان، خطری اســـت برای از راه بـــه در كردن

ـــــک بیوه زن، موجود  شوهرانشان و برای مردان، خطری برای بدآموزی و از راه بدر كردن زنانشان. ی

 "عجبیب و غریبی" است كه مدام زیر ذره بین است. همه انگار متقاعد هستند كه او ایراداتی دارد

 كه غیرقابل گذشت است. همه به دنبال اشكالت و كمبودها میگردند. مدام انگشتهای اشاره را به

ــد، بچههای ــی میزدن ــه شیطنت  ســوی خود حــس میكردم؛ اگــر داود همراه بچههای دیگــر دســت ب

هـ كرده ن زمزم اـ زیرگوش مـ ن را باره ن بیتربیـت. ایـ هـ مـ دـ و بچ گ و شیطان بودن ط زبر و زرنـ  دیگرفقـ

بودند كه كسی نیست كه این بچه را تربیت كند! 

اـ ه و آشن چ تردیدی نبود كـه اگـر مردی بـه جای مـن و در شرایـط مـن بود، همگان از غریبـ  هیـ

اـ پیدا كردن كار و هـ ت ی، از بچهداری و آشپزی گرفت رـ كمكـ دـ و ه تـینها را بال میزدن دـ، آس یـج میشدن  بس

 خانه، به او میكردند تا بتواند زندگی خود را سر و سامان بدهد. این را بارها در مورد مردانی که به

 هر دلیلی تنها میشدند دیده بودم. یک مرد كه از بچگی آموزش دیده بود كه روی پای خود بایستد،

هـ مردی تـه ب ی آموزش دیده بودم كهـ وابس هـ ازبچگـ ن ك اـ مـ ی و نیاز، سزـاوار كمـک بود ت عـ تنهایـ  در موق

ی خود ادامهـ دهدـ. اگرـ هـ زندگـ ن قانون پوسیـده ب اـ ایـ دـ خرد شوم ت  باشمـ. خوب میفهمیدم كهـ مـن بای

 هـم خود خرد نمیشدم، حافظان ایـن سـنت میبایسـت ایـن امـر مهـم را انجام میدادنـد. وگرنـه چرا

دـ ی كهـ نیازمن دـ و زمانـ هـ مـن كمـک كنن دـ كهـ ب مـ، همهـ اصرـار دارشتن هـ كمـک نداشت ی كهـ نیازی ب  زمانـ

تـم در هـ میتوانس دـ؟ چقدر دلم میخواسـت ك هـ حال خود بگذارن د مرا ب رـ نبودنـ ی حاض ک بودم، حتـ  كمـ

 تاریكترین گوشه یک پارك، جایی كه هیچ مردی از حضور من اطلع نداشته باشد، چادری بزنم و در

۳۰۱



 آنجا با داود زندگی كنم. حتی در آنجا هم، اگر راحتم میگذاشتند، میتوانستم از پس زندگی خودم

برآیم.

 در تمام این مدت، مهین از معدود كسانی بود كه همیشه در كنار من بود. او هرگز مرا تنها

نگذاشت. 

 بعـد از خارج شدن از منزل پدریام در منزل برادر شوهرم مســتقر شدم. زن و شوهـر هـر دو

 كار میكردند و دختری داشتند كه یک سال كوچكتر از داود بود و به مهدكودک میرفت. داود را هم

 به همان مهدكودک فرستادم و خود در صدد پیدا كردن كار برآمدم. به سرعت كاری در یک شركت

 وارداتـی خصـوصی پیدا كرده، شروع بـه كار كردم. در اینجـا هـم طبـق معمول قرار شـد كـه سـه ماه

هـ در رـ شركـت ك ن در دفت ی بود. مـ ی ماشینهای ژاپنـ اـ وارد كردن قطعات یدكـ مـ. كار م  آزمایشـی كار كن

 شمال شهــر تهران واقــع شده بود، كار میكردم و شركــت، مغازهای در بازار داشــت كــه قطعات وارد

شده را در آنجا به فروش میگذاشت. 

هـ اجازه نامهای از شوهرم برای كار ن خواسـت ك ه اول كارم، رییسـم آقای ادواری از مـ  در هفتـ

 كردن بیاورم.با تعجب پرسیدم: این دیگر چه تقاضایی است؟ من سالها كار كردهام و هرگز هم اجازه

 نامهای از شوهرم نگرفتهام و كسی هم چنین چیزی از من نخواسته است. گفت که در گذشته پیش

 آمده است كه شوهری، برای اینكه زنش در شركت او كار میكرده، جار و جنجال راه انداخته است و

رـ را درخواسـت ی، از كارمندان زن خود اجازه شوه ن جار و جنجالهایـ  او بعـد از آن، برای احتراز از چنیـ

هـ هـ او برای هیچكاری احتیاج ب م و همانطور ك اـ هـم داریـ ن و شوهرم رابطـه برابری ب م: مـ دـ. گفتـ  میكن

 اجازه مـن ندارد، مـن هـم نیازی بـه اجازه او ندارم و هرگـز از او درخواسـت اجازه نخواهـم كرد. آقای

ب خطـر ن ترتیـ ه ایـ اـ مـن بدون اجازهنامـه، كارم را ادامـه دهـم. بـ  ادواری كوتاه آمـد و موافقـت كرد ت

بزرگی را از سر گذراندم و بیوه بودنم برمل نشد!

ــا را ــا آغوش باز م ــد و ب ــت بودن ــیار پرمحب ــش بس ــی بودم. برادرشوهرم و زن  از كارم راض

ه نظـر میآمـد كـه زندگیام در اـ دخترعموی خود دوسـت و همبازی شده بود و بـ د. داود هـم ب  پذیرفتنـ

حال نظم گرفتن است. 
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 بعد از حدود یک ماه و نیم كار در شركت، یک روز آقای ادواری مرا احضار كرد و به من خبر

 داد كـه از كار مـن راضـی اسـت و نیازی نمیبینـد كـه منتظـر تمام شدن دوره آزمایشـی باشـد بلكـه از

 همین الن میتواند مرا به طور رسمی استخدام كند. خبر بسیار خوبی بود اما به هیچ عنوان باعث

 خوشحالی من نشد زیرا میدانستم كه چه پیش خواهد آمد. از من خواست كه مدارک لزم را برای

هـ هـ بهان یـ ب هـ بود. مدت ی عدم سوـء پیشین مـ. جزو مداركـی كهـ لزم بود، گواهـ هـ كن  استـخدام رسمـی تهی

 اینكه وقت ندارم، تهیه مدارک را عقب انداختم اما بالخره بعد از دو سه هفته، مجبور شدم به او

ی بودهام. آقای ادواری از شنیدن این هـ بگیرم چون زندانـ مـ گواهـی عدم سوـء پیشین مـ كهـ نمیتوان  بگوی

 خـبر جـا خورد و از مـن اطلعات بیشتری خواسـت. همـه ماجرای زندان را برای او تعریـف كردم. در

ن تعریـف كرد. گفـت كهـ در سـن دو ساـلگی پدر و ی خود برای مـ دـ و از زندگـ رـ ش یـار متأث  مورد داود بس

 مادر خود را از دسـت داده و سـختیهای زیادی كشیده اسـت. او آدم خودسـاختهای بود و تمام ثروت

خود را در اثر كار مداوم و خستگیناپذیر به دست آورده بود.

 آقای ادواری تا دو روز بعد از این گفت وگو، ساكت و غرق افكار خود بود. گاهی به اتاق من

 میآمد و سؤالهایی در باره زندان، زندگی بعد از زندان و داود میكرد. مدتی در اتاق من مینشست و

 حرف میزدیم. روز سوم، اول صبح به اتاق من آمد و گفت كه راجع به من بسیار فكر كرده است و با

ن نتیجهـ رسیـده اسـت كهـ كار كردن من در آنجاـ برای شركـت خطرـ هـ ایـ  دیگران همـ مشورت كرده و ب

 دارد و اگر پاسداران اطلع پیدا كنند ممكن است كه نه تنها شركت را تعطیل كنند، بلكه دار و ندار

 آن را هم مصادره كنند. تعجبی نكردم. میدانستم كه به این گونه پیش خواهد رفت. بار اول نبود.

 به او گفتم كه میفهمم. گفت: با این حال اما من از كار تو راضی هستم و نمیخواهم كه ترا از دست

 بدهم. پیشنهاد او این بود كه من بیرون از شركت و در خانه كار كنم و فقط مواقعی كه لزم بود به

 شركــت بروم. در طول مدتــی هــم كــه در شركــت بودم، اگــر فرد یــا افراد ناشناختهای بــه شركــت

 میآمدند، باید وانمود میكردیم كه من در آنجا تقاضای كار دادهام و چند روزی به طور آزمایشی كار

ه نكرده بود، وـء پیشینـ وـرت چون آقای ادواری هنوز از مـن تقاضای گواهـی عدم س م. در ایـن ص  میكنـ
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 نمی توانست اطلع داشته باشد كه من زندانی بودهام. پیشنهاد خوبی بود به خصوص كه قرار شد

حقوقم را بطور كامل بگیرم. 

لـ ساـبق راضـی نبودم. احساـس میكردم رـ از كارم مث اـ دیگ ن ترتیـب كار كردم ام هـ ایـ ی ب  مدتـ

كه كار زیادی انجام نمیدهم و كارم جدی نیست.

ید برای یک سفـر ژاپن آماده شوم! پاسپورتم را  یک روز آقای ادواری به من اطلع داد كهـ با

هـ مساـفرت بروم. مـ داود را تنهاـ بگذارم و ب مـ: من نمیتوان هـ او گفت ط بخرد. ب مـ بلیـ اـ برای  میخواسـت ت

 گفت: برای او هم هتل رزرو كرده است. گفتم: من نمیتوانم او را همراه داشته باشم و كار هم بكنم.

 گفت كه خود او هم در همان هتل اقامت خواهد داشت و به من كمک خواهد كرد. احساس در تله

 افتادن كردم. این یک مسافرت كاری عادی به نظر نمیآمد. گفتم که نمیتوانم بروم، ممنوع الخروج

هستم و او دیگر اصراری نكرد. 

 مدتی بعد اطلع داد كه میخواهد ماشینی برای شركت بخرد و فكر كرده است که حال كه

 مـن در حال رفـت و آمـد دائم بـه شركـت هسـتم میتوانـم از آن اسـتفاده كنـم. گفتـم : مـن نیازی بـه

تا ن ادامهـ داشـت  دـ روزی بحث ماشیـ اـ وسایل رفـت و آمدـ عمومی راحـت هستم. چن  ماشین ندارم و ب

 بالخره گفت كه او به هر حال ماشینی برای شركت میخرد و اشكالی نمی بیند كه من از آن استفاده

 كنم. گفتم: من از آن استفاده نخواهم كرد. احساس بدی به من دست داده بود. اما از آنجایی كه در

یا او با حسن نیت و برای كمک به  تشخیص درست از نادرست دچار مشكل بودم، نمیفهمیدم كه آ

 مـن ایـن پیشنهادات را میكنـد و یـا سـوءنیت دارد. در حالی كـه منطقـم باز قضاوت مرا زیـر سـؤال

 میبرد، احساسم خود را اهانت دیده مییافت و از قبول فرضیه "حسن نیت" سر باز میزد. اما وقتی

ب م عقـ ه شورش برداشـت و منطقـ رـ بـ اـسم س ش گذاشـت، احس  آقای ادواری پیشنهاد بعدی خود را پیـ

ی ه اسـت و مرا فقـط بیوه زنـ ر یافتـ ه مـن تغییـ اـس میكردم كـه نگاه او بـ ی بود كـه احس  نشسـت. مدتـ

 محتاج می بیند. پیشنهاد بعدی او یک آپارتمان بود. میدانست كه من به دنبال آپارتمانی برای اجاره

اـ ک زن تنه ه یـ رـ نیسـت كـه بـ چ كسـی حاض رـزدهام و هیـ اـ س ه همـه ج تـم و میدانسـت كـه بـ  كردن هس

ک ه یـ ن احتیاج بـ هـ مـ ی اسـت و حال ك دـ آپارتمانـ رـ خری ت: مدتهاسـت در فك دـ. گفـ ی اجاره ده  آپارتمانـ
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ه دنبال بهانهای برای ن بار دیگـر بـ  آپارتمان دارم میتوانـد آپارتمانـی خریده در اختیار مـن بگذارد. ایـ

 نه گفتن نگشتم و گفتم: نه! پرسید: چرا نه؟ و نیز گفت: او در مقابل آن انتظاری از من ندارد. گفتم:

 میخواهم مشكل خودم را خودم حل كنم. گفت: غیر ممكن است و كسی به یک زن تنها آپارتمانی

 اجاره نخواهد داد. موضوع آپارتمان تبدیل به بحثی روزمره شد و او هر روز سعی میكرد مرا متقاعد

هـ اتاق مـن آمدـ، در وسـط اتاق ایستـاد، اـ پیشنهاد او را بپذیرم و مـن سرـباز میزدم. یـک روز باز ب دـ ت  كن

 نگاهی طولنی و مرموز به من كرد كه به نظرم آمد سرشار از تعجب و كنجكاوی است. پرسید: چرا

چ كـس نخواهـد م. هیـ وـ را برآورده كنـ م خیلی از احتیاجات ت تـی و مـن میتوانـ ی هس وـ زن تنهایـ ه؟! ت  نـ

و م: مـن كـه میفهمـم! بـه داود متوسـل شـد. گفـت: بـه بچهات فكـر كـن، تـ وـ! گفتـ د جـز مـن و ت  فهمیـ

 نمیتوانی فقط به فكر خودت باشی! گفتم: نمیخواهم كاری را انجام دهم كه بعدها از بازگو كردن

 آن برای بچهام شرم داشتـه باشـم. احسـاس كردم كـه حرفهای مرا نمیفهمـد. گفـت: مـن بـه زنهای

 زیادی كمک كردهام. هیچ زن نیازمندی به پیشنهاد كمک من جواب رد نداده است! صادقانه حرف

 میزد. او اهل معامله بود. من نیازهایی داشتم كه او میتوانست برآورده كند و او "نیازهایی" داشت

ــن را معامله شرافتمندانهای ــا بهای لزم را بپردازم. او ای ــا برآورد كردن آنه ــتم ب ــن میتوانس ــه م  ك

د. او ه میشوم. حقیقتاً نمیفهمیـ ن معاملهای برآشفتـ د چرا مـن از پیشنهاد چنیـ  میدانسـت و نمیفهمیـ

ــه طور شرافتمندانهای ــهم خود را در معامله ب ــم نبود. س ــتفاده ه ــوء اس ــل س ــی نبود. اه  آدم بدذات

 میپرداخـت و نمیفهمیـد كـه چرا ایـن معامله غیرشرفتمندانـه اسـت. جای تعجبـی نبود او محصـول

أـله از نظـر او آنچنان عادی بود كـه  جامعهای بود كـه ایـن گونـه معاملت را "ضروری" كرده بود. مس

 عكسالعمل من او را به تعجب وامیداشت. درحالی كه چشمهایش از تعجب گرد شده بود گفت: تو

 كه اعتقاد به خدا نداری! پس چه عاملی باعث میشود كه اینهمه پایبند پاكدامنی باشی؟ گفتم: تو

 زمانی به من گفتی که از کارم راضی هستی و من کارمند خوبی هستم. اما از وقتی که فهمیدی من

 مردی ندارم کارم را فراموش کردی و فقـط مرا یـک زن بیوه نیازمنـد میبینـی. مـن از پـس زندگـی

خودم برمیآیم و احتیاجی به کمک هیچ کس ندارم.
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 احساس كردم كه هاج و واج مانده است و اصلً نمیفهمد كه چرا من خود را اهانت دیده و

 تحقیر شده احساس میكنم. آنچه من میخواستم با دنیای او فرسنگها فاصله داشت. به نظر میآمد

ه اـ جامعـ ه آی رـ كردم كـ ه شود. فك ك" او برآشفتـ هـ از پیشنهاد "كمـ ی برنخورده اسـت ك ه زنـ زـ بـ ه هرگ  كـ

 همیشه همین طور بوده و من غافل بودهام یا اینچنین شده است؟ و یا اصلً شاید این من هستم كه

بیراهه میروم و هیچ نمیفهمم. 

 بالخره نـه آقای ادواری توانسـت تـن بـه "زن نبودن" مـن بدهـد و نـه مـن توانسـتم تـن بـه

 خواسـتههای او بدهـم بنابرایـن اسـتعفا دادم. تلش زیادی كرد كـه اسـتعفایم را پـس بگیرم و وقتـی

 موفق نشد از من خواست كه نیم ساعتی در دفتر منتظرش باشم و خود به سرعت بیرون رفت. بعد

اـ دـ زیباییـ در آن قرار داشت همراه ب یـ بهـ من داد. گردنبن هـ زیبای مـ ساعت برگشـت و جعب  از حدود نی

 كاغذ خرید آن. قیمت آن معادل شش ماه حقوق من بود. آن را پس دادم و نپذیرفتم. گفت: آن را به

ی باز رـار زیادی كرد و وقتـ رـباز زدم. اص دـ. باز س ن میده هـ مـ ن قائل اسـت ب هـ برای مـ ی ك  پاس احترامـ

یـ ولی این فقـط تو دادم میبین هـ   امتناع مرا دیدـ گفـت: میدانم كهـ این را هم مثل پیشنهاداتی كه ب

 یک هدیه است و من در مقابل آن هیچ از تو نمیخواهم و تا آن را قبول نكنی نخواهم گذاشت كه از

 اینجا بروی. با صداقت حرف میزد. حرفهای او را باور داشتم. با وجود دنیای متفاوت او، هرگز در آن

مـ، خداحافظـی كردم و د را از او گرفت هـ در شركـت او كار كردم، دروغـی از او نشنیدم. گردنبنـ ی ك  مدتـ

بیرون زدم. 

 وجود آن گردنبند اما در بین وسایل من، مرا آزار میداد. حتی نمیتوانستم خود را راضی كنم

 كه آن را بفروشم و از پول آن استفاده كنم. احساس میكردم كه قیمت آن گردنبند، بهای نفی تمام

چیزهایی است كه برایم ارزشمند هستند. آن را به دوستی دادم.

 دوباره بیكار شدم. بیكار و بیخانمان و باز شروع بــه گشتــن کردم، گشتــن بــه دنبال كار و

آپارتمان. 

 یک شب برادر محسن با خبر عجیب و تكان دهندهای به خانه آمد. مردی با او تماس گرفته

اـل   در زندان كار میکرده اسـت. او١٣٦٧و خود را افسـری معرفـی كرده بود كـه در دوره اعدامهای س
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 گفته بود كه محسن را هم در دوره اعدامها و هم بعد از آن ملقات كرده است و محسن زنده است!

اـ محسـن برای همان منظور بـه او گفتـه  او برای اثبات ادعای خود، مطالبـی را بیان كرده بود كـه گوی

 بود. از جمله این مطالب رد و بدل كردن مخفیانه نامههایی بود كه یكی از همبندیهای من و یكی از

 همبندیهای محسن برای همدیگر مینوشتند. ما این نامهها را در ملقاتهای داخلی، مخفیانه با هم رد

 و بدل میكردیـم. ایـن كار بـه قدری خطرناک بود كـه بجـز مـا چهار نفـر، كسـی از آن خـبر نداشـت.

  اعدام شده بود و مسلم بود كه موضوع٦٧زندانی همبند محسن كه نامهها را مینوشت قبل از سال 

 را لو نداده بود چون در غیر این صورت من و محسن به بازجویی و تنبیه كشیده میشدیم. زندانی زن

 همبند من هم اگر موضوع را برای كسی تعریف كرده بود در درجه اول خودش گرفتار میشد. و من

 خـبر داشتـم کـه خود او گرفتار نشده بود. بنابرایـن جـز خود محسـن كـس دیگری نمیتوانسـت ایـن

موضوع را برای افسر مزبور و یا كس دیگری تعریف كرده باشد.

 افسر مزبور همچنین گفته بود كه خود به دلیلی مورد سوءظن قرار گرفته و به این دلیل به

ی در مورد تعدادی ق ارتباطات خود در زندان، اطلعاتـ اـ او از طریـ د ام  كار او در زندان خاتمـه دادهانـ

 از زندانیان و از جمله محســن بــه دســت آورده اســت. طبــق گفتــه او جناحــی از نیروهای دولت، در

ه نگهداری ه طور مخفیانـ ی بـ اـ را در جایـ اـ، تعدادی از زندانیان را اعدام نكرده بلكـه آنه  جریان اعدامه

میكند تا بعدها از آنها بر علیه جناح مخالف خود استفاده كند.

 خبر بسیار تكان دهنده بود. دو سالی از اعدام محسن میگذشت و همگی در مورد آن سكوت

ــچ كــس طاقــت حرف زدن در مورد آن را ــه قدری دردناک بود كــه هی ــم. موضوع هنوز ب  كرده بودی

 نداشت. این خبر اما تكانی به سكوت ما داد و ما را به حرف آورد. همگی نیازمند باور كردن چنین

خبری بودیم.

 بـا برادرهای محسـن سـاعتها و سـپس روزهـا در مورد محسـن و آن افسـر حرف زدیـم. تمام

 دادهها را در كنار هم چیدیم تا بفهمیم كه واقعیت چیست. افسر مزبور گفته بود كه میتواند برای

 ما ملقاتی با محسن ترتیب دهد. او حتی گفته بود كه در مقابل چیزی از ما نمیخواهد و فقط كافی

 است كه ما "هدیهای" برای مسجد محل بخریم و نیز قرار است روز سهشنبه محسن را برای معاینه
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هـ اـ او داشت یـ ب ی دهدـ كهـ ماـ ملقات دـ ترتیبـ دـ و او میـ توان اـ ببرن ی در گیش هـ بیمارستـان شریعتـ  پزشكیـ ب

دـ. پس به هـ بود: شما كه چیزی از دست نمیدهی مـ. او حتی در مقابل ناباوری برادر محسـن گفت  باشی

دیدن او بیایید تا حرف مرا باور كنید.

ــه ــه، آنچنان دگرگونمان كرده بود ك ــک هفت ــد از ی ــن و ملقات او بع ــبر زنده بودن محس  خ

 نتوانستیم و نخواستیم در آن شک كنیم. برادر محسن "هدیهای" برای مسجد خرید. افسر مزبور چند

 بار در طول هفته با او تماس گرفته و هر بار دستور العمل و یا اطلعاتی به او داد. ما نمیبایست از

 قبل به بیمارستان میرفتیم بلكه میبایست آماده باشیم. او درست یک ساعت قبل از رفتن محسن

 به بیمارستان كه حوالی ظهر بود، به ما خبر میداد و ما میبایست در عرض این یک ساعت خود را

د و اـ را نخواهـد دیـ ه احتمال زیاد در ابتدا م ه بود كـه محسـن بـ ن گفتـ اـندیم. او همچنیـ اـ میرس ه آنج  بـ

هـ ه نگ اـل در تاریكخانـ ن دو س هـ او را در تمام ایـ دـ زیرا ك هـ نور عادت كن اـ ب د ت ی طول خواهـد كشیـ  مدتـ

 داشتهانـد و در ایـن مدت نور ندیده اسـت. از تصـور اینكـه دو سـال تمام او را در تاریـک خانـه نگـه

داشته باشند تنم لرزید و اشكهایم سرازیر شد. 

 همگی تمام هفته را با حالتی متشنج منتظر بودیم. از طرفی نمیخواستیم با امیدوار شدن به

ت دردناک از دسـت دادن محسـن را یـد، بار دیگـر واقعیـ ر واقعـی بـه نظـر میرس یـار غیـ بـری كـه بس  خ

 تجربه كنیم و از طرف دیگر به كوچكترین امكان زنده بودن او چنگ میزدیم و نمیخواستیم كه آن

را از دست بدهیم.

ی در اـ برادر محسـن تماس گرفـت و اطلع داد كهـ تغییراتـ هـ ،افسرـ گمنام ب  صبـح روز سهـ شنب

 برنامه پیش آمده و محسن را در آن روز به بیمارستان نمیآوردند و ما باید یک هفته دیگر هم صبر

كنیم.

 سه شنبه دیگر هم باز اتفاقی افتاد و ملقات به بعد موكول شد. هر بار كه ما در حال ناامید

ــا ــه گوی ــا را دوباره زنده میكرد. بالخره اطلع داد ك ــد م ــی پیدا میكرد و امی ــم او راه  شدن بودی

دـ كهـ او اطلعـی از آن ندارد و ل كردهان هـ جای دیگری منتقـ ه شده و محسـن را ب ئـولین زندان متوجـ  مس

 سعی در پیدا كردن او دارد. چند روز گذشت و خبری از او نشد. برادر محسن با شماره تلفنی كه از او
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 داشـت تماس گرفـت. گفتـه بود كـه بـه دلیلی نمیتوانـد بـا او حرف بزنـد و روز بعـد تماس خواهـد

اـ برادر محسـن گرفـت و بـه او گفـت كـه اتفاقاتـی افتاده اسـت و  گرفـت. روز بعـد تماسـی بـا عجله ب

اـ اـ م دـ باز ب دـ ولی بع ی كن ش آمده اسـت و او مجبور اسـت كهـ خود را مخفـ ی برای او پیـ  شرایـط خطرناكـ

ن ن كرد، شماره تلفـ هـ برادر محسـن تلفـ رـ ك بـری از او نشـد و بار دیگ رـ خ اـ دیگ ت. ام  تماس خواهـد گرفـ

بسته شده بود.

 او چه كسی بود، چه چیزی میخواست و كجا رفت، هیچ وقت نفهمیدیم. پولی از ما نگرفت،

ی، یـک ن انتقامـ هـ باشدـ، گرفتـ ی برای او نمیتوانسـت داشت چ نفعـ  قولی از ماـ نخواسـت. كلـ موضوع هیـ

 شوخی بیرحمانه و یا یک بازی احمقانه؟ هیچ وقت نتوانستیم اسمی برای این پیش آمد كه به مدت

مـ. او ناپدیدـ شد و محسـن همچنان  یک ماه و نیم همهـ ماـ را در تب و تشنجی شدید فرو برد، پیدا كنی

 اعدام شده باقی ماند. برای من اما بیشتر از یک سال طول كشید تا لرزش دستهایم كه در آن یک ماه

و نیم پر تشنج به وجود آمده بود، آرام گیرد.

***

 در یكــی از شركتهایــی كــه كار كرده بودم، بــا مردی آشنــا شده بودم كــه همســری امریكایــی

ن هـ همكار مـ ی ك هـ در موقعـ س بود. اسـم او علی بود. علی چ یـل کرده انگلیـ زـ تحص  داشـت و خودش نی

 بود و چه بعد از آنكه به عنوان دوست با هم ارتباط داشتیم، برخورد بسیار متفاوتی با من داشت. او

 نه تنها مرا محكوم نمیكرد بلكه تلشهای مرا برای ادامه زندگی میستود. او نه به من و نه به داود

 با دید ترحم نگاه نمیكرد. این برخوردها در آن شرایط برای من به منزله جرعه آبی بود و در لحظاتی

 كه ازفرط عطش لهله میزدم، برایم بسیار دلنشین می نمود. با همسر او آشنا شدم و هردو پیشنهاد

 كردند كه به منزل آنها اسبابكشی كنم تا راحتتر بتوانم به دنبال آپارتمان بگردم. پیشنهاد آنها را

ت زیادی اـ وقـ ه آنج دـ بـ ت و آم م زیرا كـه منزل برادرشوهرم در شهریار كرج بود و رفـ لـه پذیرفتـ  بلفاص

میگرفت. 
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اـ زندگـی كردم و بالخره آپارتمانـی پیدا كردم. بـه آپارتمان جدیـد اسـباب  مدتـی در منزل آنه

 كشی كردم و داود را كه دیگر به هفت سالگی رسیده بود به مدرسه فرستادم. داود روزی سه ساعت

 در مدرسه بود و برای اینكه بتوانم كاری پیدا كنم باید فكری برای بقیه ساعات تنهایی داود در غیاب

ن ندارد ولی هـ مـ ک كردن ب هـ او مشكلی برای كمـ ت ك هـ مادرم متوسـل شدم. باز گفـ  خودم، میکردم. ب

 سهراب نمیگذارد! باز مادرم برای کمک کردن به من احتیاج به اجازه سهراب داشت و باز سهراب

 اجازه نمیداد و باز مـن نمیفهمیدم چرا همـه درهـا را بـه روی مـن میبندنـد. آنچـه امـا بـه روشنـی

هـ ساـعات هـ داود را برای بقی مـ ك رـ راه حـل دیگری باشمـ. تصمـیم گرفت هـ فك دـ ب هـ بای ن بود ك  فهمیدم ایـ

 روز به یک مهدكودک بفرستم. به نزدیكترین مهدكودک مراجعه كردم. فاصله آن تا مدرسه داود در

 حدی نبود كـه خود او بتوانـد بـه تنهایـی برود. از مسـئول مهدكودک سـؤال كردم کـه ایـن مسـأله را

هـ میشود حل كرد. گفت: میتوانم از سرویس رفـت و آمدـ مهدكودک استـفاده كنم. هزینهاش  چگون

 را پرسـیدم. هزینـه ماهانـه مهدكودک و سـرویس آن روی هـم معادل حقوقـی بود كـه مـن در آخریـن

 شركتی كه كار میكردم میگرفتم. حتی اگر من خیلی هم خوشبین بودم و امیدوارم میشدم كه كاری

 با حقوق بالتر بگیرم باز حقوقم نمیتوانست آن قدر بال باشد كه بتوانم خرج نگهداری داود، كرایه

اـ ، بعـد از اینكـه ر كردم. روزه ه هزینههای زندگـی را بپردازم. باز در بلتكلیفـی مطلق گیـ  منزل و بقیـ

تـم رـ میتوانس م. اگ د راه حلی پیدا كنـ اـ شایـ اـ راه میافتادم ت اـندم، در خیابانه ه مدرسـه میرس  داود را بـ

 كاری در محـل خودمان پیدا كنـم شایـد میشـد بـا كارفرمـا كنار بیایـم كـه داود را خود از مدرسـه بـه

مهدكودک برسانم. اما چطور میتوانستم کاری پیدا کنم که با شرایط من جور دربیاید؟

ــم ــل دیگری ه ــئله پیدا کردن کار و نگهداری از داود بودم مشک ــر مس ــه درگی  علوه بر اینک

 داشتـم. در طول روز از لحظهای كـه از داود جدا میشدم دچار اضطراب شدیدی میشدم. تمام مدت

 نگران بودم که اگر اتفاقی برای من افتاد چه بلیی بر سر داود میآید. هر اتفاقی ممكن بود بیفتد از

اـ دسـتگیری و ناپدیـد شدن در خیابان كـه بسـیار عادی بود. شماره تلفـن اـ ماشیـن گرفتـه ت اـدف ب  تص

 برادرشوهرم را بــه مدرســه داده بودم تــا در صــورت نیاز بــا او تماس بگیرنــد ولی بعــد چــه اتفاقــی

 میافتاد. این اضطراب هر روز بیشتر و بیشتر میشد. گاه از ترس خود را در خانه حبس میكردم اما
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اـ هـم اضطراب دیگری داشتـم؛ پـس انداز ناچیزم رو بـه پایان بود و میبایسـت هـر چـه زودتـر  در آنج

 كاری پیدا میکردم. ناچار دوباره از خانه میزدم بیرون. به مرور حالت بیمارگونهای پیدا كرده بودم.

 هر آدمی، هر ماشینی و هر دوچرخهای را خطری بزرگ میدیدم و از آنها فرار میكردم. زمانی متوجه

 شدم كـه از لحظهای كـه از خانـه خارج میشوم در حال فرار كردن و نجات دادن خود از همـه چیـز و

 همـه كـس هسـتم. دیگـر نمیتوانسـتم بـه چیـز دیگری جـز حفـظ خود بیندیشـم و تمام مدت داود در

 مقابل چشمم بود كه در كنار درمدرسه منتظر من است. گاه اضطرابم به قدری شدت میگرفت كه

دچار حالت تهوع میشدم.

 یـک شـب داود را خواباندم و خود نشسـتم بـه فكـر كردن. میبایسـت راه حلی پیدا میكردم.

 وای که چقدر وقتی هر دو در خانه بودیم احساس آرامش میكردم! تنها ترسم در آن شرایط ریختن

 پاسداران به خانه و دستگیری بود. اگرچه كاری نمیكردم كه باعث دستگیری بشود اما خیلی وقتها

تـگیر شود و ایـن خطـر دائمـی برای همـه كـس وجود داشـت و اـ كسـی دس  نیازی بـه انجام كاری نبود ت

برای من كه مدتی هم در زندان بودهام باز بیشتر.

 مدتی فکر کردم اما هیچ راهی برای اجتناب از خطرات احتمالی وجود نداشت. هیچ تضمینی

م او را از مدرسـه رـ روز بعـد از تمام شدن وقـت مدرسـه داود زنده و آزاد باشـم و بتوانـ  نبود کـه مـن ه

اـمی تمام آشنایان را د برای زندگـی داود در غیاب خود، برنامهریزی میكردم. اس ن بایـ  بیاورم. بنابرایـ

 از نظر گذراندم و بالخره به این نتیجه رسیدم كه بهترین كس و بهترین شرایط برای داود صفا بود.

 در آن موقع صفا در كانادا زندگی میكرد. وصیتنامهای نوشتم و در آن قید كردم كه اگر اتفاقی برای

 من افتاد داود را با امكانات مالی ناچیزی كه دارم به صفا بسپارند. وصیتنامه را در روی میزی كه به

راحتی قابل دیدن بود قرار دادم و بعد از آن اضطرابم به مقدار زیادی فروكش كرد.

ــه دو ــا بچ ــم بودم، زن علی او را ترک كرده و علی را ب ــر اضطرابات ــن درگی ــه م ــی ك  در مدت

 سالهشان تنها گذاشته بود. وجود بچه باعث شده بود كه علی هم برای كار كردن و نگه داشتن بچه

 دچار مشكل شود. مدتی باهم فكر كردیم و بالخره به این نتیجه رسیدیم كه با هم زندگی كنیم و به

اـ بتوانیـم زندگیمان را اداره كنیـم. و بـه ایـن ترتیـب تصـمیم  ایـن ترتیـب امكاناتمان را یكـی كنیـم ت
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رـ پای م. حال دیگ هـ دنبال آپارتمان بزرگتری كردیـ ن ب هـ گشتـ م و شروع ب اـ هـم ازدواج كنیـ ه ب م كـ  گرفتیـ

 مردی در میان بود و آپارتمان پیدا كردن چندان ســــخت نبود. بــــه زودی آپارتمان دو خوابهای پیدا

 كردیــم و قبــل از اینكــه كار طلق علی و ازدواجمان تمام شود، آماده اســباب كشــی بود. مجبور بودم

تا بتوانیم از ودیعه آن برای آپارتمان جدید استفاده كنیم. همه چیز به  آپارتمان خودم را پس بدهم 

 سرعت پیش رفت و فرصتی برای به انجام رساندن كامل كارها نبود. قبل از اینکه جریان طلق علی

 تمام شود و مـا رسـما بـا هـم ازدواج کنیـم آپارتمان جدیـد آماده شـد و بایـد آپارتمان خودم را تحویـل

 میدادم. ناچار اســم علی را خودم در شناســنامهام نوشتــم و بــه عنوان زن و شوهــر بــه خانــه جدیــد

اسبابكشی كردیم. 

 علی در یک مدرسه خصوصی زبان انگلیسی تدریس میكرد و هر دو در خانه به كار ترجمه

 میپرداختیم. به مادر و خواهرم اطلع دادم كه ازدواج كردهام. مادرم به دیدنم آمد. برخورد خوب

علی را با من دید و گفت: الهی شكر! بالخره دخترم سرو سامان گرفت!

اـ داود پیدا كرده بود و ی ب مـ. علی رابطه خوبـ  زندگی مشترکمان را به این ترتیب شروع کردی

اـ او سـرش گرم بود. پسـر علی نیـز مرا مامان صـدا  داود هـم پسـر علی را بـه "برادری" قبول كرده و ب

میكرد. زندگی نسبتا خوبی شد. بنظر میرسید که همه چیز سرجای خود قرار گرفته است.

 یـک روز صـبح روز جمعـه علی دیروقـت از خواب بیدار شده بـه آشپزخانـه آمـد و لیوانـی چای

اـ ی ب وـ مگویـ اـ بگ دـ و ی ی افتاده باش هـ اتفاقـ دـ از مدت كوتاهـی بدون اینك  برای خود ریخـت و نشسـت. بع

 هـم داشتـه باشیـم، ناگهان لیوان چای خود را بـه طرف مـن پرتاب كرد و بـا عصـبانیت از آشپزخانـه

 بیرون رفت. لیوان چای به بازوی من خورد. به سرعت از آشپزخانه بیرون آمدم تا از او دلیل این كار

 را بپرسم اما او را آن چنان عصبانی و برافروخته یافتم كه منصرف شدم. تا روز بعد هیچ حرفی با هم

 نزدیـم. صــبح روز بعــد از او دلیــل كارش را پرســیدم. گفــت: یعنــی تــو خودت دلیلش را نمیدانــی؟

 نمیدانستم. تلش بی فایده بود او هم هیچ حرفی نزد. آرامش دوباره برقرار شد اما چیز ناشناختهای

 به زندگی مان راه یافته بود و من هر آن منتظر بودم كه دوباره خود را نشان دهد. یک بار پسر خود

 را در حضور من كتک زد كه من به شدت اعتراض كردم. بعد از آن چند بار جای دست خود را روی
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 تن كوچولوی پسرش به من نشان داد كه در غیاب من و داود او را زده بود. در حالی كه آن را به من

نشان میداد، میخندید و من چقدر از دیدن این صحنه مشمئز شدم . 

ن و داود در حال دـ. مـ رـ او كشی ه س اـ دادی بـ ک روز ام اـ داود نكرده بود. یـ  هنوز برخورد بدی ب

  یكی از دوستان او در منزل ما بود. نفهمیدیم به چه دلیلی سر داود دادبیرون رفتن از خانه بودیم و

دـ. داود وحشـت كرده بود. ه مـن حملهور ش م و او هـم بـ ه طرف او برداشتـ ی اراده خیزی بـ اـ بـ د ام  كشیـ

 پسـر او را ندیدم. داود سـعی كرد كـه مرا عقـب بكشـد امـا دیوانهای در درون مـن سـر بـه عصـیان

 برداشتــه بود. خشــم تمام بلهایــی كــه در تمام زندگــی داود بر ســرش آمده بود ســرباز كرده بود و

 میخواستم او را خفه كنم، میخواستم او را تا حد مرگ بزنم. داود را دیدم كه به اتاق خود پناه برد و

 در را بست. علی درشتاندامتر و بسیار قوی بنیهتر از من بود. هر دو دیوانه وار به سروروی یکدیگر

 میزدیم. دوست علی سعی میكرد جلوی ما را بگیرد ولی از پس آن برنمیآمد. چه مدتی جنگ ادامه

ه رـ درد از خانـ ه و پ ی كوفتـ اـ تنـ م ب رـ ندارم. دسـت داود را گرفتـ ه خاط ت، بـ ه پایان یافـ  داشـت و چگونـ

رفتم و دیگر برنگشتم. فقط سه ماه با هم زندگی کرده بودیم.

 به خانه دوستی رفتم. با علی تماس گرفتم و گفتم كه وسایل خانه و پول ودیعه را میخواهم.

 همه آنها متعلق به من بود. گفت اگر صحبتی از آن بكنم گزارش خواهد داد كه من به كار سیاسی

اـیل شخصـی ه اسـت! فقـط مجاز بودم كـه وس ه بیرون انداختـ ن مرا از خانـ  مشغول بودهام و برای همیـ

 خودم و داود را بردارم! او بهتریـن حربـه را در اختیار خود داشـت. او نیازی بـه اثبات چیزی نداشـت

 فقط كافی بود كه گزارش دهد. من به دو دلیل عمده در مورد هر گزارشی كه هركسی به هر عنوانی

 میداد گناهكار و محكوم بودم؛ زندانی سیاسی سابق بودم و زن بودم. در حالی كه هیچ گناهی و هیچ

هـ مـ ك ت كن س و ناكسـی ثابـ رـ كـ هـ ه هـ و ب هـ تمام جامع ب نمیشدم، مدام میبایسـت ب ی مرتكـ  كار خلفـ

بیگناهم! من بیگناهم! بگذارید زندگیام را بكنم!

 . دیگر توانمنه قانون، نه خانوادهام و نه مردم، هیچ كدام حق زندگی برای من قائل نبودند

برای جنگیدن با همه آنها برای ادامه زندگی ته كشیده بود. به فكر خروج از كشور افتادم.
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 یادم آمد که وقتی از زندان خارج شدم، شاهین از سوئد با من تماس گرفته و پیشنهاد كرده

 بود كـه از كشور خارج شوم. بـه او گفتـه بودم كـه حاضـر بـه قبول هیـچ ریسـكی نیسـتم و نمیخواهـم

 غیرقانونـی از كشور خارج شوم. شاهیـن خود از طریـق سـازمان ملل و بـه عنوان پناهنده سـیاسی بـه

 سوئد رفته بود. زمانی که ما در زندان بودیم او در مصاحبه خود در سازمان ملل، وضعیت ما را هم

 مطرح كرده بود و بنابرایـن اطلعاتـی در مورد مـا در آنجـا وجود داشـت. او بـا اداره مهاجرت سـوئد

 تماس گرفتـه و در مورد آمدن مـن بـه سـوئد سـؤال كرده بود. گفتـه بودنـد اگـر سـازمان ملل مرا بـه

 عنوان پناهنده سیاسی بپذیرد، اداره مهاجرت میتواند مرا به عنوان سهمیه سوئد بپذیرد. بعد از آن

 شاهیــن بــا ســازمان ملل در تركیــه تماس گرفتــه بود كــه گفتــه بودنــد در مورد خروج مــن از ایران

 نمیتوانند كمكی بكنند و من باید این كار را خود انجام دهم. و به این ترتیب در آن موقع فكر خروج

 از ایران را از سر به در كرده بودم. اما حال دیگر هیچ راه دیگری برای من باقی نمانده بود. تمام راه

ها را امتحان كرده بودم و بنبست لعنتی در همه جا خود را به صورت من كوبیده بود.

 شنیده بودم كـه تعدادی از بچههای زندان گذرنامـه گرفتـه و توانسـتهاند بـه طور قانونـی از

 كشور خارج شوند. در معرفی بعدی خود در كمیته پرسیدم که آیا من مجاز به خروج از كشور هستم.

هـ مـ گذرنام دـ برای هـ باش ی برای خروجمـ وجود نداشت م و اگرـ مانعـ هـ بدهـ دـ تقاضای گذرنام هـ بای دـ ک  گفتن

اـدر خواهـد شـد. حال مشكـل بزرگـی برای تقاضای گذرنامـه داشتـم و آن ایـن بود كـه اسـم علی در  ص

 شناسنامه من ثبت شده بود. اداره گذرنامه نمیتوانست متوجه جعلی بودن ثبت ازدواج بشود اما با

وجود اسم او در شناسنامه من اجازه او برای صدور گذرنامه و سپس خروج من از كشور لزم بود.

 نه جایی برای زندگی داشتم. نه پولی، نه امكانی برای كار كردن، نه گذرنامهای برای خروج

هـ هـ جدا شدهام. ب مـ ك تـم بگوی هـ خانوادهام نمیتوانس هـ. ب هـ گذرنام نـامهای برای تهی هـ شناس  از كشور و ن

هـ م. گاه ك د روزی در منزلشان میماندیـ رـ میزدم و چنـ هـ امكان داشـت س ی ك رـ دوسـت و آشنایـ ه ه  خانـ

 هیچ جایی برای گذراندن شب پیدا نمیكردم خسته و كوفته سوار اتوبوسی به طرف تبریز میشدیم و

 به بهانه دیدار، چند روزی در آنجا میماندیم. در عین حال در تلش برای حل مسأله شناسنامه بودم.

ت مراجعـه كردم و نـامههای جدیـد بودنـد. بـه اداره ثبـ اـ شناس ه در حال تعویـض ب نـامههای كهنـ  شناس
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ید بكنم؟ برای صدـور المثنی نیاز  اطلع دادم كه شناسنـامهام گم شده اسـت و سؤال كردم كهـ چهـ با

 بــه مداركــی بود كــه مــن نمیتوانســتم تهیــه كنــم. بعــد از مدتــی راه حلی پیدا كردم؛ صــفحهای از

هـ اداره ثبـت احوال اـ مركـب سیـاه كردم و دوباره ب  شناسنـامهام را كهـ اسمـ علی در آن ثبـت شده بود ب

ب ن ترتیـ ه ایـ نـامهام را پیدا كردهام ولی خراب شده اسـت. بـ م كـه شناس ن بار گفتـ  مراجعـه كردم. ایـ

موفق به دریافت شناسنامه جدید بدون نام علی شدم. 

تـم كـه بچههائی كـه در زندان ه كردم. میدانس ه اداره گذرنامـه مراجعـ دـ بـ نـامه جدی اـ شناس  ب

دـ از د و بع ه كننـ تـانی مراجعـ هـ دادس اـ ب د ت ت كرده بودنـ هـ، نامهای دریافـ ه جای گذرنام د ابتدا بـ  بودهانـ

 گرفتن جواب نامه از دادستانی، گذرنامه دریافت كردهاند. تقاضای گذرنامه دادم. تقاضایم را مأمور

 اداره گرفت و گفت كه بعد از ظهر برای گرفتن گذرنامه مراجعه كنم! با مادرم تماس گرفتم تا به او

 بگویم كه شماره تلفن او را به اداره گذرنامه دادهام. مادرم گفت كه سهراب برای ماموریت به شهر

 دیگری رفته است و شب به خانه نمیآید و ما میتوانیم شب پیش او برویم. خوشحال از اینكه شب

جایی برای خوابیدن داشتیم، قبول كردم. 

ل ت کردم. مثـ اـ ناباوری گذرنامهام را دریافـ ه كردم و ب ه اداره گذرنامـه مراجعـ رـ بـ د از ظه  بعـ

 یک رویای دلنشین بود. گذرنامه را در دست گرفته بودم و درخیابان راه میرفتم و مرتب برای داود

دـ اـ صدـای بلن هـ میشود از ایران رفـت. ب ن گذرنام اـ ایـ ن اسـت. ب هـ مـ ن گذرنام  تعریـف میكردم كهـ: ایـ

 میخندیدم و گذرنامهام را بلند میكردم و دلم میخواست آن را به همه نشان بدهم و با صدای بلند

بگویم كه این گذرنامه من است! با این گذرنامه میشود از ایران رفت!

 میدانســتم كــه اشتباهــی پیــش آمده ولی مهــم ایــن بود كــه گذرنامــه در دســت مــن بود.

 میبایست قبل از اینکه متوجه اشتباهشان شوند از آن استفاده میكردم. تمام شب را بیدار نشستم و

اـ نكرده بودم كـه اسـم ن اشتباهـی كـه كرده بودم ایـن بود كـه از همان اول تقاض  فكـر كردم. بزرگتریـ

داود را هم در گذرنامه ثبت كنند. تمام شب را فكر كردم. هیچ راهی به فكرم نرسید. 

 صبح سر صبحانه بودیم كه تلفن زنگ زد. از اداره گذرنامه بود و با من كار داشت. صدایی

اـ گذرنامهام بـه اداره گذرنامـه مراجعـه كنـم. پرسـیدم: چرا؟ گفـت؛  از آن سـر سـیم گفـت کـه بایـد ب
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مـ. گذرنامهـ را گرفت و در گاوصندوقی نهاد و  اشتباهـی پیش آمده است. بعدـ از صبـحانه به آنجاـ رفت

 در آن را قفل كرد. بعد نامهای به من داد و گفت به اداره دادستانی در خیابان معلم مراجعه كنم. به

ه د از دو هفتـ هـ بعـ د ك دـ و گفتنـ تـم دادن هـ دس ی ب لـیم كردم. شماره تلفنـ ه را تس م و نامـ  خیابان معلم رفتـ

تماس تلفنی بگیرم. 

 بعد از دو هفته زنگ زدم. گفتند؛ جواب هنوز آماده نیست و باید یک هفته دیگر صبر کنم.

اـ همچنان هـ. هفتهه ه و دو هفت ک هفتـ رـ و باز یـ ه دیگ دـ؛ باز دو هفتـ گ زدم و گفتن رـ زنـ ه دیگ ک هفتـ  یـ

 میگذشـت. منزل تمام دوسـتان و آشنایان را رفتـه بودم. دیگـر جایـی نداشتـم و هیـچ جوابـی هـم از

ه نبود. وسـط م. كسـی درخانـ تـی رفتـ ه منزل دوس ک بـ ک شـب در میدان ونـ ه بودم. یـ تـانی نگرفتـ  دادس

 هفته بود و به امید اینكه به زودی به خانه خواهد آمد در كنار خیابان منتظر شدیم. ساعتها گذشت

اـعت از یـد.. س ه فكرم نمیرس چ جای دیگری بـ ه مغزم فشار میآوردم هیـ رـ چـه بـ بـری از او نشـد. ه  و خ

 یازده گذشته بود. روی لبه نردههای كنار خیابان نشسته بودیم. داود خسته شده بود. سرش را به من

 تكیه داده بود و میگفت كه خوابش میآید. به او میگفتم: یه كم دیگه، یه كم دیگه تحمل كن الن

حتما دوستم میاد خونه. و در دلم فكر میكردم: اگر نیامد چی؟ اگر مسافرت رفته باشد چی؟

اـ اـ را در آنج ی پیدا شود و م ن گشتـ اـ مبادا ماشیـ اـ تمام حواسـم دو طرف خیابان را میپاییدم ت  ب

هـ اـ مجرم شناخت هـ انجام كاری نداشـت ت هـ، در آن وقـت شـب در خیابان؛ نیازی ب اـ یـک بچ ی ب دـ. زنـ  ببین

 شود بلكه نفسِ بودن او در آن شرایط دلیل بر گناهكاری او بود. در تمام زوایای ذهنم به دنبال تمام

م بروم. مادرم در ش كدامشان میتوانـ ت شـب پیـ م در آن وقـ اـ ببینـ م ت م میگشتـ اـنی كـه میشناختـ  كس

اـ بود كـه دارای سـه آپارتمان بزرگ و اـختمانی تنه  تـبریز بود. سـه چهار خیابان پایینتـر سـهراب در س

 خالی بود. هر سه آپارتمان به او تعلق داشت. سعی كردم پیش خود مجسم كنم كه اگر در خانه او را

 بزنم چه عكس العملی نشان خواهد داد. وضعیت من بدتر از چند سال پیش بود كه به من گفته بود

در این شهر هتل فراوان است و چرا به خانه او آمدهام. هیچ امیدی نمیتوانستم به او داشته باشم. 
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 ســاعت نزدیــک دوازده شــب بود كــه ناگهان مریــم را دیدم كــه از یــک مهمانــی بــه خانــه

ک هـ در یـ ت ك اـ آن اندازه خوشحال نشده بودم. گفـ چ آدمـی ت زـ در عمرم از دیدن هیـ  برمیگشـت. هرگ

مهمانی در همان نزدیكیها بوده و اگر خبر داشت زودتر به خانه میآمد.

 مدتـی در منزل مریـم ماندیـم. در ایـن مدت مرتـب بـا دادسـتانی تماس میگرفتـم و هـر بار

 جواب، "چند هفته دیگر" بود. گاهی با همسایه بالیی علی تماس میگرفتم و در مواقعی كه علی در

خانه نبود به آنجا میرفتم و مقداری لوازم برمیداشتم. 

 مدت پنج ماه به این ترتیب گذشت. دادستانی جوابی به من نمیداد و من همچنان از این

 خانه به آن خانه میرفتم. اواخر در خانه گیتی و اکبر ساكن شده بودیم. آنها با وجود اینكه خود سه

نفر بودند و دو اتاق بیشتر نداشتند اما به گرمی ما را پذیرفتند. 

 دیگــر امیدم را بــه گرفتــن گذرنامــه از دســت داده بودم. بــه فكـر راه دیگری برای خروج از

 ایران افتادم. مقداری پرس و جو كردم و كسی را پیدا كردم كه گذرنامه جعلی درست میكرد. كسی

 كه او را معرفی كرده بود، آدم معتبری بود. من هم كه هیچ راه دیگری برایم باقی نمانده بود چارهای

جز اعتماد به او نداشتم. 

 در مدت كوتاهی گذرنامه من در مقابل آخرین تهمانده پساندازم آماده شد. وقتی گذرنامه

 را باز كردم، همان گذرنامـه خودم بود كـه یـک بار بـه اشتباه بـه دسـتم داده بودنـد! مهـر سـبز اجازه

بـز رـ س اـ دوباره مه د. ام زـ باطـل كرده بودنـ اـ کشیدن خـط قرم  خروج كـه بار اول روی آن خورده بود را ب

خورده بود و این بار داود هم به آن اضافه شده بود.

 گرفتن گذرنامه روح تازهای به من داد. با كمک همسایه بالئی علی مقداری از وسائلم را كه

اـ خرج سفـر مان را دـ تكهـ فرش گرانقیمـت ت مـ، از جمله چن هـ علی بود از آنجاـ خارج كرده فروخت  در خان

 تأمیــن كنــم. وقتــی كــه برنامــه خارج شدن از كشور كامل مشخــص شــد موضوع را بــا داود در میان

هـ بهتر اـ دادن امیدی ب مـ. میخواستـم از طرفی او را برای مساـفرت آماده كنم و از طرف دیگر ب  گذاشت

ن ه ایـ اـ همیشـه بـ م كـه زندگـی م ه او گفتـ اـزم. بـ اـنتر س ش آس ط را برایـ  شدن زندگیمان، تحمـل شرایـ

 صورت نخواهد ماند. ما در حال مسافرت به تبریز هستیم تا از آنجا به خارج از كشور برویم ولی اگر

۳۱۷



 پاسدارها متوجه شوند جلوی مسافرت ما را خواهند گرفت. بنابراین بسیار مهم است كه این موضوع

را او با هیچ كسی مطرح نكند.

اـ داود دچار دودلی بودم زیرا نگران بودم كـه ایـن اـ اینكـه برای مطرح كردن ایـن موضوع ب  ب

 موضوع باعـث ترس بیشتـر او از پاسـداران كـه در همـه جـا حضور داشتنـد، شود. ولی دانسـتن ایـن

 موضوع تأثیر بسیار مثبتی در روحیه او گذاشت. در هر فرصتی كه پیش میآمد و من و او تنها بودیم

با ذوق فراوان و به آهستگی راجع به این موضوع صحبت میكرد. 

 بعد از شش ماه زندگی در منزل گیتی و اکبر، بالخره همه چیز آماده شد و با آنها خداحافظی

 كردیم. برای خداحافظی به دیدن عمهام رفتم. او را بسیار دوست داشتم و با او میتوانستم راجع به

م. اـ او حرف بزنـ هـ ب ک كلم ی یـ تـم حتـ اـ نتوانس م ام اـ ماندیـ ه آنه ک شـب در خانـ م. یـ رـ چیزی حرف بزنـ  ه

تمام مدت فقط گریه كردم و بعد خداحافظی كردم و عازم تبریز شدیم. 

م كـه از علی جدا شدهام زیرا كـه جدا شدن هـم جرمـی بـه  در تمام ایـن مدت بـه كسـی نگفتـ

اـ داود بروم و بعـد از م كـه مـن ب اـ هـم توافـق كردهایـ م كـه ب ه همـه گفتـ اـیر جرمهای مـن میافزود. بـ  س

 گرفتـن اقامـت در كشوری، او هـم بـا پسـرش بـه مـا ملحـق خواهـد شـد. همـه میفهمیدنـد كـه دروغ

اـ اـ علقهای بـه شنیدن آن. بنابرایـن ب اـ نـه مـن نیازی بـه گفتـن واقعیـت داشتـم و نـه آنه  میگویـم ام

توافقی دوجانبه سكوت میكردیم.

ه د از مرز بازرگان خارج شده بـ ه بود كـه بایـ ه كرده بود گفتـ م تهیـ  كسـی كـه گذرنامـه را برایـ

تركیه برویم. او پلیس رابطی در مرز بازرگان داشت كه قرار بود ما را از مرز رد كند.

 حدود یک ماه در تبریز در منزل مهین ماندیم. جدا شدن از علی را برای مهین تعریف كردم.

ه قدری ظ میكرد، بـ ل گنجـی حفـ اـ ن را مثـ هـ رازم ی كرد. داود ك یـار خوبـ  مرا محكوم نكرد و برخورد بس

یا میتواند برای خاله  ذوق زده بود كه یک روز سر در گوش من گذاشت و آهسته از من پرسید كه آ

 مهیـن تعریـف كنـد كـه مـا میخواهیـم از ایران خارج شویـم؟ وقتـی بـه او گفتـم میتوانـد، آن را بـا

خوشحالی برای مهین تعریف كرد.
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 با یكی از برادران محسن سفری به مرز بازرگان كردیم تا وضعیت راه و مرز را بررسی كنیم.

اـ را اـ معمولً ماشینه  همگـی نگران سـه راهـی خوی بودیـم كـه در سـر راه بازرگان قرار داشـت. در آنج

بازرسی کرده و مسافران را مورد پرسش و پاسخ قرار میدادند. اما همه چیز آرام به نظر میرسید.

 بالخره موعد مقرر فرا رسید. مادرم هم همراه ما به ترکیه میآمد. مهین بسیار بیتاب بود و

 تمام مدت چشمهایـش پـر از اشـک. در موقـع خداحافظـی، انگشتـر و دسـتبند طلی خود را از دسـت

درآورده و به زور به دست من كرد تا در صورت نیاز آنها را تبدیل به پول كنم.

 در حالی كه احساس می كردم خالی از هر چیزی هستم سوار اتوبوس شدم و راه افتادیم. نه

 خوشحال بودم و نه ناراحت. فقط از اینكه تمام مشكلت را در تهران جا گذاشته بودم و از همه آنها

 فرار میكردم احساس سبكی مختصری داشتم. هیچ توانی نداشتم كه به آینده و به اینكه چه پیش

 خواهد آمد فكر كنم. فقط میخواستم فرار كنم. قسمتی از وجودم كنده شده و در كنار مهین جا مانده

بود. اما حتی بی تكهای از وجودم هم میخواستم فرار كنم.

ــچ مشكلی از ســهراهی خوی رد شده نزدیــک ظهــر بــه مرز بازرگان رســیدیم. راننده  بــی هی

ــا ــی همراه ب ــد از مدت ــمت كنترل برد. بع ــه قس ــع كرد و ب ــافرین را جم ــه مس ــه هم  اتوبوس گذرنام

اـ نبود. پلیسـی كهـ ن آنه ن مساـفرین پخـش كرد. گذرنامهـ مـن در بیـ اـ را در بیـ اـ برگشـت و آنه  گذرنامهه

ت دـ. راننده گفـ هـ ده ه راه خود ادام د مرا پیاده كرده بـ هـ میتوانـ ت ك هـ راننده گفـ  همراه او آمده بود ب

 كه تا تمام مسافرانش در اتوبوس نباشند از جا حركت نخواهد كرد. هیچ كدام از مسافران اعتراضی

 نكردند. از اتوبوس پیاده شدم و با پلیس صحبت كردم. گفت كه اسم من جزو لیست ممنوع الخروج

 هاست و باید صبر كند تا رییسش بیاید. میدانستم كه من ممنوع الخروج هستم و كسی كه گذرنامه

را برایم درست كرده بود گفته بود كه باید صبر كنیم تا شیفت كاری پلیس رابط او شروع شود. 

دـ. مساـفران از مرز رد شده دـ و اتوبوس همـ همچنان منتظرـ مان  حدود شش ساـعت طول كشی

 در طرف دیگر منتظر ما بودند. بالخره پلیس دیگری با گذرنامهـ من آمد و اطلع داد كه میتوانیم

 رد شویم. وسایل من را بازرسی كردند و همراه مادرم و داود از دری وارد سالن بسیار بزرگی شدیم و

اـلن م در را امتحان كردم قفـل بود. در انتهای دیگـر س رـمان بسـته شـد. برگشتـ لـه پشـت س  در، بلفاص
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 اتاق كوچكی بود و مردی پشت میزی نشسته بود و مسافرین در اطراف میز او جمع شده بودند. چند

هـ طرف اتاق یـم كرده بود. ب مـت تقس هـ دو قس ن ساـلن را ب مـ. خطـی روی زمیـ ش رفتی  متری در ساـلن پیـ

هـ پشیمون زـ نشستـه بودم پرسیـدم: میشود از اینجاـ برگشـت؟ گفـت: چی مـ و از مردی كهـ پشـت می  رفت

ن جوری سـؤال كردم، میشـه كار كسـی در آن طرف تمام نشده باشـه و بیایـن و م: نـه همیـ  شدی؟ گفتـ

تو الن در خاک تركیه هستی. روسریام را از سرم  برش گردونن؟ گفت: نه! اونور كار تموم شده و 

 برداشتم. خندید و گفت: بهتر شد! به طرف خط وسط سالن برگشتم. روی خط ایستادم، پاهایم را در

 دو طرف خـط قرار دادم. یـک پایـم طرف ایران بود و پای دیگرم طرف تركیـه. یـک پایـم را از روی

 زمین برمیداشتم و به خودم میگفتم: حال من در ایران هستم! و پایم را عوض میكردم و میگفتم:

 حال در تركیه هستم! و بعد دوباره پایم را عوض میكردم. احساس غیرقابل توصیفی داشتم. مرتب

مـ: حال من دارم از مرز رد میشوم! حال در تركیهـ هستـم و حال هـ خودم میگفت  از مرز رد میشدم و ب

در ایران و دوباره در تركیه!

ر از آن چیزی كـه بود! همـه آن مشكلت در تهران و در ایران م: هـر چیزی، غیـ ه خودم گفتـ  بـ

جا ماند. هیچ چیزی بدتر از آنها نخواهد بود. مطمئنم! 
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ترکیه

 . هــر چــه از مرز ایران دورتــردر اتوبوس نشســته بودم و خود را ســبکبار احســاس میکردم

 میشدیم احساس میکردم که سبکتر میشوم و حالت شناور پیدا میکنم. هیچ تصوری از آینده خود

هـ در هـ جلو میدیدم. بقی هـ از پشـت شیش دـ متری جلوی اتوبوس بود ک اـ چن ط ت مـ فقـ مـ. آینده برای  نداشت

 مهی خاکستری فرورفته بود. با این حال اما احساس سبکی میکردم و در غبار خاکستری آینده شناور

میشدم. تا کنون از بزرگترین مانع رد شده بودم و دیگر کسی نمیتوانست مرا برگرداند! 

 اولیـن بار بود کـه بـه ترکیـه سـفر میکردم. داسـتانهای زیادی در مورد ترکیـه شنیده بودم.

 گفتـه بودنـد ترکیـه بـه قدری ناامـن اسـت کـه بایـد پول، گذرنامـه و سـایر وسـایل قیمتـی خود را در

 کیسـهای بـه گردن خود آویزان کنـم کـه کرده بودم. گفتـه بودنـد، زنان و دختران ایرانـی کـه بـه هـر

 دلیلی از ایران فرار کردهاند در ترکیه به دلیل نیاز مالی به خودفروشی رو آوردهاند و شاید هم به آن

هـ ن لحظـه از دسـت خود درآورد و ب هـ نگران بود و طلهای خود را در آخریـ ن آن هم ل بود کـه مهیـ  دلیـ

اـ در آن دـ ام یـم کن مـ ترس ی از آینده برای وـیر هولناکـ اـ میتوانسـت تص ن شنیدهه هـ ایـ ن کرد. هم  دسـت مـ

 ساعتها هیچ کدام اینها نمیتوانست احساس سبکی مرا ضایع کند. خود را به دست حرکت اتوبوس

سپرده بودم تا مرا کیلومتر به کیلومتر به آینده مه گرفتهام نزدیک کند.

 سـاعتی از شـب گذشتـه راننده اتوبوس را در کنار جاده متوقـف کرده اعلم کرد کـه خراب

 اسـت و بایـد در همان جـا صـبر کنیـم تـا اتوبوس دیگری برسـد. تـا صـبح در اتوبوسـی کـه موتور آن

 خاموش بود ماندیم. هوا سرد بود و در بیرون همه جا را برف پوشانده بود. کاپشنام را به روی داود

ی اـ حتـ بـح لرزیدم ام اـ ص اـ سـرما نخورد و خود ت ه بود کشیدم ت نـدلی بغلی بـه خواب رفتـ  کـه در روی ص

سرما هم نتوانست مرا وادارد که به نگرانی در مورد آینده تن دهم و از سبکبالی بیرون بیایم.
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 نزدیکـی های صـبح، اتوبوس درسـت شـد و بـه راه خود ادامـه داد. هیـچ تصـوری از اینکـه

 بالخره چه وقتی از روز و یا شب به آنکارا رسیدیم ندارم. مرد جوانی در بین مسافران که پدر و مادر

دـ. مـن جواب ل برون هـ هتـ دـ ب اـ کساـنی هستـند کهـ بخواهن ی میکرد سؤـال کرد کهـ آی رـ خود را همراهـ  پی

م در کجای آنکارا بود هـ نمیدانـ هـ هتلی ک اـ تاکسـی ب ی ب دـ خانواده دیگرـ همگـ اـ و چن اـ آنه  دادم و همراه ب

رفتیم.

د نفـر از همسـفرانم کـه در اـ چنـ ن دو روز ب ل برق و باد گذشـت. در ایـ ل مثـ  دو روز اول در هتـ

  ساله خود را به اسم مهسا به ترکیه۲۳آنجا بودند بیشتر آشنا شدم از جمله با مرد میانسالی که دختر 

ل یـک روح سرـگردان بودم. انجام ن دو روز مثـ اـ باشدـ. در ایـ رـ اقامـت آمریک اـ در آنجاـ منتظ  آورده بود ت

 هر عملی و اتخاذ هر تصمیمی برایم بسیار دشوار بود و غیرممکن به نظر میآمد. با اینکه خود ترک

أـله هـر چیزی را باز برایـم مشکلتـر اـ را نمیفهمیدم و ایـن مس اـ کلمهای از حرفهای ترکه  زبان بودم ام

 میکرد. روز سوم ناگهان دچار ترس شدم. وقت داشت میگذشت و من میبایست کاری میکردم. با

مـ. معلوم نبود ی کن ل زندگـ هـ محدود خود در هتـ اـ بودج ی بود اماـ نمیتوانستـم ب ل ارزان قیمتـ  اینکهـ هتـ

که چه مدت باید در ترکیه میماندم و هیچ درآمدی نداشتم. 

هـ اسمـ هـ ب مـ ترکی ی مقی رـ دانشجوی ایرانـ ی از یـک دخت  شانـس آوردم کهـ پدر مهساـ شماره تلفنـ

اـ اجاره کرد و مـن هـممیدادلیل داشـت کـه اتاقهای خانـه خود را اجاره  اـ برای مهس  . او اتاقـی در آنج

  دلر۱۰۰اتاقـی گرفتـم و بـه آنجـا منتقـل شدیـم. مـن، مادرم و داود بزرگتریـن اتاق را در برابر ماهـی 

گرفتیم. مهسا هم در یک اتاق کوچک ساکن شد و پدرش به ایران برگشت. 

 محل زندگی مان نسبتا راحت بود و تا پنج شش ماه آینده، اگر با صرفه جویی خرج میکردم

م ج شـش ماه چـه خواهـم کرد رااز لحاظ مالی نگرانـی نداشتـ م کـه بعـد از پنـ اـ توان اینکـه فکـر کنـ  . ام

 نداشتم و سعی میکردم که به آن فکر نکنم. به این ترتیب در محدوده پنج شش ماه احساس امنیت

ـــر نوع ـــا شده بودم و توان ه ـــی ره ـــی بودم. در خل بزرگ ـــی عملی وحشتناک ـــا دچار ب  میکردم. ام

اـ اـ خود میبرد. ام دـ و مرا ب لـب شده بود. دلم میخواسـت موجـی میآم ن س ی از مـ  تصـمیمگیری و حرکتـ

 موجــی در کار نبود و بایــد خود میجنبیدم. صــفا و شاهیــن هردو در تماس تلفنــی بــه مــن یادآوردی
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تر خود را بهـ سازمان ملل معرفی کرده، تقاضای پناهندگیـ کنم. بالخره  کردند کهـ بایدـ هرچهـ سریع 

 حرکتی به خود دادم، آدرس سازمان ملل را پیدا کردم و خود را به آنجا رساندم و تقاضای پناهندگی

اـحبه بـه مـن دادنـد. دیگـر کاری برای انجام دادن نداشتـم.  کردم. برای سـه ماه بعـد وقتـی برای مص

اـ هـ حرف زدن ب اـ را ب م و شبه اـ میگذراندیـ اـ و تماشای مردم و خیابانه هـ قدم زدن در خیابانه اـ را ب  روزه

 هـم خانههایـم و تماشای تلویزیون. سـه نفـر در یـک اتاق بـا صـرفهجویی تمام و بـه ارزانتریـن شکـل

ممکن زندگی میکردیم.

 از اینکه نیازی به هیچ نوع برنامهریزی نبود و فقط میبایست منتظر باشم، احساس آرامش

مـ نمیکرد زیرا کهـ میکردم چـ نبود.. انتظار اذیت ن، انتظاری برای هی لـ انتظار کشیدنهای زندان اویـ  مث

 مخالفت کند چه خواهم کرد.گاهی از خاطرم میگذشت که اگر سازمان ملل با تقاضای پناهندگیام 

اما نه خواستش را و نه توانش را داشتم که به آن فکر کنم بنابراین رهایش میکردم.

ش میکرد اـس آرامـ اـ مادرم هـم رابطـهداود هـم احس اـ همخانههایمان دوسـت شده بود و ب  . ب

 خوبـی داشـت. از تماشای برنامههای تلویزیون کـه بسـیار متنوعتـر از برنامههای تلویزیون ایران بود،

لذت می برد و به سرعت در حال یاد گرفتن زبان ترکی بود.

  فرا رسید. داود دوست داشت که درخت کریسمس برپا کنیم و من بودجهای۱۹۹۳ژانویه 

ــث ــه باع ــه هرکاری را ک ــط دشوار خود را ملزم میدیدم ک ــا در آن شرای ــم. ام ــن کار نداشت  برای ای

یـار مهربان، اـ دختری بس ن مورد صـحبت کردم. مهس اـ در ایـ اـ مهس دـ انجام دهـم. ب  دلخوشـی داود میش

اـ هـم پیدا کرده بودیـم. وضعیـت  سـرزنده و گرم بود و در همان مدت کوتاه رابطـه دوسـتی نزدیکـی ب

 مالی او هم مثل من بود و بنابراین همدیگر را خوب درک میکردیم. تصمیم گرفتیم که به پارکی که

 در نزدیکی منزلمان بود برویم و یک شاخه درخت کاج بدزدیم! موضوع را با داود در میان گذاشتیم

 و روز بعـد بـا چاقویـی در کیـف بـه پارک رفتیـم. جای خلوتـی را در وسـط پارک جنگلی پیدا کردیـم و

مـ ن منظور بهـ همراه برده بودی ی کهـ برای ایـ رـ کاپشنـ مـ و زی ی از یـک درخـت کاج را بریدی  شاخهـ کوچکـ

زـ گلولههائی درسـت اـ نایلون قرم م و ب م. کاج را در اتاق نشیمـن گذاشتیـ هـ منزل برگشتیـ ی کرده ب  مخفـ

 کرده به آن آویزان کردیم. داود بسیار ذوق زده و راضی بود. " ابتکار" دزدیدن درخت کاج و ساختن
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 گلولههای نایلونی قرمز، به نظرش بسیار هیجان انگیز بود و تا مدتها بعد راجع به آن حرف میزدیم و

میخندیدیم.

 از یک هفته مانده به مصاحبه به شدت دچار اضطراب بودم. احساس روزهای بازجویی در

ه ی میشدم. برای اینکـه پهلو بـ اـ از شدت اضطراب دچار بیخوابـ م. شبه ن را داشتـ لـول انفرادی اویـ  س

 پهلو شدنهایـم، مادرم و داود را بیدار نکنـد بـه آرامـی بلنـد شده بـه اتاق نشیمـن میرفتـم و در آنجـا

 ساعت ها قدم میزدم. شب قبل از مصاحبه، موضوع اصلی صحبت با همخانههایم مصاحبه فردای

 من بود. لیل که مدت نسبتا زیادی بود که در ترکیه بود و پناهجویان زیادی را دیده بود گفت که در

 دوره جنگ ایران و عراق، تقریبا تمام پناهجویان جواب مثبت میگرفتند اما حال که جنگ تمام شده

ــه ــت هم ــه درخواس ــه عنوان پناهنده نمیپذیرد و ب ــی را ب ــازمان ملل از ایران کس ــر س ــت، دیگ  اس

پناهجویان جواب رد میدهد. صحبت او به نظرم منطقی آمد و دلم لرزید.

 روز مصـاحبه دلم آرام نمیگرفـت و صـبح زود بـه همراه داود بـه طرف سـازمان ملل بـه راه

 افتادم. در جلوی در بسته ساختمان سازمان ملل، همراه با دهها پناهجوی دیگر، ساعتها منتظر شدیم

هـ درون اـ را ب دـ و م دـ اسمـ از جمله اسمـ مرا خوان هـ دسـت از در خارج شدـ و چن ذـ ب اـ بالخره مردی کاغ  ت

 برد. در راهرویی پیش رفتیم و مرد راهنما در آهنی سنگینی را که دریچه کوچکی با میلههای عمودی

 در وسط آن بود باز کرد و ما را به داخل راهنمایی کرد. در با صدای خشکی پشت سرمان بسته شد.

 ناگهان احساس کردم که دلم میخواهد با صدای بلند، هق هق گریه را سر دهم. احساس کردم که

م نشسـت. آنچنان ه تنـ رـدی بـ اـ پای خود. عرق س ن بار ب رـ وارد زندان شدهام، ایـ رـ افتادهام و بار دیگ  گی

قـف اـ س ی بود ب بـتا بزرگـ اـلن نس م. س تـهایم جلوگیری کنـ م و دس تـم از لرزش تنـ هـ نمیتوانس دـ ک رـدم ش  س

د. تـاده بودنـ اـ در کناری ایس تـه و ی نـدلیها نشس اـ دور روی ص  کوتاه. تعداد زیادی زن و مرد و بچـه دورت

 مدتـی بهتزده و لرزان در همان جـا ایسـتادم. بعـد، از کسـی بـه سـختی پرسـیدم: توالت؟ بـا دسـت

 گوشهای را نشان داد. دست داود را که در دستم بود به طرف توالت کشیدم. به نظرم آمد که داود

عـی ؤـالی نمیکرد. در جلوی توالت س چ س اـکت بود و هیـ  هـم بهتزده اسـت چرا کـه برخلف معمول س

 کردم با داود حرف بزنم اما لرزش چانهام نمیگذاشت. به سختی به او گفتم که باید بروم توالت و
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 او باید همان جا منتظر من باشد. خود را به درون توالت انداختم، سیفون را کشیدم و هق هق گریه

 را سر دادم. نمی توانستم گریهام را متوقف کنم و برای اینکه داود که در پشت در توالت بود صدای

 هقـ هقـ گریهام را نشنود مرتب سیفون میکشیدم. ناگهان بهـ خاطر آوردم کهـ داود را در بهـت خود

 تنهــا گذاشتهام در یــک آن دچار آنچنان اضطرابــی شدم کــه حالت تهوع پیدا کردم و بال آوردم. بــه

 محض اینکه استفراغم قطع شد، آبی به صورتم زدم و در حالی که سعی میکردم با کشیدن نفسهای

 عمیق خود را آرام کنم از توالت خارج شدم. داود در همانجا ایستاده بود. جلوی او روی پایم نشستم،

د و نگاه غریبـی بـه م و بـه خود فشردم. خود را از میان بازوانـم بیرون کشیـ  او را در میان بازوان گرفتـ

ک هـ، روی یـ اـ دو بچ یـد. کنار خانوادهای ب ت و چیزی نپرس اـکت بود. چیزی نگفـ اـ همچنان س ن کرد ام  مـ

صندلی نشستم.

  سازمان ملل را خودم روی سردر ساختمان دیده بودم. امکان نداشت جمهوری اسلمینشان

 بتواند به این صورت علنی از آرم سازمان ملل استفاده کند. سازمان ملل با جمهوری اسلمی همکاری

تا به  میکرد؟ دولت و پلیس ترکیه بود که با استفاده از آرم سازمان ملل پناهندگان را جمع میکرد 

ایران پس بفرستد؟

 مدتی غرق این افکار ساکت نشستم. ناگهان به فکرم رسید که میتوانم با دیگران صحبت

اـ هـ بود کهـ حرف زدن ب دـ بهـ چشم نداشتم و کسی همـ نگفت مـ و اطلعاتی به دسـت بیاورم! چشمبن  کن

یا ایرانی است. ایرانی  دیگران ممنوع است! از مرد خانواده که در کنار من نشسته بود پرسیدم که آ

 بود و فارسی حرف می زد. پرسیدم آیا آنها هم منتظر مصاحبه هستند. گفت یک بار مصاحبه کرده و

اـحبه قبلی هـم در همان محـل بوده. اـ مص یـدم آی اـحبه تکمیلی احضار شدهانـد. پرس  حال برای یـک مص

ل جریان اـس آرامشـی مثـ اـحبه شده اسـت. احس اـ مص ش در همینج ه پیـ  جواب داد؛ بله، حدود دو هفتـ

 ملیم آبی ولرم از شانههایم به طرف دستها و پاهایم سرازیر شد؛ پس او و خانوادهاش یک بار داخل

اـ بیرون اـلم از اینج رـ کردم؛ اگـر مـن امروز س د. فک اـلم خارج شده بودنـ اـ س ن شده و از اینج ن زیرزمیـ  ایـ

 بروم دیگر هرگز، نه برای مصاحبه تکمیلی و نه برای هیچ کار دیگری به اینجا برنخواهم گشت حتی

اگر به خاطر آن به تقاضای پناهندگیام پاسخ منفی بدهند.
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اـکت بود  . بـه او گفتـم کـه بـهداود در کنار مـن و چسـبیده بـه مـن ایسـتاده بود و همچنان س

 کرد. جوابی نداد. بعد از حدود ده دقیقه روی صندلی کنار منزودی برای مصاحبه صدایمان خواهند 

نشست اما همچنان دست مرا در دست داشت و ساکت بود.

 بالخره نام من برای مصاحبه خوانده شد. زن بوری تقریبا هم سن و سال خودم و یک مترجم

 مرد جوان در اتاق بودند. احساس کردم در مقابل دو دشمن هستم که تصمیم دارند راه فرار مرا به

دـ. خودم را جمعـ و جور کردم و در مقابلشان نشستـم. داود همـ در کنارم نشسـت. اـ ببندن  هرـ نقطهـ دنی

دست داود را محکم در دستم گرفته بودم.

 . بی اراده دست داود را بهزن بعد از معرفی خود لحظهای مکث کرد و حال پسرم را پرسیدم

 طرف سـینهام بردم و وحشتزده چشمـم را بـه زن دوختـم. یادم آمـد کـه هربار بازجـو حال بچهام را

 میپرسـید فکـر میکردم کـه میخواهـد او را از مـن بگیرد. ناگهان سـکوت تلخـی فرود آمـد. باز میـل

اـ این سؤـال هم من، همـ زن و همـ مترجم هر سه  شدیدی به گریهـ کردن پیدا کردم. احساس کردم ب

هـ حرف کـوت ناراحـت کننده، بالخره زن ب ی س دـ از لحظاتـ مـ. بع مـ را از او دزدی مـ. نگاه رـ شدهای  غافلگی

 آمـد و از مـن دلیـل درخواسـت پناهندگیام را پرسـید. همـه چیـز را بـه طور خلصـه شرح دادم. در

 سـکوت بـه حرفهایـم گوش کرد. چنـد سـؤال در مورد بعضـی جزئیات کرد. بـه انگلیسـی حرف میزد.

 حرفهای او را میفهمیدم و حرفهای مترجــم را هــم. مترجــم بســیار خوب و دقیــق ترجمــه میکرد. در

 چشمهای زن خواندم کـه تردیدی در گفتـه هایـم ندارد. در برخورد زن و در حرفهای او چیزی بود کـه

 به من اطمینان زیادی داد. وقت دوبارهای برای حدود سه هفته دیگر به من داد. وقتی از آنجا بیرون

ت. حال  ت خواهـم گرفـ اـ مطمئن بودم کـه جواب مثبـ هـ برخلف قولی کـه درآمدم تقریب تـم ک  میدانس

اتاق انتظار به خودم دادهبودم، دوباره به آنجا خواهم آمد!

 . مهســاوقتــی بــه خانــه برگشتــم تمام جزئیات را برای مادرم و همخانههایــم تعریــف کردم

 ذوقزده برایم آرزوی موفقیت کرد. لیل گفت: با همه اولش همینطور خوب برخورد میکنند ولی بعد

د! دلم ه همـه جواب رد میدهنـ د! بـ د! زیاد خوشحال نباش امکان ندارد قبولت کننـ  جواب رد میدهنـ

دوباره آشوب شد.
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م و رـ صـحبت کنـ اـ پناهجویان دیگ اـ ب م ت اـزمان ملل رفتـ اـختمان س ه جلوی س اـ داود بـ د ب  روز بعـ

هـ دسـت بیاورم رـمقداری اطلعات ب اـختمان منتظ وـ در جلوی س ل تعداد زیادی پناهج ل روز قبـ  . باز مثـ

اـحبه کرده و منتظـر اـحبه بودنـد، تعدادی مص د نفـر صـحبت کردم. تعدادی منتظـر مص اـ چنـ  بودنـد. ب

 جواب بودنــد و تعدادی هــم یــک یــا دو بار جواب رد گرفتــه و در حال تکمیــل پرونده خود و منتظــر

 مصاحبهای دیگر بودند. اما همچنان فهمیدم که تعدادی هم جواب مثبت گرفته و از ترکیه رفته و یا

در انتظار هئیتهای کشورهای مختلف پناهنده پذیر بودند.

 . گاهی مهسا هم با ما میآمد. همیشه عده زیادیبعد از آن بارها و بارها با داود به آنجا رفتم

هـ دسـت میـ آوردم. دوستـانی همـ پیدا دـ. در آنجاـ اطلعات زیادی ب  در جلوی ساـختمان جمعـ شده بودن

کردم.

اـلن شدم ه بعـد دوباره وارد آن س اـ ایـن بار بـه سـختی بار اول نبود. از همان بدوسـه هفتـ  . ام

 ورود سعی کردم خودم را با نگاه کردن به خانوادههایی که در آنجا منتظر بودند و حرف زدن با آنها

مـ و  دـ سرـگرم کن لـ سلـول انفرادی بن هـ دری کهـ پشـت سرـم بستـه شدـ و دریچهای مث   داشـت، فکرـ۲۰۹ب

نکنم.

 برخورد زن مصاحبه کننده اینبار بسیار گرمتر از بار اول بود. با خوشرویی به محض ورود به

 من اطلع داد که با درخواست پناهندگی من موافقت شده است و تبریک گفت. بعد از من پرسید

هـ سوـئد نزد هـ میخواهـم ب م ک مـ؟ گفتـ ی انتخاب کن هـ خصوـصی را برای زندگـ اـ میخواهـم کشور ب هـ آی  ک

 برادرم بروم. گفت که پرونده مرا در اختیار هئیت کشور سوئد قرار خواهد داد که قرار است حدود

 سه ماه دیگر به ترکیه بیاید. همچنین به من اطلع داد که ماهیانه مبلغ صد دلر برای من و پنجاه

دلر برای داود کمک هزینه دریافت خواهم کرد.

هـ پناهجویان جلوی در اـختمان خارج شدم و ب  خوشحال، خوشبخـت، هیجان زده و مطمئن از س

 . غلغلهای برپـا شـد. انگار همگـی جواب مثبـت گرفتـه بودنـد!اطلع دادم کـه جواب قبولی گرفتهام

 صـدها سـؤال بـه طرفـم سـرازیر شـد: چنـد وقـت بود کـه تقاضـا داده بودم؟ چندبار مصـاحبه شدم؟

مسئول پروندهام چه کسی بود؟...
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 ماهها بعد به مرد جوانی برخوردم که از من سؤال کرد که آیا من همان خانمی هستم که در

ک ماه جواب قبولی گرفتهام یـدم؛ مدت یـ م. پرس زـ او را ندیده بودم و نمیشناختـ اـ. مـن هرگ  مرا از کج

می شناسد؟ گفت؛ همه خانمی را که در مدت یک ماه جواب قبولی گرفته میشناسند! 

م دادم. مادرم از خوشحالی هـ مادر و همخانههایـ مـ و خبـر را ب هـ رفت هـ خان ی ب اـ جعبهای شیرینـ  ب

د و غ میزد مـن و داود را در آغوش کشیـ د و در حالی کـه از خوشحالی جیـ اـ بـه هوا پریـ  گریسـت و مهس

چ نمیگفـت. شایـد فکـر میکرد کـه دروغ میگویـم اـ را نگاه میکرد و هیـ اـکت م بـریک گفـت. لیل س  ت

 چون همیشه میگفت که نباید به ایرانیان ترکیه اعتماد کرد همه دروغ میگویند. جعبه شیرینی را

 باز کردم و به همه تعارف کردم. همه خوردند جز لیل که بدون اینکه حرفی بزند به اتاق خود رفت

 و در را بست. مدتی بعد، وقتی سر و صدای ما خوابید، از اتاق خود بیرون آمد، روی کاناپه نشست و

در سکوت به خوردن شیرینی پرداخت.

 . با دریافتباز دیگر کاری نداشتم جز انتظار برای هئیت سوئد که انتظار چندان سختی نبود

 پناهندگی از سازمان ملل دیگر خود را رها از ایران احساس میکردم. دیگر تصویر آینده بدون اینکه

 خود تلشی بکنم به من نزدیک و نزدیکتر میشد. هنوز همان قدر ناتوان از فکر کردن به آینده بودم.

 هیچ تصوری از زندگی در یک کشور دوردست که حال دیگر سوئد نام گرفته بود، نداشتم. به محض

هـ؟ کار؟ هـ داود؟ خان ی آورد؛ مدرس هـ مغزم هجوم مـ دـها سؤـال ب دـ ص هـ سرـاغم میآم رـ آینده ب هـ فک  اینک

زبان جدید؟...

 از تصـور اینکـه چگونـه از پـس ایـن همـه برخواهـم آمـد دچار اضطراب میشدم و احسـاس

 . انگار صدها مورچه به تنم هجوم آورده و نیشم میزدند. درد نیشدرماندگی و بلتکلیفی میکردم

 مورچههـا کلفهام میکرد. یادم مـی آمـد کـه در اولیـن سـفرم بـه خارج از ایران، یـک سـال قبـل از

 انقلب وقتی عازم امریکا بودم هیچ چیز به نظرم آنقدر سخت و توان فرسا نبود. چه بر سر من آمده

بود؟

 شاهین یک هفتهای از سوئد به دیدنمان آمد. سفر خوبی بود، دیدار با شاهین بعد از حدود

 هفت سال پر ماجرا، هفت سالی که پر بود از جنگ، مرگ، زندان، دستگیری، فرار، مهاجرت و دوری،

۳۲۸



 دیداری متفاوت بود در شرایطــی متفاوت. اشکهــا لحظهای امانــم نمیدادنــد. برای اینکــه خود را از

 اشکها خلص کنم و شاهین و دیگران را متأثر نکنم، سعی میکردم گذشته را، تمام گذشته را از خود

 دور کنــم و فقــط بــه حال کــه شاهیــن ســرحال و بــا آرامــش در برابرم ایســتاده بود و بــه آینده کــه

هـ اندازه او آرامـش پیدا اـ مـن همـ خواهمـ توانسـت ب مـ. آی مـ فکرـ کن رـ همدیگرـ را ببینی  میتوانستـیم بیشت

کنم؟

ن هـ مـ ی را در منزل خود ب هـ اتاقـ اـ شدم ک ی آشن اـ زن ترکـ ن ب ن شاهیـ دـ از رفتـ  مدت کوتاهـی بع

م بـابکشی کردیـ ه او اس ه خانـ اـ بـ ن. اجاره داد و م اـل خود مـ ب معلم بود و هـم سـن و س یـار. زینـ  زن بس

مهربان و خونگرمی بود. مادرم مدت کوتاهی بعد از اسبابکشی به منزل زینب، به ایران برگشت.

 برای اینکـــه بتوانـــم مدت انتظار را دوام بیاورم و نگذارم کـــه یأس مرا دوباره در خود فرو

د کـه دلیـل زیادی برای اـ هـر لحظـه کـه لزم باشـد بـه مـن یادآوری کنـ  کشـد، لیسـتی درسـت کردم ت

امیدوار بودن دارم. لیستم به این صورت بود:

*  به عنوان پناهنده از طرف سازمان ملل پذیرفته شده بودم و تحت حمایت مرجع معتبری 

 بودم.

* هیچ کسی نمیتوانست مرا به ایران برگرداند.

* می دانستم چه مدت باید منتظر باشم.

* انتظار برای"هیچ" نبود و میدانستم منتظر چه چیزی هستم.

 ایــن چهار دلیــل را روی کاغذی نوشتــم و در طول آن ســه ماه، بارهــا بــه آن مراجعــه کردم و

هـ میکردم، مجبور هـ لیسـت اضاف هـ ب هـ تازهای ک رـ نکت هـ کردم. برای پیدا کردن ه هـ آن اضاف ی را ب  نکاتـ

 میشدم کــه بــه دنبال چیزهای مثبــت بگردم و بــه ایــن ترتیــب خود را از افکار منفــی تــا آنجــا کــه

میتوانستم دور نگه میداشتم. از جمله نکاتی که به لیستم اضافه کرده بودم مواردی بود مثل:

* به زودی زندگیمان تثبیت خواهد شد.
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* همه جا مثل ایران ناامن نیست. 

* برخلف تمام چیزهایی که در ایران شنیده بودم ترکیه در مقایسه با ایران امنتر است.

* حال داود خوب است و از یاد گرفتن زبان ترکی لذت میبرد.

* داود به زودی در سوئد به مدرسه خواهد رفت.

* هیچ جا مثل ایران ناامن نیست.

* در جاهای دیگر آدمها بیخود و بیجهت مورد آزار و اذیت قرار نمیگیرند.

* دوستان خوبی دارم.

* از چیزی نمی ترسم.

* ترکیه کشور زیبایی است.

* دیگر مجبور نیستم که حجاب اسلمی داشته باشم.

... *

 آنچنان بـه زندگـی بـا اضطراب و نگرانـی خوگرفتـه بودم کـه بـا تمام تلشـی کـه برای آرام

 . همیشــه حالتنگهداشتــن خود در دوره انتظار میکردم، نمیتوانســتم لحظهای بدون نگرانــی باشــم

 که چیزی را در جایی جاگذاشته باشد و یا قرار مهمی را فراموش کرده باشد. نه لیستکسی را داشتم 

 بلندبالی من که حال دیگر از صد و پنجاه نکته هم گذشته بود، و نه ورقه پذیرش سازمان ملل، هیچ

 کدام قادر نبود که افق روشنی را برایم باز کند. به قدری غرق در تاریکی و سیاهی بودم که یا فقط

ه فقـط یـاه میدیدم. از کشور زیبای ترکیـ اـ هـر چیزی را تاریـک و س یـاهیها را میدیدم و ی  تاریکـی و س

 بچههای کوچک لغر با لباسهای کثیف و پاره را در حال گدایی و یا کار کردن میدیدم و دلم ریش

اـ رنـج اـ آنه اـ خیره میشدم و هـر غـم پنهان و آشکاری را در نگاهشان میدیدم و ب  میشـد. در نگاه آدمه

اـ مـ ت اـ دیواری دفاعـی دور خود بکشمـ و خود را حفـظ کن اـ ایـن حال تمام تلشمـ را میکردم ت  میبردم. ب

در دوره انتظار درهم نریزم و این دوره را بتوانم به پایان برسانم. 
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 . او قبل هـمزبان ترکیام بهتـر شده بود و بـا زینـب راجـع بـه همـه چیـز صـحبت میکردیـم

ه و در جریان تحولت ایران بود. او زن روشنفکری بود و از اینکـه ی داشتـ تـأجرهای پناهجوی ایرانـ  مس

 تعداد زنان حجابدار در آنکارا رو به افزایش بود، اظهار نگرانی میکرد. هر دو معتقد بودیم که این

هـ خود را از بحثهای م ک عـی میکردیـ ب س ن و هـم زینـ رـ انقلب ایران اسـت. هـم مـ ش تحـت تأثی  افزایـ

 سیاسی دور نگه داریم. من فقط به فکر حفظ خود از فرورفتن و غرق شدن بودم تا بتوانم این دوران

 گذر را بگذرانم. دلیل زینب را اما نمیدانستم. برایم مهم هم نبود که بدانم. به هر حال کار من را

راحتتر میکرد.

 روزی مادر زینب برای دیدن او آمد و چند روزی در پیش ما ماند. او زن دهاتی سادهای بود و

اـ ب ب ه کرد زبان اسـت. ناگهان زینـ ن صـحبت خود اشاره کرد کـ ک روز در بیـ ی حرف میزد. یـ ه ترکـ  بـ

هـ اعتراض برداشـت کهـ، چرا دـ سرـ ب اـ بع مـ غرهای او را ساـکت کرد. مادر، لحظهای سکـوت کرد ام  چش

اـل از کار دـ از دوازده س ت: میخواهـی بع اـ خشـم گفـ ب ب دـ؟ زینـ ی کن دـ کرد زبان بودن خود را مخفـ  بای

م ب برایـ ن مادر، زینـ د از رفتـ رـدرنمی آوردم و بهتزده گوش میدادم. بعـ چ س دـ؟ مـن هیـ  اخراجـم کنن

ــد، ــی از کرد بودن او اطلع پیدا کن ــر کس ــت و اگ ــه کرد بودن "جرم" اس ــه در ترکی ــح داد ک  توضی

رـ از کردهای ایران هـ خیلی بیشت  زندگیـش دگرگون خواهدـ شد. قبل همـ شنیده بودم کهـ کردهای ترکی

 تحت فشار هستند اما دیدن این صحنه و شنیدن مستقیم آن از دهان کسی که برای حفظ شغل خود

ــم واقعیتــر و ملموس تــر کرد. موضوع ــه مخفــی کردن زبان مادری خود بود، مســأله را برای  مجبور ب

 آنچنان غیرانسانی و سنگین بود که تن به ماندن در پشت دیوار دفاعی من نداد. زینب را در آغوش

اـ ب هویـت و زبان مادری خود را پنهان میکرد ت تـم. زینـ م و هـم برای او و هـم برای خودم گریس  گرفتـ

 بتواند یک زندگی عادی داشته باشد. شاید اگر من هم زن بودن خود را مخفی میکردم میتوانستم

یک زندگی عادی داشته باشم! چه دنیای مسخرهای!

: بعد از آن دو نکته زیر را از لیست خودم حذف کردم

* در جاهای دیگر آدمها بیخود و بیجهت مورد آزار و اذیت قرار نمیگیرند. 

* ترکیه کشور زیبایی است.
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 روزهای انتظار به کندی میگذشت و ما را به آرامی به آیندهای که از آن خودمان بود

  دلر در۲۳۰نزدیک میکرد. یکی از دوستانمان خبر داد که آپارتمانی خالی سراغ دارد که کرایهاش 

 ماه است. آپارتمانی با دو اتاق خواب. من و مهسا که هرکدام ماهی صد دلر برای یک اتاق کرایه

 میدادیم تصمیم گرفتیم که آپارتمان را با هم اجاره کنیم. همان دوستمان مقداری اثاثیه منزل هم

 که از پناهجویانی که از ترکیه رفته بودند، به جا مانده بود در اختیار ما گذاشت. داشتن آپارتمان

 مستقل زندگی را برایمان راحتتر کرد. با دوستانمان خسرو و هیوا که زن و شوهر بودند و داریوش

 و تیمور هر چند روز یک بار دور هم جمع میشدیم، از هر دری حرف میزدیم، کنیاک و راکی

 مینوشیدیم و دسته جمعی آواز میخواندیم. بعدها خسرو و هیوا به دانمارک رفتند، داریوش به

استرالیا رفت و تیمور به هلند. مدتی با همه آنها ارتباط داشتم اما بعد ارتباطمان قطع شد.

 بالخره هیئت سوئد آمد و من بعد از مصاحبهای به عنوان پناهنده پذیرفته شدم. حال دیگر

 میبایست منتظر باشم تا مدارکم آماده شود و عازم سوئد شویم. این بارهم میدانستم انتظارم برای

 چیست ولی نمیدانستم تا کی باید منتظر بمانم. از مأموری که نامه قبولی را به من داده بود پرسیده

 بودم: چه مدت؟ گفته بود؛ به زودی و من نمیدانستم "به زودی" چقدر است. چقدر از منتظر بودن

ه ه مـن گفتـ تـانی داده بودم بـ ه دادس تـعلم را بـ ه اس ی ورقـ ن گذرنامـه وقتـ ع گرفتـ رـ بودم. در موقـ  متنف

 بودند که دو هفته دیگر جواب خواهم گرفت. این دو هفته هر هفته تکرار شد تا پنج ماه و بعد از آن

اـعتها در راهروهای مختلف زندان اویـن اـعتها و س اـل، س  هـم تبدیـل بـه"هرگـز" شـد. در طول چهار س

 منتظر شده بودم بی آنکه بدانم منتظر چه چیزی هستم و تا چه مدت باید منتظر باشم. تمام زندگیم

داشت به انتظار میگذشت.

 . یک ماه و چند روز طولمنتظر شدم و منتظر شدم و منتظر شدم تا بالخره مدارک آماده شد

ن و انتظار برای گذرنامـه، چندان  اـ انتظار در راهروهای اویـ د کـه در مقایسـه ب ی نبود. روزکشیـ  طولنـ

  روز پرواز بود. اتوبوسی از جلوی ساختمان سازمان ملل ما را به فرودگاه می۱۹۹۳اول ماه جولی سال 

 برد. دوستانم همگی برای بدرقه بهجلوی ساختمان سازمان ملل آمده بودند. از داخل اتوبوس عکسی

ــم. در فرودگاه نشان ــم و راه افتادی ــد گرفت ــت تکان میدادن ــا دس ــه در بیرون برای م  از همهشان ک
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م. یـنه خود نصـب کنیـ ه روی س د کـه بـ اـ دادنـ ه م وـرت دایرهای کاغذی بود بـ ه ص اـزمان ملل را کـه بـ  س

 انگار همه چیز در خواب داشت اتفاق میافتاد. میترسیدم که حرکتی و یا صدایی مرا از خواب بیدار

کند و حرکت به سوی آینده متوقف شود و من دوباره به دوره انتظار باز گردم.

اـ را کـه نشان اـ عوض میکردیـم. پلیـس زن موبور و قدبلندی همـه م  در کپنهاک بایـد هواپیم

 سازمان ملل به سینه داشتیم به گوشهای راهنمایی کرد و گفت که در آنجا منتظر باشیم. او موهایی

 بور و ابریشمی داشت و چتری جلوی موهایش را مثل جوجه تیغی آرایش کرده بود. من هرگز آرایشی

 به آن شکل ندیده بودم و در این فکر بودم که چطور موهای به آن نرمی را توانسته است وادارد که

به آن صورت سیخ بایستند؟

اـپرواز مـا بـه سـوئد در سـاعت یـک و نیـم بعـد از ظهـر بود اـعت از یـک گذشتـه بود و م  . س

 همچنان منتظـر بودیـم. از شدت اضطراب نمیتوانسـتم آرام بگیرم. دسـت داود را محکـم در دسـتم

یا پرواز ما تأخیر  گرفته بودم و مرتب این طرف و آن طرف میرفتم و سعی میکردم که بفهمم که آ

 دارد. بالخره پلیس مزبور را پیدا کردم و از او پرسیدم که آیا هواپیمای ما تأخیر دارد. با لحن بسیار

 بدی جواب داد: نه! به شما گفتم در همان گوشه باشید. من به موقع خبرتان میکنم. باز اضطرابم

 آرام نمیگرفت. گفتم: ده دقیقه بیشتر به پرواز نمانده و ما پرواز را از دست خواهیم داد. با دست

 اشاره به ساعتی روی دیوار کرد. هنوز یک ساعت و نیم به پرواز ما مانده بود. در لحن صحبت کردن

ه او بگویـم کـه م بـ بـانی کرد. برگشتـ ه شدت عص  و حالت چهره و نگاه او چیزی وجود داشـت کـه مرا بـ

 حق ندارد با من... اما لحظهای از ذهنم گذشت که چه چیزی تعیین میکند که چه کسی حق دارد و

 چــه کســی ندارد. او کشوری دارد، شغلی دارد، لبــد خانهای دارد، فامیلی، همکارانــی و همســایگانی

 دارد. من اما تنها داود را دارم و کاغذی در کیفم که به من حق میدهد که در کشوری زندگی کنم

 که تنها چیزی که در بارهاش میدانم جملهای است که معلم جغرافیا در خیلی سالها پیش گفته بود؛

 سـوئد یکـی از کشورهای اسـکاندیناوی اسـت و کشورهای اسـکاندیناوی پنـج کشور کوچـک هسـتند در

تر از یـ تنهاـ   قطب شمال. فقط می دانستـم کهـ سوئد کشوری سرد و تاریک است. من تنهاـ بودم، حت

مـ. علمـت کاغذی مـ برگشت هـ چیزی بگوی ی آنک اـ متنفرم. بـ ل. احساـس کردم کهـ از همهـ دانمارکیه  قبـ
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 در جیب لباسم فرو بردم. بابرداشتم و در دستم مچاله کرده سازمان ملل را به آرامی از روی سینهام 

 سری سنگین و تنی سنگینتر به طرف همسفرانم برگشتم و به آنها توضیح دادم که اختلف ساعت

بین کپنهاک و آنکارا وجود دارد و هواپیمای ما تأخیر ندارد. 

س زن را در فرودگاه م، رفتار پلیـ رـ کنـ ت فک ه چیزهای مثبـ عـی کردم کـه بـ  در تمام طول راه س

 دانمارک فراموش کنم و به بیتوجهیها و رفتار تحقیرآمیز مهمانداران هواپیما نسبت به ما چند نفر

 . بالخره به سرزمین موعود رسیدیم. هواپیماـ در فرودگاه گوتنبرگ فرود آمد. من و داودتوجهـ نکنم

 در آنجا پیاده شدیم و بقیه همسفرانم به مسافرت خود ادامه دادند. ما را به اتاقی راهنمایی کردند و

ه اـیلمان را بـ اـ وس ت و کمـک کرد ت اـ خوش آمـد گفـ ه م ی کرد بـ اـ مردی کـه خود را ریچارد معرفـ  در آنج

 ماشین او حمل کنم. رفتارش اصل شباهتی به پلیس دانمارکی و مهمانداران هواپیما نداشت و من

وـئدیها هـ س ن شنیده بودم ک ه مـ م کـ هـ او گفتـ اـس کردم. ب رـحال احس بـکبال و س یـار س  ناگهان خود را بس

بلوند و چشم آبی هستند چرا او نیست؟ با خنده گفت؛ برای اینکه او سوئدی نیست و انگلیسی است. 

 شب قبل از پرواز، شاهین در تماسی تلفنی گفته بود که دو ساعت قبل از فرود آمدن ما، او

 همراه با دوست دخترش به طرف جزیره موریس پرواز خواهد کرد. قرار بود ما دو هفتهای را که او

در مسافرت بود، در منزل او در شهر بوروس زندگی کنیم.

 .در طولریچارد تعریف کرد که او کلید آپارتمان شاهین را دارد و ما را به آنجا خواهد رساند

 مسـیر، شیفتـه جنگلهـا و طبیعـت زیبای سـوئد، هزاران سـؤال همزمان بـه مغزم هجوم میآورد. چـه

 دلم میخواســت کــه میتوانســتم خودم را در جنگــل و طبیعــت غرق کنــم. از ریچاردآرامشــی! چقدر 

اـ مـن میتوانـم بـه تنهایـی در جنگـل قدم بزنـم؟ گفـت؛ البتـه کـه میتوانـم. پرسـیدم:  پرسـیدم کـه آی

 خطرناک نیسـت؟ گفـت: جنگلهای اینجـا حیوانات وحشـی ندارنـد. گفتـم: منظورم حیوانات وحشـی

 نیست آدمها هستند! با خنده توضیح داد: هیچ خطری ندارد و مردم در سوئد خیلی پیادهروی میکنند

 و خیلی وقتها هم به تنهایی این کار را انجام میدهند. با تعجب پرسیدم: حتی زنان هم؟ و این سؤال

اـ برایـم اـ و باره یـدم و ریچارد باره ه شکلهای مختلف از او پرس اـ و بـ اـ و باره یـم باره اـ بـه شهـر برس  را ت

 توضیـح داد کـه در اینجـا میتوانـم هـر جـا کـه دلم خواسـت بروم بیآنکـه نگران چیزی باشـم. باورم
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 نمیشد که جایی در دنیا وجود داشته باشد که یک زن به تنهایی در جنگل راه برود و مستحق مورد

 تجاوز قرار گرفتن نباشد! با اینکه خیلی دلم میخواست که حرف ریچارد واقعیت داشته باشد ولی آن

را باور نکردم؛ چطور ممکن بود؟

اـ آپارتمانهای ایران نقلی بود ن دوخوابـه و در مقایسـه ب اـآپارتمان شاهیـ  . ریچارد کمـک کرد ت

 وسایلمان را به داخل آوردیم بعد کلید آپارتمان را به من داد، قراری برای روز بعد گذاشتیم و رفت.

با یادداشت خوش آمدی  دم در ورودی آپارتمان، روی میز کوچکی، دستهای گل رز قرمز قرار داشت 

ه مـن دسـت داد. فراموش کرده بودم کـه ی بـ اـس غریبـ اـ را بوئیدم و لمـس کردم و احس اـ. گله  برای م

میتواند برای من هم دسته گلی وجود داشته باشد!

 روی میــز اتاق نشیمــن ظرفــی شیرینــی تازه پختــه کــه عطــر اشتهاآوری در تمام اتاق پخــش

اـ یادداشـت دیگری  ه بود کـه دوسـت دخترشدر کنارشمیکرد وجود داشـت ب  . در یادداشـت نوشتـ

شیرینی را برای ما پخته است و خیلی دوست داشتند که آن را باهم بخوریم.

 روی اجاق آشپزخانــه خورش کرفــس و برنــج بــا عطــر زعفران و ســوپ پختــه و آماده بود بــا

ل از د کـه مـن خورش کرفـس دوسـت دارم و قبـ ه بود کـه میدانـ ن نوشتـ ی در کنارش. شاهیـ  یادداشتـ

 رفتن برایم درست کرده است. آب و چای در قهوه جوش ریخته بود و یادداشتی در کنارش که آماده

ی روی یخچال کـه متأسـف اسـت از اینکـه نتوانسـت  اسـت فقـط دگمـه شروع را بزن! و بعـد یادداشتـ

 تاریخ مسافرتشان را عوض کند و موقع آمدن ما حضور داشته باشد. نوشته بود که یخچال و فریزر را

تا برگشتن او نیازی بهـ چیزی نداشته باشیم. همان طور کهـ آپارتمان را پر کرده اسـت که ما   برای ماـ 

 میگشتم و یادداشتها را پیدا میکردم چیزی در درونم می جوشید. احساسی از آرامش و طغیان درهم

ــی، غذای روی اجاق و ــل، ظرف شیرین ــته گ ــا توی آپارتمان چرخیدم، دس ــا و باره ــت. باره  میآمیخ

 یادداشت ها را نگاه کردم و لمس کردم چه احساس ناآشنایی! خوش آمدگویی برای من و پسر من!

 چه احساس فراموش شدهای! درونم پر از اشک و آرامش و طوفان بود. احساس میکردم اگر دهانم

را باز کنم شعلههای آتش بیرون خواهد زد.
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م رـ گذراندیـ م و تمام جزئیات را از نظ اـ در آن آپارتمان کوچـک گشتیـ نمدته  . هرچیزی برای مـ

اـ تـم. تلویزیون را روشـن کردم ت هـ آن نمیدانس عـ ب هـ چیزی راج ی در سوـئد بود ک  نشانهای از شیوه زندگـ

اـس ه مرور احس اـ در آن پیدا نمیکردم. بـ ک کلمـه آشن ی یـ ی بود و حتـ وـئدی بشنوم. زبان غریبـ  زبان س

 سراغم آمد و گفت که حال خوشی ندارد.میکردم که انرژیم در حال تمام شدن است. داود هم به 

 بد بودن حال داود به شدت باعث نگرانی من شد زیرا او تقریبا هرگز مریض نشده بود. خواستم او

 را بـه رختخواب بفرسـتم. هنوز خیلی بـه غروب مانده بود. نگاهـی بـه سـاعت آشپزخانـه کردم از ده

 شب گذشته بود! با حیرت نگاهی به بیرون کردم هنوز کامل روشن بود. به وقت آنکارا ساعت حدود

ه شـب بود و  اـدوازده نیمـ ح دادم او هـم ب ی برای داود توضیـ م. وقتـ تـه باشیـ رـ دو خس هـ ه ی بود ک  طبیعـ

حیرت نگاهی از پنجره به بیرون کرد و پرسید: پس سوئدی ها هیچ وقت نمیخوابند؟!

 . خود نیز دراز کشیدم و سعی کردم بخوابم اما نیش پشههاپردهها را کشیدم و داود خوابید

هـ رـ از پش هـ آپارتمان پ م متوجـه میشدم ک اـ بودیـ هـ در آنج اـعتها ک د از س ن بار بود بعـ  نمیگذاشـت. اولیـ

 است. فکر کردم که با این همه پشه باید وسیلهای برای دفع آنها وجود داشته باشد و گرنه نمیشود

ک مشـت ه اندازه یـ اـ بـ ی کوچکـی، تقریب یـله برقـ ه دور و بر تخـت کردم. وس تـم، نگاهـی بـ دـ. نشس  خوابی

 گرهکرده در بالی تخت نصب شده بود؛ این میبایست پشهکش برقی باشد. دکمهاش را زدم و دراز

 کشیدم. مدتـی صـبر کردم. نیـش پشـه هـا قطـع شـد و نفهمیدم کـی خوابـم برد. بـه راحتـی تـا صـبح

خوابیدم. 

 صبح که بیدار شدم اولین کاری که کردم خاموش کردن پشهکش بود. اما در حین خاموش

 کردن ناگهان متوجـه شدم کـه سـر سـیم پشهکـش روی زمیـن افتاده و بـه برق وصـل نیسـت! سـیم را

 برداشتم و به برق وصل کردم و با احتیاط دکمهاش را زدم چراغ مطالعه بود که روشن شد! با صدای

 بلند شروع به خندیدن کردم. نه پشهای درکار بود و نه پشهکشی! مورچههای درون خودم بودند که

طبق معمول به جانم افتاده بودند و گازم میگرفتند!

ن در راهرو ه زمیـ ی بـ م کـه صـدای افتادن چیزهایـ بـحانه بودیـ ه مشغول خوردن ص  در آشپزخانـ

 . در یـک آن نگاه وحشتزده مـن و داود بـه هـم دوختـه شـد. در یـک آنبیرون آشپزخانـه شنیده شـد
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رـدی گ در جلوی چشمـم مجسـم شـد و لرزیدم و عرق س اـ تفنـ م و پاسـداران همراهـش ب وـیر بازجویـ  تص

لـب شده بود. داود ن س ی از مـ ه حرکتـ دـا از درون آپارتمان بود. قدرت هرگونـ ت. ص م را گرفـ  تمام بدنـ

 هم تکان نمیخورد. هیچ چیزی راجع به زندگی در سوئد نمیدانستم و نمیدانستم که در سوئد از چه

ز بـه نظرم ترسـناک بود. لحظهای هـر دو در همان حال باقـی  چیزی بایـد ترسـید. در یـک آن همـه چیـ

ماندیم و گوش دادیم. دیگر صدایی نمیآمد و همه چیز مثل قبل بود. 

م ی بـه خود دادم و بـه طرف در آشپزخانـه رفتـ بـری نبود.جرئتـ  . ظاهرا در بیرون آشپزخانـه خ

 اتاق نشیمــن، اتاق خوابهــا و توالتهــا رابــا احتیاط بازدیــد کردم. کســی در آنجاهــا نبود. بــه طرف در

 ورودی رفتم تا ببینم آیا قفل آن باز شده است که چشمم به انبوه کاغذهای تبلیغاتی و نامههایی که

جلوی در وردی روی زمین ریخته بود افتاد!

ه ی کـه پسـتچیالبتـ أـله باعـث نشـد کـه روز بعـد و روزهای بعـد وقتـ   دیدن و فهمیدن ایـن مس

 میآمـد دوباره غافلگیـر نشوم. هربار ناگهان قلبـم فرو میریخـت و دیوانهوار شروع بـه تپیدن میکرد.

 سال از آن روز گذشتهاما دیگر سریع یادم میآمد که جریان چیست. حتی امروز هم که حدود دوازده 

دـا را  ن ص رـ روز ایـ اـل، ه ن دوازده س ماسـت و در طول ایـ رـ موجـب وحشتـ هـ دیگ مـ اگرچ  شنیدهام، باز ه

 نمیشود اما هنوز آزار دهنده است. فکر میکنم مسأله برای داود راحتتر از من حل شد چرا که بعد

از آن اولین بار، دیگر عکس العملی نشان نمیداد.

اـ اـختمان م  بعـد از صـبحانه بـه دیدن ریچارد در اداره امور مهاجران کـه درسـت در پشـت س

 . ریچارد اطلع داد کـه برای چنـد روز بعـد، وقتـی برای معاینات پزشکـی برایمانقرار داشـت رفتیـم

اـ را برای اـئل خانـه پـر کردم و بعـد هـم م تـی برای وام وس اـ درخواس ه اسـت. او بعـد کمـک کرد ت  گرفتـ

 کارهای اداری به بانک و اداره مالیات برد. ماجرای ترسیدن صبح را برایش تعریف کردم و او به من

 اطمینان داد که در سوئد حتی پلیس در بدترین شرایط هم به آن شیوه وارد منزل کسی نمیشود. او

 همچنین گفت که کلید در منزل را فقط ما داریم و غیر از ما کسی نمیتواند وارد منزل شود. بعد از

دیدار با ریچارد در کنار رودخانه و پارک زیبای پشت خانه قدم زدیم. همه جا پر از گل و آرامش بود.
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 بعـد از ظهـر جلل، دوسـت شاهیـن تلفـن کرد وبعـد از خوش آمدگویـی گفـت کـه روز بعـد

اـ خانـم و اـ نشان بدهـد و بعـد از آن هـم میتوانیـم در منزل او غذا بخوریـم و ب  میتوانـد شهـر را بـه م

. پسرش آشنا شویم

اـ دوش اـ باره  در تمام مدتـی کـه آن روز و چنـد روز بعـد از آن در خانـه بودیـم، هـر کدام از م

م  . بعـد از هشـت ماه، زیـر دوش آب گرم ایسـتادن چـه لذتـی داشـت! در آپارتمانمان در آنکارا،گرفتیـ

اـ مـ و ب رـ پایین در ظرفی جمعـ میکردی هـ بالی دوش نمیرسیـد. ناچار آب را از شی  فشار آب کمـ بود و ب

کاسهای روی خود میریختیم. فضای حمام سرد بود و هر بار دوش گرفتن عذابی الیم بود. 

اـ خودم نخوابیدم اـ هوا اصـل تاریـکشـب دوم داود را خواباندم ام م کـه آی  . میخواسـتم ببینـ

 میشود یا نه؟ ساعت حوالی یازده شب بود که هوا شروع به تاریک شدن کرد اما هرگز به طور کامل

 تاریـک نشـد. آسـمان آبـی تیره خوش رنگـی پیدا کرد و مـن همچنان بیدار نشسـتم تـا ببینـم بعـد چـه

ی آنکـه کامل تاریـک شده باشـد! چقدر بـح هوا دوباره روشـن بود بـ م ص اـعت دو و نیـ  میشود. حدود س

 دلم میخواست که کسی را داشتم و آنچه را میدیدم برایش تعریف میکردم! با خودم فکر کردم که

کاش میتوانستم برای مهین تعریف کنم چقدر برایش جالب خواهد بود!

 روز بعد جلل به دنبال ما آمد. گشتی در شهر زدیم و شهر را به ما نشان داد و بعد ما را به

 منزل خود برد. زن جلل سوئدی بود و فارسی را به خوبی صحبت میکرد ولی با پسر شش سالهشان

 نمیتوانسـتیم صـحبت کنیـم. در آشپرخانـه نشسـتیم و جلل و زنـش مشغول غذا پختـن شدنـد. روی

 کابینتهای آشپزخانه، روی میز و اجاق همه جا پر از ظرف و وسایل بود. حتی جایی برای گذاشتن یک

لیوان وجود نداشت. با خودم فکر کردم؛ یعنی سوئدیها هرگز آشپزخانهشان را مرتب نمیکنند؟!

اـ را بـه مدرسـه پسـرشان بردنـد و مدرسـه را نشانمان دادنـد  . مدرسـهای بدونبعـد از غذا م

 حصار! برایم عجیب بودم. نمیتوانستم بفهمم که امنیت بچهها در آنجا چگونه تأمین میشود و آنها

 مرتب برایم توضیح میدادند که هیچ اتفاقی نمیافتد. بعد از آن ما را به خانه رساندند. روز خوبی

بود. 
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 . جلل گفت که میداند آپارتمان ماشاهین گفته بود که برای ما آپارتمانی اجاره کرده است

هـ ماـ نشان بدهدـ و از جلل خواستـه بود کهـ ن خیال داشـت خودش آن را ب اـ شاهیـ  در کجاسـت اماـ گوی

آن را به ما نشان ندهد.

 روز سوم در حالی که در خیابان قدم میزدیم دوباره وحشت به سراغم آمد؛ اگر کلید درخانه

 گم شد چکار باید بکنم؟ تنها کسی که امید داشتم که به من کمک کند مهین بود که هزاران کیلومتر

 . کلید را محکم در مشتم گرفتم و به خانه برگشتیم. به جلل زنگ زدم و از او پرسیدماز من دور بود

هـ هـ پلیـس مراجع م ب مـ؟ گفـت؛ برای هرـ نوع کمکـی میتوانـ دـ بکنی اـ افتاد چهـ بای ی برای م هـ اگرـ اتفاقـ  ک

 کنم. پلیس به مردم کمک میکند. به نظرم آمد که قصه میگوید! اما به حرفش اطمینان داشتم. با

این حال اما شماره تلفن جلل را روی کاغذی نوشتم و در کیفم گذاشتم.

 . هـر روز بـه قدمزدن در خیابانهای اطراف ودو هفتهای کـه شاهیـن نبود بـه آرامیگذشـت

 پارک پشت خانه میرفتیم. بعضی روزها مقداری نان با خود برمیداشتیم، در پارک پشت خانه، قایق

م. در وسـط رودخانـه قایـق را متوقـف میکردیـم و بـه  پارویـی کرایـه میکردیـم و بـه روی آب میرفتیـ

ه جمـع ل و کنار رودخانـ د و مردم هـم روی پـ اـ جمـع میشدنـ اـ دور م م. مرغابیه اـ نان میدادیـ  مرغابیه

میشدند و ما را نگاه میکردند. 

 در آرامش کامل، بدون هیچ گونه نگرانی زندگی میکردیم اما باز اضطراب کلفهام میکرد

 و باز مورچهها تنم را گاز میگرفتند. چند سال بود که مورچه ها تنم را گاز میگرفتند. مدتها در تنم

 به دنبال مورچه و یا پشه میگشتم و با کمال تعجب میدیدم که با اینکه مورچه و یا پشهای در کار

 نیست ولی با این حال درد گزیدگی را احساس میکردم و فقط با دست کشیدن در محل "گزیدگی "

هـ گاز اـ" شروع ب دـ اضطراب "مورچهه اـ تشدی هـ ب هـ بودم ک هـ مرور دریافت هـ درد آرام میگرفـت. ب  بود ک

ی وجود م کـه دلیلی برای نگرانـ ه خودم یادآوری کنـ ب بـ عـی میکردم مرتـ ن س د. بنابرایـ ن میکننـ  گرفتـ

ندارد.

م مشکلی بود م. مجبور بودم کـه تمام حواسـمقدم زدن هـم برایـ  . انگار روی طناب راه میرفتـ

را روی راه رفتنم متمرکز کنم. به محض اینکه به اطراف نگاه میکردم، تعادلم را از دست میدادم.
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 وقتی برای معاینات پزشگی به کلینیک پزشگی مراجعه کردیم. بعد از معاینه به دکتر گفتم

 که من و پسرم هر دو شرایط سختی را گذراندهایم و احتیاج به روانشناس داریم. دکتر گفت که به

کلینیک روانشناسی اطلع خواهد داد تا آنها با من تماس بگیرند.
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زبان چیک - دن

 بالخره دو هفته تمام شد و شاهین برگشت. دوست دخترش ماری و دختر او ملیسا دو هفته

 دیگر هم در جزیره موریس میماندند. بازگشت شاهین شادی زیادی برایمان آورد. آپارتمانمان را به

 ما نشان داد، آپارتمانی نقلی، تمیز و روشن با دو اتاق خواب، در طبقه سوم یک ساختمان سه طبقه.

اـ دریافـت  اـ ۲۴۰۰۰ب چـ نمیدانستم که ب مـ. هی   کرون۲۴۰۰۰ کرون وام شروع به خرید وسایل منزل کردی

 چقدر می شود خرید کرد. ولی شاهین میدانست و برای همین خود او یک دست مبل به عنوان کادو

اـیل را بـا همان  اـیل بینهایـت برایـم۲۴۰۰۰برایمان خریـد و بقیـه وس   کرون تهیـه کردیـم. انتخاب وس

م م. آنچـه برایـ ن میگذاشتـ ه عهده شاهیـ اـ را بـ ر انتخابه ن بیشتـ بـیام میکرد. بنابرایـ  مشکـل بود و عص

اـیلی را کـه در آن زمان ی وس د وقتـ اـلها بعـ م. س د را نداشتـ اـیل بود. تحمـل رنگهای تنـ گ وس م بود رنـ  مهـ

خریده بودیم از نظر میگذراندم همه به رنگهای سفید، صورتی و کرم ملیم بودند. 

 دو هفته بعدی به خرید ،چیدن وسائل و خنده و شادی و پر حرفی گذشت. تا بالخره ماری و

 ملیسا هم برگشتند. حال شده بودیم یک خانواده نسبتا بزرگ. ملیسا یک سال از داود کوچکتر بود و

دـ یـ یـک کلمهـ زبان همدیگر را نمیفهمیدن ن کهـ حت اـ ایـ دـ و ب اـ همـ دوسـت شدن ن دیدار ب  در همان اولیـ

 ساعتها با هم بازی کردند. بعد از آن هم که ما مرتب همدیگر را میدیدیم آن دو ساعتها با هم بازی

 میکردند و حرف میزدند. آنها برای حرف زدن فقط از دو کلمه چیک و دن استفاده میکردند. دن

اـخته بودنـد. اـ خود س ک کلمهای اسـت کـه آنه  کلمهای سـوئدی اسـت کـه معنای آن "آن" اسـت و چیـ

 گاهی داود برایم از فیلمی حرف میزد که ملیسا برایش تعریف کرده بود. میپرسیدم؛ ملیسا به چه

هـ میشدم هـ میکردم متوج اـ توج هـ بازی و مکالمهـ آنه ی ب دـ. وقتـ ط میخندی ی تعریـف کرد؟ و او فقـ  زبانـ
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اـ کلمات د. بعده رـ را میفهمنـ د و همدیگ اـ آن دو کلمـه و اشارات مختلف حرف میزننـ اـ ب اـ واقع  کـه آنه

یک به یک وارد زبانشان شد و زبان چیک - دن به مرور تبدیل به زبان سوئدی شد.

اـ هـم ج زبان مختلف ب ه پنـ وـ داشـت کـه بـ رـ عض ج نف ی بود؛ پنـ یـار جالبـ اـ خانواده بس  خانواده م

 حرف میزدیم که زبان مادریمان بود. من با داود! من و شاهین به زبان آذری با هم حرف میزدیم

 به زبان فارسی حرف میزدم و با ماری به زبان انگلیسی. شاهین، ماری و ملیسا به زبان سوئدی با هم

م از زبان رـ میکردیـ رـ موقـع گی ک - دن! مـن و ماری هـم ه ه زبان چیـ اـ بـ د و داود و ملیس  حرف میزدنـ

چیک - دن استفاده میکردیم.

 . هر روز و هردو هفته اول اقامت ما در سوئد هوا بسیار خوب بود اما بعد از آن بارانی شد

د کـه دـ. میگفتنـ زـ میباری دـ، یکری ی باران شروع میش اـ وقتـ دـ ام دـ بیای هـ باران بن م ک رـ بودیـ ه منتظ  هفتـ

 معمول اواخـر جولی و ماه اوت هوا دوباره خوب میشود ولی نشـد و بارش باران همچنان ادامـه پیدا

ه ی بـ تـان آنکارا هنوز شروع نشده بود و وقتـ م، تابس اـ از آنکارا راه افتادیـ ی کـه م زـ آمـد. زمانـ اـ پایی  کرد ت

 سوئد رسیدیم، تابستان سوئد تمام شد. بنابراین من آن سال تابستانی ندیدم و پیش خود فکر کردم

که خدا یک تابستان به من بدهکار است! اما در سالهای بعد در سوئد، بدهی خدا به من بیشتر شد!

 شنیده بودم که پری بعد از اینکه از زندان فرار کرد از ایران خارج شده مدتی در ترکیه بوده

مـ. در استکهلم با او تماس گرفت  و بعدـ به سوـئد آمده بود. با شاهیـن شماره تلفن پری را پیدا کردیم و 

 زندگی میکرد و از طریق او فهمیدم که نسرین و شمسی هم در سوئد هستند. نسرین هم در استکهلم

ه در برده اـلم بـ د کـه جان س ی بودنـ اـ از رفقای هـم تشکیلتـ بـرگ. آنه  زندگـی میکرد و شمسـی در گوتن

بودند. بعدها، هم پری و هم نسرین سفری به برس کردند و همدیگر را بعد از سالها دیدیم.

 . او زنـی بود کـه در اداره امور مهاجران مسـئول پروندهدر ماه اوت ئول از مرخصـی برگشـت

یـار ن و بس مـ سـن مـ اـ ه ی سوـئدی، تقریب هـ جای ریچارد او را میدیدم. ئول زنـ دـ از آن ب ن بع ن بود و مـ  مـ

ملیم و مهربان بود اما چشمهای او هم آبی نبود!

تـانی شروع بشود، فصـل شروع مدارس بود. ئول آدرس  نیمـه دوم ماه اوت، بدون اینکـه تابس

اـ اـ شاهیـن و داود بـه آنج اـ بایـد شروع میکرد بـه شاهیـن داد و همراه ب  مدرسـهای را کـه داود در آنج
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 مراجعه کردیم. آنجا هم مدرسهای بود بدون حصار. قرار شد که داود مدرسه را در آنجا شروع کند و

 زمانـی کـه زبان سـوئدی او برای شروع در مدرسـه معمولی کافـی بود، بـه مدرسـهای کـه در نزدیکـی

هـ ماـ مـ و او تمام مدرسهـ را ب  منزلمان قرار داشـت منتقلـ شود. ماـ معلم آینده داود را همـ ملقات کردی

نشان داد. تا زمانی که داود در آن مدرسه بود میبایست با تاکسی رفت و آمد کند. 

 صبح اولین روز مدرسه تاکسی به دنبال او آمد. داود سوار تاکسی شد و ماشین به راه افتاد.

 به همین سادگی! و من با دستهای خالی برجا ماندم، با احساسی شبیه به آنچه که در سلول انفرادی

ه ه بود؛ بچـه را بـ ی در را باز کرده و گفتـ ه داود، نگهبانـ اـعتها گریـ د از س ی کـه بعـ  پیدا کرده بودم زمانـ

ی برای داود ن بار اتفاقـ ه بود. عقلم میدانسـت کـه ایـ تـه و رفتـ  مـن بده و مـن داده بودم و او در را بس

هـ میگذشـت؟ او تمام هشـت اـ در درون داود چ مـ نبودم ام دـ افتاد و نگران از دسـت دادن او ه  نخواه

 سال زندگیاش را به استثنای آن یک ماهی که قبل از من از زندان بیرون رفت، همراه من و چسبیده

 به من بود. من و او در تمام طول عمر او مثل جزیرهای جدا از همه دنیا بودیم و من تنها نقطه ثابت

 زندگی او بودم. حال نمیدانستم جدا شدن ناگهانی از تنها نقطه ثابت زندگی برای او چگونه است و

 دچار چهـ حالیسـت. او در مدت کوتاه عمرـ خود اجبارهاـ را تجربهـ کرده بود و میدانسـت هرچهـ را کهـ

 بایــد انجام داد، بایــد انجام داد و راه فراری وجود ندارد. بــا تمام فشاری کــه بــه وجود کوچــک خود

ــه ــم ب ــن بار ه ــاس میکرد، انجام میداد. ای ــش را احس ــه ضرورت انجام دادن ــه را ک  میآورد، هرچ

یـاه اـ مردمکهای س عـی میکرد ب هـ س دـ و در حالی ک وـار تاکسـی ش چ اعتراضـی س ه بود. بدون هیـ  همانگونـ

دـ، اـ نقطهـ ثابـت زندگـی خود حفـظ کن اـ تنه اـ منـ، ب اـ آنجاـ کهـ امکان داشـت ارتباطـش را ب  چشمانـش، ت

رفت. 

 . بعد به داخل آپارتمان برگشتم درمدتی بلتکلیف، با درونی پرآشوب در همانجا باقی ماندم

اـس کردم اـ نگذارم. احس م، خود را در کنار داود قرار دهـم و او را تنه عـی میکردم در ذهنـ  حالی کـه س

 کــه خود نیــز انگار یکــی از اعضای بدنــم را از دســت دادهام. در عیــن حال امــا احســاس آزادی هــم

 میکردم. دلم میخواست خیلی کارها بکنم اما نگرانی، اضطراب و احساس گناه امانم نمیداد. تمام

ــه بیرون ــد. ب ــت آمدن داود ش ــا وق ــم دور خود چرخیدم ت ــچ کاری انجام ده ــه هی  روز را بدون اینک
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 آپارتمان، جلوی در رفتـم و منتظـر شدم. تاکسـی آمـد و داود شاد و سـرحال از آن پیاده شـد. بـا دیدن

شادی او نگرانی چند ساعتهام فرو نشست. 

ی دـ مدتـ هـ بای ت ک هـ ئول را میدیدم میگفـ رـ بار ک ن هنوز شروع نشده بود و ه هـ زبان مـ  مدرس

رـ باشـم رـ منتظ رـدیگ دـ ماه دیگ مـ. چن ی برای تلف کردن نداشت گ آمده بودم و وقتـ هـ تنـ ن از انتظار ب  . مـ

اـ جامعه سوئد و بازارچهل سالم  دـ زبان سوـئدی یاد میگرفتم، ب  میشد و من وقـت زیادی نداشتم. بای

کار آن آشنا میشدم تا به صفر برسم و بتوانم از آنجا زندگی جدید را شروع کنم.

ــم ــه را شروع کن ــامبر مدرس ــم از اول دس ــی توان ــه م ــک روز بالخره ئول اطلع داد ک  . ازی

ه کـه ه مـن کرد و گفـت کـه او انتظار داشتـ  خوشحالی فریاد کوتاهـی کشیدم. ئول تعجبزده نگاهـی بـ

 من از این خبر ناراحت شوم چون باید حدود یک ماه و نیم دیگر هم منتظر میشدم. برای او توضیح

 دادم که انتظار، بدون اینکه بدانم تا چه مدت ادامه دارد برایم دیوانه کننده است و الن خوشحالم

که دیگر میدانم تا کی و برای چه چیزی منتظر هستم.

هـ روز  روز تولد چهل ساـلگیام مدرسهـ زبان را شروع کردم. مدرسهـ روزی دو ساـعت بود و بقی

 بیکاری. نمیتوانستم بفهمم چرا اینقدر لک پشت وار! دلم میخواست تمام روز را بخوانم. با معلمم

 صحبت کردم که اگر ممکن است من به کلس دیگری که سریع تر پیش میرود بروم. چنین کلسی

دـ در حالی کهـ من مرتـب در حال غرـ زدن بودم. یک  وجود نداشـت. یـک ساـل تمام مدرسهـ طول کشی

 بار هم،کلس عوض کردم اما کلسی که به جای دو ساعت در روز بتواند چند ساعت درس داشته

باشد تا روند یادگیری زبان سریع تر پیش برود وجود نداشت.

 . از طرفی زبان سوئدی زبانی کاملیادگرفتن زبان برایم بسیار مشکل بود و کار زیادی میبرد

مـ و زـ کن تـم متمرک ل بود. حواسـم را نمیتوانس مـ مشکـ رـ یادگیری برای دـ بود و از طرف دیگ هـ و جدی  بیگان

هـ سرـعت  مـ ب ی را کهـ یاد میگرفت دـ. هرـ لغتـ  فراموش میکردم ودر یـک آن فکرم در همهـ جاـ میچرخی

 بارها و بارها مجبور میشدم دوباره یاد بگیرم. اسم تمام وسایل موجود در خانه را به سوئدی نوشته و

 روی آنها چسبانده بودم و علوه بر آن تمام در و دیوار خانه را پر از لغتهای سوئدی کرده بودم. به هر

ک یاد ه یـ ک بـ ب کلمات را یـ ن ترتیـ ه ایـ وـئدی را دوباره میخواندم و بـ ی س  طرف کـه میچرخیدم لغتـ
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رـ چـه در آن داخـل ل حفره تاریکـی بود کـه ه م. فراموشکاری دیوانهام میکرد. انگار مغزم مثـ  میگرفتـ

 میشد در تاریکی آن گم میشد و دیگر نمیتوانستم پیدا کنم. وقتی سعی میکردم چیزی را به خاطر

چـ چیزی در آن وجود هـ نظرم میآمدـ کهـ دیوار سفـیدی در برابر مغزم کشیده شده و هی  بیاورم ناگهان ب

ر مـی رـ میشـد و فراموشیام بیشتـ بـی میشدم باز بدت ی عص بـیام میکرد و وقتـ أـله عص ن مس  ندارد. ایـ

شد.

ک ش یـ ی در پیـ تـان بوروس دریافـت کردم کـه در آن وقتـ  بالخره یـک روز نامهای از بیمارس

 روانشناس برایم تعیین شده بود. در مورد داود هم قرار شد که با مشاور روانشناسی مدرسه صحبت

ن رـ از مـ اـلی مسـن ت دـ س ی و موبور و چن ی چشـم آبـ هـ زنـ م ک هـ دیدن روانشناس رفتـ دـ. در روز موعـد ب  کن

اـ وجود مترجـم مرا یاد شیشـه ملقات زندان ه باشـم. صـحبت کردن ب تـم مترجـم داشتـ  بود. نمیخواس

 اوین و گوشی تلفن آن میانداخت. ولی هنوز به کلس زبان میرفتم و زبان سوئدیام در حدی نبود

که بتوانم به سوئدی صحبت کنم بنابراین به انگلیسی حرف میزدیم. 

ی خودم و داود را برای او تعریـف کردم ی کهـ مـن حرفتاریخچهـ مختصرـ زندگـ  . در تمام مدتـ

مـ. در ملقات دوم سؤـالتی ن کردی رـ تعییـ هـ دیگ ک هفت ی برای یـ رـ، وقتـ هـ میکرد. در آخ  میزدم او گری

 داود در زندان کرد. از من پرسید که یعنی در زندان مهدکودکی برای بچه ها وجوددر مورد زندگی 

اـ هـ در آنج ک بچ ی یـ ی اسـت و زندگـ هـ جور جایـ هـ زندان چ حـ دادم ک رـ توضی ش بیشت  نداشـت؟! باز برایـ

 چگونـه اسـت. از مـن پرسـید: یعنـی مـی خواهـی بگویـی داود در زندان بـه اندازه کافـی اسـباب بازی

 کردن و غذای کافــی نداشــت. ازنداشــت! جواب دادم کــه داود در زندان هوای کافــی برای تنفــس 

دـ زندان م، بفهم هـ مـن میکنـ ی ک اـ تمام تعریفاتـ ش غیرممکـن اسـت ب ؤـالتش متوجـه شدم کـه برایـ  س

 چگونه جایی است. اما با این حال جواب هر سؤالی را که من میدادم و هر تعریفی که من میکردم

 او گوش میداد و اشـک میریخـت. در آخـر وقـت بـه او گفتـم کـه مـن فکـر میکنـم کـه حال او خوب

 نیست و خود احتیاج به کمک دارد و من دیگر پیش او نخواهم رفت. بعد از آن تقاضا کردم که به

دیدن یک روانشناس ایرانی بروم.
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 . در ترکیــه کــه بودم منیــر حضور نداشــت. تلشــی برای فراموشمنیــر دوباره برگشتــه بود

 کردن و یا به یاد آوردن او نمیکردم اما او حضور نداشت. در سوئد هم تا مدتی نبود. اولین باری که

اـ شدم شروع بـه حرف زدن بـا منیـر کردم. برایـش  داود سـوار بر تاکسـی بـه مدرسـه رفـت و مـن تنه

 تعریـف کردم کـه چقدر برای داود دلشوره دارم. منیـر ایـن بار چیزی نمیگفـت. بـا حالتـی دردناک و

 رقت آور گوش میداد و زجر میکشید. این بار منیر نه آنقدر زنده بود که مثل گذشته با من همراه

 باشد و نه آنقدر مرده که فقط خاطرهای برایم باشد. او با تن به شدت بیمار و دردناک خود، زنده، در

دـ و احساـس میکرد اماـ قدرت حرکـت دـ و میشنی زـ را میدی رـ خاک قرار داشـت و همهـ چی ی در زی  جایـ

ز را میدیـد و حرفنداشـت.  اـ او خود همـه چیـ اـ او حرف نزنـم ام  سـعی میکردم راجـع بـه مشکلت ب

 نزدن من با او باعث میشد که احساس کند که من او را از دور خارج شده میدانم و دیگر بودن او

 بــه درد کســی نمیخورد. امــا حرف زدن بــا او هــم باز درد او را بیشتــر میکرد زیرا کــه هیــچ کمکــی

 نمیتوانست بکند و میدانستم که چقدر دلش میخواهد که بتواند. احساس میکردم که اگر من از

ر خاک اسـت و توان زندگـی کردن اـس خواهـد کرد کـه خود در زیـ ر احس بـرم او باز بیشتـ  چیزی لذت ب

دـ. سعـی کردم ی کن مـ کهـ میدانستـم او دلش میخواسـت زندگـ  ندارد. سعـی میکردم طوری زندگـی کن

به جای او و برای او زندگی کنم نه برای خودم.

ی بـرگ زندگـ هـ در گوتن ق شمسـی ک ی وجود نداشـت و خود از طریـ  در بوروس روانشناس ایرانـ

اـ داود بـه دیدن او برگ بـه اسـم نسـرین پیدا کردم. هفتهای یـک بار ب  میکرد روانشناسـی را در گوتنـ

م. برای نسـرین راجـع بـه  میرفتـم. داود در بیرون، در اتاق انتظار مینشسـت و مـن بـه داخـل میرفتـ

 زندان حرف زدم و راجع به منیر و گریه کردم. بعد از دو سه جلسه نسرین گفت که من وقتی راجع

اـ تـم و تنه تـه هس اـسی در نگاه مـن نیسـت و کامل خشـک و بس ه احس چ گونـ م هیـ ه زندان حرف میزنـ  بـ

رـازیر میشود. راسـت دـ و اشکـم س اـنی مییاب ی انس م نگاهـم حالتـ رـ حرف میزنـ هـ منی هـ راجـع ب ی ک  زمانـ

 میگفت. وقتی به خودم برگشتم متوجه شدم که سعی میکنم درست مثل یک آدم آهنی و بدون هیچ

 گونه احساسی در مورد آن دوران فکر کنم و حرف بزنم. من تبدیل به یک تکه آهن شده بودم و تنها

 منیر بود که مرا به دنیای انسانها وابسته نگاه داشته بود. بعد از آن به پیشنهاد نسرین فقط در مورد
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رـ ک ساـل تمام، هفتهای یـک بار و ه هـ یـ مـ ک مـ بزن هـ قدری حرف داشت رـ ب رـ حرف زدم. در مورد منی  منی

 دقیقه حرف زدم و گریه کردم.۴۵بار 

رـ نبودهام هـ یاد منی ن ب هـ اسـت و مـ اـعتی گذشت هـ س هـ میشدم ک اـل گاهـی متوج ک س دـ از یـ  .بع

 بعـد از آن بـه مرور سـاعتهایی کـه او را فراموش میکردم بیشتـر شـد. مدتهـا بعـد گاه حتـی دو روز

 میگذشت بی آنکه من با منیر حرفی زده باشم و یا به یاد او افتاده باشم. در آن زمان بیشتر از هشت

سال از مرگ منیر میگذشت. 

 . دیدن صفا بعدمدتی بعد صفا برای دیداری به سوئد آمد و همزمان مادرم هم از ایران آمد

 از هشـت سـال چـه صـفایی داشـت! دیدن مادرم هـم در شرایطـی متفاوت بـا ایران و ترکیـه برایـم

 خوشحال کننده بود. داود هم بسیار خوشحال بود. او به مادرم اعتماد داشت و فکر کردم دیگر وقت

 آن رسیده است که مقداری او را از خودم جدا کنم. با داود و مادرم صحبت کردم که در سفر هفتگی

 ، داود در پیش مادرم بماند. راضی کردن داود راحت نبود اما بالخرهمشاورهمن به گوتنبرگ برای 

تن داد و ماند. 

هـ از ف کرد ک مـ تعریـ رـ از اشـک برای اـ چشمهای پ م مادرم ب بـرگ برگشتـ ی از گوتن ن بار وقتـ  اولیـ

ن ی برای مـ رـ اتفاقـ اـ اگ ن از منزل خارج شده بودم، داود تلویزیون را روشـن کرده بوده ت هـ مـ  لحظهای ک

 افتاد از طریـق اخبار تلویزیون اطلع پیدا کنـد و از طرف دیگـر هـم خود مدام در جلوی پنجره منتظـر

 بوده تا صدای آژیر ماشین پلیس را بشنود زیرا که فکر میکرده اگر اتفاقی برای من بیفتد او از طریق

 . مادرم همچنین تعریف کرد که در تمام مدتی که منصدای آژیر ماشین پلیس آن را خواهد فهمید

دـ و در تمام مدتدر  ه بیرون باش اـ تمام حواسـش بـ ه او نمیداد ت  بیرون بودم داود اجازه حرف زدن بـ

از جلوی پنجره به جلوی تلویزیون و از جلوی تلویزیون به جلوی پنجره میدویده است.

رـ میکردم ی هـم فک اـ از طرفـ ط قرار بدهـم ام  دلم نمیخواسـت کـه داود را دوباره در آن شرایـ

 . بار اول برای رفتن به مدرسه از من جدا شد و باکه به طریقی او باید احساس امنیت را تجربه کند

اـلم ه برگشـت و مـن هـم س ه خانـ اـلم بـ چ اتفاقـی نیفتاد و س  تمام سـختی آن بالخره متوجـه شـد کـه هیـ
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 بودم. حال میتوانسـت آن را برای بار دوم هـم تجربـه کنـد. هفتههای بعـد هـم داود بـه شدت دچار

دلشوره بود اما به مرور آرام تر شد. 

ک زندگـی امـن نداشـت چ تجربهای از یـ اـله بود و هیـ یـار طولاو هشـت س تـم کـه بس  . میدانس

 خواهد کشید تا بتواند به دنیا اعتماد کند اما نگرانیام از این بود که او با خیانتی که تمام دنیا به او

کرده بود هرگز نتواند این اعتماد را پیدا کند.

 وقتی در منزل خودمان مستقر شدیم تازه متوجه شدم که داشتن خانه چقدر برای داود مهم

 . خانهمان بـه صـورت قلعهای برای او بود کـه در آن احسـاس امنیـت میکرد. امـا هنوز تصـوراسـت

اـ هـ زده میشدـ و ی دـ مورد حمله دشمن قرار گیرد. هرـ بار کهـ زنـگ در خان  میکرد کهـ این قلعهـ میتوان

 حتیـ زنگ تلفن به صدـا در میآمدـ، وحشت زده چنگم میزد و سعـی میکرد کهـ مرا با خود بهـ پشت

اـ میکرد و خود در پشـت کاناپـه ی موفـق بـه مخفـی کردن مـن نمیشـد، مرا ره اـ وقتـ ل بکشانـد. ام  مبـ

 نمیشد که همه چیز آرام است و خطریمخفی میشد و تا زمانی که از لحن صحبت کردن من متوجه 

در بین نیست از مخفی گاه خود خارج نمیشد.

مـ داود به دیوارهایگاهی شبهاـ در منزل شاهین میماندیم هـ برمیگشتی  . روز بعد که به خان

 خانهمان دست میکشید و آنها را میبوسید. من در حالی که این صحنه ها را میدیدم، اشکهایم را از

 او مخفی میکردم و از خودم میپرسیدم که چطور باید به او کمک کنم؟ او در حال بزرگ شدن بود و

دـ میـ جنبیدم، بایدـ میجنبیدم و کاری میکردم اماـ چهـ کاری؟ مـ. بای یـ برای تلف کردن نداشت  مـن وقت

 مشاور روانشناسـی مدرسـه کافـی نبود. بالخره توانسـتم از روانشناس کودکان وقتـی برایـش بگیرم.

 مدتـی او را برای دیدن روانشناس کودکان میبردم. بعـد از مدت کوتاهـی روانشناس اعلم کرد کـه

 داود بچــه شاد و ســرحالی اســت و نیازی بــه ادامــه تراپــی ندارد. وقتــی بــه داود فکــر میکردم، بــه

اـ کنجکاوی و انرژی اـ علیقـ بیشمار کهـ ب  روانشناس حقـ میدادم. او بچهـ شاد و پرـ سرو صدـایی بود ب

گ خود میفشرد هـم ی را کـه داود را در چنـ اـ مـن مشکلتـ ق خود میرفـت. ام ه دنبال علیـ ی بـ  فراوانـ

 میدیدم که کس دیگری جز من نمیتوانست ببیند. به فکر افتادم که یک روانشناس ایرانی برایش

 پیدا کنم که وقتی تعریف میکنم که داود در زندان اوین بزرگ شده، تصوری از شرایط بزرگ شدن
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 او داشته باشد و فکر نکند که فقط کمبود اسباب بازی شاید ناراحتش کرده. بعد از جست وجوی زیاد

ــی از او ــتان برس کار میکرد و وقت ــه در بیمارس ــی پیدا کردم ک ــر روانشناس ایران ــک دکت  بالخره ی

گرفتم. برای یک ماه دیگر به من وقت داد.

ت اداری در آلمان اسـت و ک مأموریـ هـراب برای یـ ه س بـر داد کـ ن زد و خ ن تلفـ ک روز شاهیـ  یـ

چـ وجهـ نمیخواستـم او را هـ هی هـ سوـئد متشنجمـ کرد. ب دـ. خبـر آمدن سهـراب ب هـ سوـئد بیای دـ ب  میخواه

 ببینـم ولی داود از شنیدن خـبر بسـیار خوشحال شـد. داود درهمان مدت کوتاهـی کـه قبـل از مـن از

ه او پیدا کرده بود و یـدگیهای سـهراب، علقـه زیادی بـ اـ و رس رـ محبته ه خاط  زندان بیرون آمده بود بـ

 دلم نمیخواست که از دیدن او محرومش کنم. از طرفی هم برایم بسیار مشکل بود که به دیدن او

م ه دنبال سـهراب برویـ ه فرودگاه، بـ ن بـ اـ شاهیـ یـدم کـه اگـر همراه ب ن نتیجـه رس ه ایـ  بروم. بالخره بـ

 دیدار او برایم راحت تر خواهد بود. به فرودگاه رفتیم و او را آوردیم. در منزل شاهین ساکن شد. به

 خاطر داود او را به خانهام دعوت کردم. با او بیرون هم رفتیم اما مثل دو غریبه با هم رفتار کردیم.

مـ. او هم لبد فکر میکرد ن به آن را نداشت مـ. من تحمل پرداختـ  هرگز صحبتی در باره گذشته نکردی

که حرفی برای گفتن وجود ندارد. 

 در روزهای آخــر اقامــت او در ســوئد، لباس خواب ابریشمــی صــورتی رنگــی برای همســرش

 خریدم اما نتوانستم آن را به سهراب بدهم. دلم نمیخواست که سهراب فکر کند به خاطر او برای

 زنش چیزی خریدهام. میخواستم کادویی به زنش بدهم بدون اینکه او واسطه باشد. زنش را فقط

تـم خودم را اـ نتوانس مـ ام اـ خودم کلنجار رفت دـ روزی ب ی سوـخت. چن ک بار دیده بودم و دلم برای او مـ  یـ

 راضی کنم که با سهراب در باره لباس خواب حرف بزنم. در آخرین روز که سهراب در منزل شاهین

ــتفاده کردم و آن را در چمدان ــتی اس ــش بود از فرص ــتن چمدان ــائل خود و بس  در حال جمعآوری وس

هـ دـ آن را ب هـ بای دـ ک ی چمدان را باز میکرد میفهمی اـ وقتـ ی کردم. حتم رـ لباسـهایش مخفـ  سهـراب، زی

 زنش بدهد. شاید هم به زنش میگفت که خودش آن را خریده است! سهراب به ایران باز گشت

اما هرگز تماسی با من نگرفت.
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 مدرسه زبان سوئدی لک پشت وار پیش رفت و بالخره تمام شد. در اواخر دوره مدرسه، ما

 را برای بازدید به جاهای مختلف میبردند تا کمک کنند برای اینکه تصمیم بگیریم که بعد از مدرسه

 چکار میخواهیم بکنیم. هیچ کدام از جاهایی که میرفتیم توجه مرا جلب نمیکرد. به شدت خودم را

 بلتکلیـف احسـاس میکردم. همـه چیـز بسـیار کنـد پیـش میرفـت. در حال نزدیـک شدن بـه سـن

 بازنشستگی بودم و به این ترتیب هرگز نمیتوانستم جای پایی برای خود پیدا کنم. وقت میگذشت.

رـ اـ ه م. ب م، پیدا کرده باشیـ ه جامعهای کـه در آن زندگـی میکردیـ  داود بزرگ میشـد بیآنکـه تعلقـی بـ

 کسـی کـه برمیخوردم مشورت میکردم و نظرش را میپرسـیدم. اکثـر خارجیان میگفتنـد؛ برای مـا

اـ هیـچ راهـی نداریـم. بـا هـر سـوئدی هـم کـه صـحبت میکردم سـعی  خارجیان کاری وجود ندارد و م

 میکرد مثبت برخورد کند و میگفت: نا امید نباش بالخره کاری پیدا میشود. بیشتر سعی کن! که

این خود، تأئیدی بر این بود که راهی وجود ندارد. 

 بلتکلیفی، کابوسهای شبانه، درد استخوان، سوزش معده، نگرانی برای آینده داود و احساس

.گناه دست به دست هم داده کلفهام میکردند

ــه بیمارســتان بوروس ــا داود ب  روزی کــه قرار بود روانشناس ایرانــی داود را ببینــد همراه ب

ف کردم. رـ برای او تعریـ ه طور مختص ی داود را بـ اـلگی. شرح زندگـ ل س ه چهـ م. مردی بود در میانـ  رفتیـ

 سؤالتی هم درباره خود من کرد. بعد گفت که او روانپزشک است و نه روانشناس. او معتقد بود که

ــن بود و قصــدم از ــه مشاوره دارد. اعتقاد خود مــن هــم همی ــه دارو ندارد بلکــه نیاز ب  داود نیازی ب

مراجعه به او گرفتن نسخه نبود. 

 از مطـب او بیرون آمدیـم. غرق در افکارم در ایسـتگاه اتوبوس ایسـتاده بودیـم کـه دکتـر را

اـندم و در اتوبوس هـ او رس لـه خودم را ب تـاد. بلفاص دـ و در صـف اتوبوس ایس تـگاه آم هـ ایس هـ ب  دیدم ک

 کنار او نشستم و نظر او را در مورد اینکهـ بعدـ از مدرسه زبان چکار میشود کرد پرسیدم. گفت برای

اـ بشوم و برای ایـن اـ سـیستم جامعـه سـوئد آشن ر اسـت کـه ب  اینکـه در حاشیـه جامعـه قرار نگیرم، بهتـ

هـ مـن توصیـه کرد کهـ وارد مدرسهـ بزرگساـلن (کمووکـس) بشوم. در آنجاـ درسهـایی از جمله  منظور ب
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هـ نظرم منطقـی اـ میکرد. توصیـهاش ب اـ جامعهـ سوـئد آشن مـ کهـ مرا ب  علوم اجتماعـی میتوانستـم بخوان

آمد. احساس کردم که هدفی یافتم. از همان جا مستقیم به کمووکس رفتم و ثبت نام کردم.

.

 در کمووکـس ریاضیـ، علوم اجتماعـی و زبان سوـئدی میخواندم. یک ترم خواندم و برای ترم

 بعد هم ثبت نام کردم. اما در همان اول ترم احساس کردم که دیگر نمیتوانم در آن کلس بنشینم

اـ چیزی کـه در آن کلس یاد میگرفتـم چنـد کلمـه سـوئدی در  و ریاضـی دوره ابتدایـی را بخوانـم. تنه

اـس کردم کـه هیـچ انگیزهای اـ میخواهـم برسـم و احس  مورد ترمهای ریاضـی بود. نمیدانسـتم بـه کج

ــه مــنبرای ادامــه درس در آنجــا  ــچ امیدی برای کار پیدا کردن ب  ندارم. درس خواندن در آنجــا هی

ــی کردم. ــه کردم و خودم را جویای کار معرف ــه اداره کار مراجع ــل کردم وب  نمیداد. کلس را تعطی

 پروندهای برایم تشکیل شد و یک مشاورکاریابی به نام هانس مرا به حضور پذیرفت. از من پرسید:

 چه نوع کاری میخواهی؟ گفتم: هرکاری که باشد، من باید کار کنم. اما کاری وجود نداشت. بعد از

 آن مرتب به هانس مراجعه میکردم و او را تحت فشار قرار میدادم که برایم کاری پیدا کند. هانس

 میگفت که من باید درس بخوانم و راه دیگری ندارم. میگفتم: من بالی چهل سال هستم و چیزی

 پنج سالبه بازنشسته شدنم باقی نمانده است. میگفت: اینجا ایران نیست و من هنوز باید بیست و 

اـلگی تمام اـ باز نشسـته بشوم. میگفتـم: اگـر مـن درس بخوانـم، درسـم را نزدیـک پنجاه س  کار کنـم ت

 خواهم کرد. اگر خود من کارفرما باشم و برای کاری تعدادی متقاضی داشته باشم که یکی از آنها یک

اـ ه و ی اـ تجربـ وـئدی جوان ب ه، زنان و مردهای س یـل باشـد و بقیـ اـله تازه فارغ التحص  زن خارجـی پنجاه س

 تازه فارغ التحصـیل شده، هرگـز زنـی بـا شرایـط خودم را اسـتخدام نخواهـم کرد! پـس چرا بایـد روی

چیزی سرمایه گذاری کنم که از اول میدانم که بازنده خواهم بود؟ 

 مدتهـا همیـن بحثهـا را بـا هانـس ادامـه دادم و در بـه در بـه دنبال راه حلی برای زندگیام

 بودم. بــه قدری زندگــی بــا کمــک هزینــه اجتماعــی برایــم مشکــل بود کــه مشاورم در اداره تأمیــن

 اجتماعی، در هر ملقات به من یادآوری میکرد که این حق من است که کمک هزینه بگیرم و نباید

م کـه ک طرف نیاز داشتـ ه مـن نمیکرد. از یـ چ کمکـی بـ ن او هیـ اـ گفتـ ه خاطـر آن ناراحـت باشـم. ام  بـ

 احساس کنم روی پای خود ایستادهام و از طرف دیگر، باز جزیرهای تنها بودم و هیچ ارتباطی با دنیا
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 نداشتم. دلم میخواست بخشی از جامعه باشم، جزو گروهی باشم و نقشی در چیزی داشته باشم. تنها

وـرت بود کـه میتوانسـتم مطمئن باشـم کـه داود هـم عضـو ایـن جامعـه خواهـد بود و تمام  در ایـن ص

عمرش را مثل جزیرهای تنها زندگی نخواهد کرد.

ک کار گروهـی و هـ انجام یـ رـ کردم ک رـ قاطـی شود، فک اـ بچههای دیگ د ب هـ داود بتوانـ  برای اینک

هـ هـ مدرسهـ مراجعهـ کردم و خواستـم کهـ ب ی باشدـ. ب دـ کمـک خوبـ مـ ورزشـی میتوان  عضویـت در یـک تی

 داود کمک کنند تا وارد یک تیم ورزشی شود. اما همه تیمهای مدرسه شامل بچههایی بود که مدتها

 تمرین داشتند و برای داود که میخواست بازی را از اول شروع کند امکان نداشت که بتواند همراه

 آنها باشد. راهی هم وجود نداشت که بتواند سریع خود را به سطح آنها برساند. تنها دوست داود در

 رشته کشتی کار میکرد و داود هم علقه نشان داد که در این رشته شروع کند. به کاراته هم علقه

 داشت. مدتی پرس و جو کردم. پیدا کردن هر چیزی برایم بسیار پیچیده و سخت بود. نمیدانم آیا از

 جایی که تحقیق میکردم نادرست بود یا سؤالم را غلط مطرح میکردم. به هرحال مدتی طول کشید

تا بالخره یک سالن ورزشی پیدا کردم. دوست داود هم در آن جا کشتی میگرفت. 

اـ رفتیـم  . چقدر وارد شدن در چنیـن جایـی برایـم سـخت بود.یـک روز بـه همراه داود بـه آنج

 زبانم ناقص بود، نمیدانستم سیستم چگونه کار میکند و بدتر از همه اینکه وارد شدن در یک محیط

با آدمهای جدید برایم بینهایت سخت بود. ساختمان بزرگی بود. از در ورودیجدید و روبه رو   شدن 

م.  ش رفتیـ اـ پیـ زـ راهروهای خالی چیزی نبود. در راهروه م ج ه دنبال چـهکـه وارد شدیـ تـم بـ  نمـی دانس

 چیزی و یا چه کسی باید بگردم. از اولین کسی که پیدا کردم پرسیدم؛ چطور می شود مسئول اینجا را

 پیدا کرد؟ اتاقی را نشانم داد که درش قفل بود. مدتی گشتیم تا بالخره "مسئول" را پیدا کردیم. به

مـ و از هـ منصرـف شوی دـ ک هـ شدت بوی الکلـ میداد. داود دستـم را کشی مـ. ب م کهـ چهـ میخواهی  او گفتـ

 آنجا برویم. از آدمهای مست میترسید. به زور او را نگه داشتم تا ببینم چه پیش میآید. مسئول، ما

اـلن م. در س ه را هـم ببینیـ تـم کـه کاراتـ ی کـه خالی بود برد و نشانمان داد. بعـد خواس اـلن کشتـ ه س  را بـ

ه اـ خود بـ رـ باشـم و داود را ب ه در بیرون منتظ ن خواسـت کـ دـ. از مـ ن بودن هـ گروهـی در حال تمریـ  کارات

 درون برد. وقتـی داود برگشـت کامل سـاکت بود و میخواسـت کـه از آنجـا بیرون برویـم. بعـد از آن
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 هرگز حاضر نشد راجع به ورزش و یا آن سالن حرفی بزنیم، کامل منصرف شده بود. نمیدانستم که

 آیا مست بودن یک مسئول سالن ورزشی در سوئد در محل کار خود امری عادی بود یانه. اما هر چه

 بود باعث شد که داود حتی سالهای بعد از آن هم با تمام علقهای که به ورزش داشت، حاضر نشد

که درسالنی ورزشی وارد شود.

 در یکـی از ملقاتهایـم بـا هانـس بـه او گفتـم کـه مـن خیاطـی بلد هسـتم و اگـر دورهای برای

م پیدا کرد و در س دورهای برایـ م. هانـ ه عنوان طراح لباس کار کنـ م بـ م میتوانـ  طراحـی لباس بگذرانـ

اـعتی کار دـ از س رـ روز بع ت. ه مـ شدت یافـ تـون فقرات دـ ماه درد گردن و س دـ از چن اـ شروع کردم. بع  آنج

 کردن، درد آنچنان شدید میشد که ناچار میشدم کلس را تعطیل کنم. بالخره در صحبتی با معلمم

م بود و ناچار هـ کار کردن نخواهـ مـ قادر ب ی اگرـ دوره را همـ تمام کن ن نتیجهـ رسیـدیم کهـ مـن حتـ هـ ایـ  ب

اـ کرده دوباره شروع کردم بـه جسـت وجوی کار. بقیـه ترم را در حالی کـه بـه دنبال  دوره را ناتمام ره

کار میگشتم به خواندن زبان سوئدی در خانه ادامه دادم. 

ت نام کردم س ثبـ د دوباره در کمووکـ تـن درترم بعـ هـ نشس اـس کردم ک اـ شروع ترم احس  . باز ب

هـ دـ. نمیخواستـم تمام روزم را ب ی از درس خواندن ندارم، خفهام میکن چـ هدفـ  کلس در حالی کهـ هی

م. هنوز در ابتدای ترم وـئدی بخوانـ ط زبان س تـم فقـ م. میخواس هـ بلد بودم بگذرانـ هـایی ک  خواندن درس

 بودیم. به قسمت شبانه مدرسه مراجعه کردم و اسم نوشتم بدون آنکه اطلع دهم که در ترم روزانه

 مشغول به خواندن هستم. برای تعیین کلس امتحانی از من گرفتند. در کلسی که یک ترم جلوتر از

 کلس روزانهام بود قبول شدم. کلس روزانـه را تعطیـل کردم و در قسـمت شبانـه شروع بـه درس

 خواندن کردم و به این ترتیب یک ترم جلو افتادم. در اینجا زبان سوئدی دبیرستان را میخواندیم و

اکثر همکلسیهایم سوئدی بودند.

دـ هـ بای هـ چ اـ او هـم در مورد اینک ق معمول ب م. طبـ بـرگ رفتـ هـ دیدن شمسـی در گوتن ک روز ب  یـ

 بکنـم مشورت کردم و از او هـم نظـر خواسـتم. شمسـی هـم توصـیه کرد کـه درس بخوانـم. او رشتـه

 مددکاری اجتماعی را توصیه کرد. خود به این رشته علقمند بودم اما امیدی به اینکه بعد از پایان

 تحصیل که میدانستم بسیار طولنی خواهد شد، بتوانم کاری پیدا کنم، نداشتم. به شمسی هم همان
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 جوابی را دادم که معمول به هانس میدادم. اما شمسی گفت که مددکاری اجتماعی رشتهایست که

 بعد از فارغ التحصیل شدن، خارجی بودن و سن بال داشتن، نه تنها مانعی برای استخدام نیست بلکه

اـل دارد و در هـ پنجاه س تـانش ک ی از دوس هـ یکـ ف کرد ک ن تعریـ  امتیاز هـم محسوـب میشود. او همچنیـ

ــه اســت، مشغول گذراندن دوره عملی خود در یــک زندان اســت. توضیحات ــن رشت  حال خواندن ای

یـار دوسـت ه علوم اجتماعـی خوانـد کـه مـن بس  شمسـی جرقهای در مغزم زد؛ میشـد در سـن مـن رشتـ

داشتم و میشد در زندان دوره عملی گذراند!

 روز بعـد بـه دیدن هانـس رفتـم و از او اطلعاتـی در مورد ایـن رشتـه خواسـتم. او هـم نظـر

ن ن و هـم سـن بالی مـ هـ هـم زن بودن، هـم تجربیات غیرعادی مـ هـ کرد ک دـ کرد و اضاف  شمسـی را تأئی

 جزو نقاط قوت من خواهد بود. شروع به جمعآوری اطلعات در مورد پذیرش برای این رشته کردم.

 نیاز بـه دیپلم دبیرسـتان داشتـم و نیـز بایـد بـا خواندن علوم اجتماعـی و زبان سـوئدی در حـد دیپلم

 سوئدی آن را تکمیل میکردم. من هیچ گونه مدرک تحصیلی نداشتم. اما گرچه تمام مدارک من در

د راهـی وجود رـ کردم کـه بایـ ه بود! فک ن نرفتـ وـادم کـه از بیـ ه بود، ولی س ن رفتـ تـگیری از بیـ  موقـع دس

 داشته باشد. من باید وارد دانشگاه میشدم و باید راهی برای وارد شدن به دانشگاه وجود میداشت.

این تنها شانس من بود.

هـ دانشگاه را ط ورود ب اـ شرایـ هـ ترم زبان سوـئدی میخواندم ت دـ دو ترم علوم اجتماعـی و س  بای

 داشته باشم. از فکر اینکه یک سال و نیم دیگر باید درس میخواندم تا آماده ورود به دانشگاه بشوم

 دچار بیقراری شدیدی میشدم. تحمل فکر کردن به یک سال و نیم دیگر در کموکس و بعد از آن هم

 سه سال و نیم در دانشگاه، آن هم در صورت پذیرفته شدن را نداشتم. فکر کردن به زمان و گذشت

 آن مرا دچار تشویش میکرد و چنان یأسی بر وجودم سایه میانداخت که قدرت هر نوع حرکتی را از

زـ کردم و هـ در حال خواندن زبان بودم متمرک ی ک ن خودم را روی همان ترمـ لـب میکرد. بنابرایـ ن س  مـ

ن از پله اول شدـ هدف دـ از آن بال بروم. بال رفتـ ن ترم، پله اول اسـت و مـن بای م کهـ ایـ هـ خودم گفتـ  ب

اـ د. در آخـر ترم معلمـم گفـت کـه ب  مـن. هدفـی کـه آنقدر طولنـی مدت نبود کـه دچار بیقراریام کنـ

 حداقل نمره قبول شدهام و توصیه کرد که آن ترم را یک بار دیگر در دوره مخصوص کسانی که زبان
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 مادریشان سـوئدی نبود بگذرانـم. گفتـم: فرصـت ندارم. گفـت؛ دچار مشکـل خواهـم شـد. بـه او قول

دادم که بیشتر کار کنم.

اـس میکردم کـه حتـی همـه درختهای کنار خیابانهـا را هـم  بوروس شهـر کوچکـی بود و احس

 میشناسـم. همـه چیـز یکنواخـت و کسـل کننده بود. مدتـی بود بـه فکـر افتاده بودم کـه بـه اسـتکهلم

 اسـبابکشی کنـم. بـا پری و نسـرین در باره آن صـحبت کرده بودم. آپارتمان پیدا کردن در اسـتکهلم

هـ صوـرت هـ ب ی. البت ی اجاره کنـ ی آپارتمانـ اـ بتوانـ ت باشـی ت ل بود و میبایسـت ساـلها در نوبـ  بسیـار مشکـ

اـل مـی شـد قرارداد نوشـت و اـ در آن صـورت فقـط برای یـک س  دسـت دوم هـم میشـد اجاره کرد ام

م. نمیخواسـتم کـه داود را اـل مجبور بشوم آپارتمان جدیدی پیدا کنـ  امکان داشـت کـه بعـد از یـک س

مرتب جا به جا کنم. او احتیاج به ثبات داشت.

 در مدتی که در آنجا بودم. استکهلم کردیم برای اولین بار با داود سفری به ۹۶تابستان سال 

 آپارتمان متعلق به یکی از آشنایانشان بود که.  برایم پیدا کردند*پری و نسرین آپارتمان دست دومی

 بنابراین من میتوانستم تا هر موقع که. دیگر به آن احتیاج نداشت و تصمیم داشت که پس بدهد

.آن را بلفاصله به صورت دست دوم اجاره کردم. میخواستم در آنجا زندگی کنم

..

یـار ن بس بـابکشی کردم. شاهیـ تـکهلم اس ه اس س دادم و بـ م را پـ م، آپارتمانـ هـ بوروس برگشتـ  ب

ل خیلیهای دیگـر معتقـد بود کـه اسـتکهلم شهـر بزرگـی اسـت و کنترل بچـه از دسـتم  نگران بود و مثـ

 خارج خواهد شد و ممکن است که به کارهای خطرناک و مواد مخدر کشیده شود. به او قول دادم که

اگر زندگی در استکهلم سخت بود برخواهم گشت.

.

 مدت کوتاهی بعد از اسبابکشی متوجه شدم که برای اجاره آپارتمان دست دوم میبایست

 قبل از نوشتن قرارداد از شرکت مالک اجازه میگرفتیم و این مسأله را نه من میدانستم و نه کسی

 که آن را به من اجاره داده بود. حال شرکت به هیچ وجه با این قراردار موافقت نمیکرد. بنابراین

  آپارتمان دست دوم آپارتمانی است که مستاجر به جای صاحب خانه که معمول شرکتهای بزرگ دولتی و یا خصوصی هستند*

 از مستاجر اولی آن را اجاره میکند. این نوع اجاره باید با اجازه صاحب اصلی آپارتمان باشد. مدت آن محدود و حداکثر یک

سال است.
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 می بایست آپارتمان را پس بدهم. اداره بیمههای اجتماعی هم به همین دلیل از دادن کمک هزینه

 مسـکن خودداری میکرد. شرایـط سـختی پیـش آمده بود. نـه راه پـس داشتـم و نـه راه پیـش. مدت

اـ بالخره راضـی شـد کـه در مقابـل اـحب خانـه در حال کلنجار رفتـن بودم ت  هشـت ماه بـا شرکـت ص

 ضمانت، آپارتمانی را بصورت دست اول به من اجاره دهد. شوهر نسرین ضامن شد و بالخره بعد از

 مجبور نشده بودم کههشت ماه در همان محله آپارتمان دیگری گرفتم و اسبابکشی کردم. از اینکه 

مدرسه داود را یک بار دیگر عوض کنم بسیار راضی بودم. 

اـ آنهاـ دـ کهـ مرا همـ ب ی داشتن ی بود. آنهاـ دوستـان فراوانـ  در استـکهلم بودن پری و نسرـین نعمتـ

 آشنا کردند. برخلف بوروس که بجز شاهین و یکی دو تا دوست کس دیگری را نداشتم، در استکهلم

 دیگر احساس تنهایی نمیکردم به خصوص که تعدادی از بچههای زندان را هم پیدا کرده بودم.

 .در اسـتکهلم شنیدم کـه صـلیب سـرخ، مرکزی برای کمـک بـه مهاجریـن شکنجـه شده دارد

 بلفاصله مراجعه کردم. بعد از یک مصاحبه،  به مدت یک سال، هفتهای یک بار وقت رواندرمانی

تعیین شد و شروع کردم.

اـ هـم بزرگ شده بودنـد، هرکدام اـ کـه اکثرا از مهدکودک ب اـ بود. بچهه  داود در مدرسـه تنه

ن دلیل داود از دـ در جمعشان مشکل بود. به همیـ دـ و وارد شدن یـک بچهـ جدی  گروههای خود را داشتن

 جمـع بچـه هـا خارج بود. ایـن مسـأله او را بسـیار اذیـت میکرد. بـا معلم او صـحبت کردم و برایـش

ش قدم نمیشود و از او خواهـش کردم اـ پیـ اـ بچهه هـ داود برای ارتباط برقرار کردن ب ف کردم ک  تعریـ

 که کمکش کند تا با بچهها دوست شود. معلم قول داد که به او کمک خواهد کرد. اما بعد از مدت

 کوتاهی او رفت و معلم دیگری جای او را گرفت. به دیدن معلم جدید رفتم و از او هم همان خواهش

 را کردم. معلم دوم هم با اینکه به من قول داد که کمکش خواهد کرد اما این را هم گفت که کار او

 موقتی است و چند ماه بیشتر در آنجا نیست. دو سال تمام به همین ترتیب هر چند ماه یک بار و یا

 هر یک ترم یک بار با معلمی صحبت کردم که به زودی عوض شد و نتوانست کمکی به داود بکند تا

با اینکه درس داود خوب بود اما مدرسه  بالخره امیدم را از دست دادم و داود همچنان تنها ماند. 

ــا ایــن حال بدون هیچگونــه اعتراضــی بــه مدرســه میرفــت چون ــن برای او عذابــی بود. امــا ب  رفت
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 میدانســـت کـــه مجبور اســـت برود . دیدن داود در آن حال برای مـــن شکنجهای بود. دچار عذاب

 وجدان شدیدی شده بودم زیرا کـه عوض کردن مدرسـه باعـث بروز ایـن مشکـل شده بود. در بوروس

 یک دوست صمیمی در مدرسه داشت. اما به هیچ وجه نمیتوانستم خودم را راضی کنم که دوباره

رـ رـ میشـد تأثی رـ شده بود و هرچـه حال مـن بهت یـار بهت تـکهلم بس ه بوروس برگردم. حال خودم در اس  بـ

مثبتش را روی داود هم میدیدم.

 حال بیشتر از سه سال بود که در سوئد زندگی میکردیم. هر دو در حال روان درمانی بودیم

 اما با این حال کابوسها دست از سر ما برنمیداشتند. تقریبا هر شب، نصفه های شب داود به اتاق

ــت. او را در کنار خود ــد دیده اس ــه خواب ب ــت ک ــی بیدارم میکرد و میگف ــه آرام ــد و ب ــن میآم  م

 میخوابانیدم، بغلش میکردم و سعی میکردم که کابوسهای لعنتی را از او دور کنم در حالی که خود

ی کـه مرا بـیل کلفتـ د، س عـی میکردم از دسـت مرد قدبلنـ اـن در حالی کـه س اـ در طول شـب، هراس  باره

 تعقیب میکرد، خود را خلص کنم، از خواب میپریدم. یک بار هم خواب دیدم که یک سینی بزرگ

 پر از قند در وسط اتاقی قرار دارد و روی آن را سوسکها پوشاندهاند و من میبایست که سوسکها را از

 قندهـا جدا میکردم. بـا حالتـی متشنـج از خواب بیدار شدم و تـا چنـد روز احسـاس میکردم کـه زیـر

لباسهایم، توی کفشهایم و توی رختخوابم همه پر از سوسک است.

 یک روز به قبرستان بزرگ رو به روی بیمارستان کارولینسکا رفتم. مدتی در آنجا قدم زدم و

رـ نامیدم. بـر منی ر بود پیدا کردم و آن را ق ی را کـه هـم سـن منیـ بـر زن جوانـ اـ را خواندم. ق نـگ قبره  س

 گاهی وقتها که دلتنگ میشدم دسته گلی میخریدم و به سر قبر منیر میرفتم و با او حرف میزدم.

 گاهی ساعتها با او حرف میزدم و سعی میکردم او را راضی کنم که به مردن تن دهد تا آرامش پیدا

کند. منیر اعتراضی نمیکرد. احساس میکردم که خود او هم خسته است و میخواهد آرامش یابد. 

 . ترم بعدی را شبانــهدر اســتکلهم یــک ترم روزانــه خواندم و بــا وام تحصــیلی زندگــی کردم

 گرفتم تا روزها بتوانم کار کنم. برای صدها کار تقاضا نوشتم. هیچ جوابی نگرفتم. حتی به من اطلع

 ندادند که کار را به من نمیدهند. خودم را اهانتدیده احساس میکردم؛ آیا من حتی شایسته این

 نبودم کــه بــه مــن اطلع بدهنــد کــه بــه درد کارشان نمیخورم؟ کاری کــه معمول برای هــر تقاضــا
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 کنندهای انجام میدادنـد. یـک بار تقاضایـی برای اسـتخدام بـه عنوان کمـک آشپـز فرسـتادم. مدتـی

یـدم. گ زدم و علت را پرس دـ زنـ هـ داده بودن ی ک هـ شماره تلفنـ بـری نشدـ. ب ق معمول خ  گذشـت و باز طبـ

تـخدام نشدم. یـدم چرا مـن اس د. پرس تـخدام کردهانـ  مردی جواب داد کـه متأسـفانه کـس دیگری را اس

 گفت برای اینکه من تحصیلت لزم را ندارم. پرسیدم خود او چقدر درس خوانده است. با تعجب

اـل  ن بیسـت س م: مـ ه ماجرا دارد؟ گفتـ هـ ربطـی بـ ن چ ت: ایـ یگفـ یـب زمینـ اـ برای س  درس خواندهام آی

 پوســت کندن در آشپزخانــه شمــا کافـی نیســت؟ گفــت: مــا فقــط تحصــیل در ســوئد را بــه رســمیت

میشناسیم و متاسفانه تو تحصیلتی در سوئد نداری.

 سـرخورده و ناامیـد بـه گشتـن ادامـه میدادم در حالی کـه بـا نوشتـن هـر نامهای حالم بدتـر

 میشـد. میفهمیدم کـه نـه سـواد، نـه میـل بـه کارکردن، نـه نیرو و انرژی کار کردن و نـه نیاز بـه کار

 کردن، هیچـ کدام مهمـ نبود و هیچـ کدام اهمیتی نداشت. تنهاـ چیزی کهـ اهمیـت داشـت این بود که

 مــن در آن ســرزمین نفریــن شده متولد شده بودم. گاه خشمــی تمام وجودم را میگرفــت و بــه خودم

 میگفتم که من باید به همه ثابت کنم که بهرغم اینکه در کشوری با مناسبات غِلط به دنیا آمدهام

 انسانم و به اندازه هر انسان دیگری حق دارم. اما بعد از خود میپرسیدم که چطور باید این حقیقت

را ثابت کنم وقتی که هنوزجز جزیرهای کوچک و تنها نیستم .

 با این همه، درسم را میخواندم و هنوز هم گذراندن هر ترمی را هدف خود قرار میدادم و

یـد و امیدم را از رـ میرس هـ نظ یـار دور بود و ناممکـن ب ه هدف بس رـ نمیکردم و گرنـ رـ از آن فک ه دورت  بـ

مـ. از قسمـت ن مدرک تحصیـلی را فراموش کن ن حال نمیتوانستـم مسأـله نداشتـ اـ ایـ  دسـت میدادم. ب

هـ چکار یـدم ک م و پرس م. مشکلم را در میان گذاشتـ ی برای مشاوره گرفتـ یـلی دانشگاه وقتـ  راهنمای تحص

 میتوانم بکنم. گفت که برای ورود به دانشگاه داشتن مدرک دیپلم ضروری است و هیچ راه دیگری

 وجود ندارد. در شرایطی نبودم که بتوانم وا بدهم. ورود به دانشگاه تنها امید زندگی من بود. تمام

ـــچ راه دیگری وجود نداشـــت. بدون مدرک  راههـــا را امتحان کرده و همـــه درهـــا را زده بودم. هی

ه زندگـی تـه و در حاشیـ تـم پشـت درهای بس چ دری باز نمیشـد و مـن نمیتوانس وـئدی هیـ  دانشگاهـی س

 کنم. به تمام سؤالهای من با "متأسفم، راهی وجود ندارد"جواب داد. در آخر اضافه کرد که کسانی
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د. قبولی در امتحان ملی معادل دیپلم د در امتحان ملی شرکـت کننـ د مـی تواننـ  کـه مدرک دیپلم ندارنـ

هـ امتحان ملی سؤـال کردم. اما در جوابم گفت کهـ اـ اشتیاق راجعـ ب  اسـت. ناگهان امیدی جرقه زد و ب

 معمول در بین خارجیان فقط ایتالیاییها هستند که میتوانند در این امتحان نمره خوب بیاورند زیرا

 که سرعت عمل زیادی لزم است و خارجیان دیگر به دلیل اختلف زبان نوشتاری سرعت عمل لزم

 را برای رقابت با سوئدیها ندارند. راست میگفت. یادم آمد که پری در این امتحان شرکت کرده و

 از دو نمره فقط نیم نمره آورده بود. رشتهای که من میخواستم بخوانم تقاضا کننده زیادی داشت و

حداقل نمره یک و نیم برای قبولی لزم بود.

.

 پریشان، با سری سنگین و ناامید بیرون آمدم. مدتی حتی حوصله رفتن به سرکلس را هم از

ه اـ بعـد از اینکـه داود بـ م. روزه رـکلس میرفتـ ه س م و نـ ه دنبال کار میگشتـ ه بـ رـ نـ  دسـت دادم. دیگ

اـ هـم جواب نمیدادم.  مدرسـه میرفـت در خانـه راه میرفتـم و هیـچ کاری نمیکردم. حتـی بـه تلفنه

 حدود یـک هفتـه بـه همیـن ترتیـب گذشـت. احسـاس میکردم کـه در حال فرو رفتـن و غرق شدن

ی او رـ از نگرانـ اـ نگاه پ م نگاهمـ ب  هستـم. یـک روز صبـح در حالی کهـ داود را برای مدرسهـ راه میانداختـ

هـ. تـم. جواب دادم: ن ض هس ن مریـ اـ مـ هـ آی یـد ک ن انداخـت و پرس ه گردن مـ تـهایش را بـ  گره خورد. دس

د کـه  رـ میکنـ د و فک تـم و میخواهـم بمیرم. برای اینکـه او را ازگفـت کـه باور نمیکنـ  مـن مریـض هس

 نگرانی دربیاورم برایش توضیح دادم که به خاطر پیدا نکردن کار و به خاطر اینکه نمی توانم وارد

 دانشگاه بشوم ناراحت هستم ولی سعی خواهم کرد که راهی پیدا کنم. داود را به مدرسه فرستادم.

 را نداشتم. از خانه بیرون زدم و راه رفتم و راه رفتم. راه رفتم و فکر کردمدیگر توان ماندن در خانه 

ک زندگـی عادی، چـه ن یـ م. برای داشتـ ه زندگـی کنـ ن گونـ اـ خودم حرف زدم. حـق مـن نبود کـه ایـ  و ب

اـ از ن چـه میخواسـت؟ دنی اـ از جان مـ ک زندگـی عادی! دنی ط یـ هـ نکرده باشـم ؟ فقـ  کاری مانده بود ک

ه اندازه مـن تلش چ بچهای بـ ن زندگـی حـق داود نبود. پدر و مادر هیـ  جان داود چـه میخواسـت؟ ایـ

د از زندان ن همان زندان بعـ اـ ایـ هـم داود از زندگـی نبود. آی ه کمـی س چ بچهای بـ هـم هیـ اـ س  نمیکرد ام

 نبود که بازجویان در زندان بارها وعدهاش را داده بودند؟ من که نصف کره زمین را پیموده بودم،

۳۵۹



اـ خودم حرف زدم، گریـه کردم، اـعتها راه رفتـم، ب اـ هنوز هـم در زندان جمهوری اسـلمی نبودم؟ س  آی

فریاد کشیدم و باز راه رفتم.

.

 وقتی به خانه برمیگشتم مصمم بودم که راهی پیدا کنم و سرم را بالی آب نگه دارم حتی

ه داود دوسـت ی را کـ دـ کردم و غذایـ رـ راه خری م. س ن را هـم بپیمایـ رـ کره زمیـ رـ لزم بود نصـف دیگ  اگ

ن زنـگ زدم و پرسیـدم هـ مهیـ هـ بودم. عصرـ ب دـ روز بود کهـ غذا نپخت  داشـت برایـش درسـت کردم. چن

 که آیا می تواند به مدرسه مراجعه کند و دیپلم مرا بگیرد. میدانستم که باید خودم مراجعه کنم و به

ه ه اسـم مـن بـ د بـ اـ مـی توانـ یـدم آی د داد. پرس ه او نخواهنـ ن گفـت کـه بـ د. مهیـ  کـس دیگری نمیدهنـ

 به این مسأله فکر کند و برایش توضیحمدرسه مراجعه کند؟ گفت نمیداند. از او خواستم که راجع 

 دادم کــه بــه دیپلم دبیرســتان و ریــز نمرات ســه ســال آخــر بــه شدت احتیاج دارم. قول داد کــه در

 بارهاش فکر و تحقیق کند. روز بعد به سرکلس رفتم اما نمیتوانستم حواسم را روی درس متمرکز

 کنم. تمام مدت در ذهنم به دنبال راه حلی بودم. چهار روز بعد مهین زنگ زد و گفت که دیپلم مرا

ی اـ فتوکپـ یـدم: چطور؟ گفـت کـه ب اـ خوشحالی فریادی زدم و پرس ه اسـت! ب م گرفتـ زـ نمراتـ اـ ری  همراه ب

 شناسنامه من به مدرسه مراجعه کرده و خودش را به جای من معرفی کرده است. از او خواستم که

 اصل آنها را نگه دارد و یک فتوکپی برایم بفرستد. برای فرستادن اصل آن میبایست روش مطمئنی

 پیدا میکردم و گرنه احتمال داشت که هرگز به دستم نرسد. جان تازهای گرفتم. هیچ فکر نمیکردم

که کار به این راحتی پیش برود!

  تمام کردم و برای۱۹۹۷و علوم اجتماعــی را در بهار ) B(بالخره آخریــن ترم زبان ســوئدی 

 .موسسه خوندال تقاضا فرستادمترم پاییز رشته مددکاری اجتماعی هم در دانشگاه استکهلم و هم در 

 با اینکه نمره دیپلم بالیی داشتم، در دانشگاه استکهلم به عنوان رزرو چهارم قبول شدم و در موسسه

 در نامهای که موسسه خوندال برایم فرستاده بود نوشته بود که مدارکم برای قبولی. رد شدمخوندال 

هـ آنجاـ زنـگ زدم و . کافیـ نبوده اسـت مـ کهـب  پرسیـدم کهـ نقـص مدارکمـ چهـ بوده اسـت؟ جواب گرفت

B زبان سوئدی گفتم که این مسأله صحت ندارد و من مدرک . نداشتم B زبان سوئدی درسطح 

B

 را

تـادهام ه قبول نشدهام. برایشان فرس ص بوده کـ دـ چیزی ناقـ د بالخره لب هـ نمیدانـ ت ک ه نظرم! گفـ  بـ
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 گرفتم و موضوع را به او گفتمبا مشاورم در اداره کار تماس . آمد که ادامه بحث با او فایدهای ندارد

 علقهام را به. گفت که موسسهای مذهبی و کلیسایی است. و از او راجع به موسسه خوندال پرسیدم

..تحصیل در آنجا از دست دادم و دیگر پیگیری نکردم

ی مانده بودم ف رزرو چهارم باقـ تـکهم همچنان در ردیـ ب بود کـه. در دانشگاه اس م عجیـ  برایـ

 به دانشگاه زنگ زدم و. برسم حتی یک نفر از قبول شدگان منصرف نشده بود تا من به ردیف سوم

دـ اـ رزرو چندم پذیرفتهـ شدهان مـ؛ رزرو یازدهمـ. پرسیـدم ت اـ تعجـب پرسیـدم کهـ مـن رزرو! جواب گرفت  ب

 هستم چرا همچنان در همانجا باقیماندهام؟ گفت که من دارای دیپلم خارجی هستم که فقط چهارم

اـ رـ ب ج نف رـ پنـ ج سـهمیه اسـت کـه ه ج  دارای پنـ د)  ایران۲۰معادل (معدل پنـ  معدل مـن. قبول شدهانـ

 . ایران بود۱۹حدود 

 آن ترم قبول نشدم. باز نا امیدی به سراغم آمد. با سهمیه پنج نفر در هر ترم آنهم با معدل

دـ هرگزـ نمیتوانستـم وارد دانشگاه استـکلهم شوم. برای درس خواندن  بیسـت برای دیپلم خارجـی، شای

 در یک شهر دیگر هم باید دوباره مدرسه داود را عوض میکردم که به هیچ عنوان حاضر نبودم چون

 درجابه جایی قبلی به اندازه کافی سختی کشیده بود و نمیخواستم او را دوباره درگیر چنان مشکلتی

کنم. از طرف دیگر هم خودم توان تنهایی یک شهر ناشناس را نداشتم.

ــیس مددکاری ــه جدیدالتأس ــک رشت ــه ی ــه اداره کار، مشاورم اطلع داد ک ــه ای ب  در مراجع

دـ فرهنگیـ وجود دارد  کاتالوگ دانشگاه را از. که سهمیه بندی ندارد اجتماعـی برای کار در محیـط چن

 کروز جمعـه بود و یـک!  بود۹۸همان روز، روز آخـر تقاضـا برای ترم بهار . او گرفتـم و بـه خانـه آمدم

 سـاعت بیشتـر بـه تعطیلی ادارات نمانده بود. محـل دانشکده در طرف دیگـر شهـر بود کـه اگـر مـن

 نمیخواستم این شانس. بیشتر از یک ساعت طول میکشیدمیخواستم شخصا به آنجا مراجعه کنم 

م  زدم و موضوع را بـه پذیرش دانشکده تلفـن. را از دسـت بدهـم و باز هـم یـک ترم دیگرعقـب بیفتـ

ن اسـت ت کـه ممکـ ی از پشـت خـط گفـ اـ راهـی وجود دارد؟ زنـ یـدم کـه آی م و پرس اـ در گفتـ ه تقاض  ورقـ

 اما بعد خود با دلسوزی به این نتیجه رسید. اداره کار، کمووکس و یا جاهای دیگر وجود داشته باشد

 بنابراین راه. که اگر من به دنبال آنها بروم و پیدا نکنم، وقت میگذرد و شانسم را از دست میدهم
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 ورقه کاغذ سفید بنویسی که تقاضای ورود به این میتوانی روی یک: حلی به نظرش رسید و گفت

ت نام بـه اداره ل از تمام شدن مهلت ثبـ ی و آن را قبـ ل میکنـ ه را داری و مدارکـت را بعدا تکمیـ  رشتـ

 مدتـی بعـد نامهای دریافـت کردم کـه از مـن. را نوشتـم و پسـت کردم نامـه. پسـت تحویـل دهـی

تـم م مدارک لزم را بفرس ل تقاضایـ اـ بیقراری در. میخواسـت کـه برای تکمیـ تـادم و ب  مدارکـم را فرس

...حالی که سوزش معدهام شدیدتر شده بود و هیچ چیزی هم آرامش نمیکرد، منتظر شدم

 بالخره طلسم شکست و اسم من در بین سیصد و چندنفر قبولی اعلم شد. نامهای دریافت

 کردم کـه بایـد در یـک امتحان کتبـی شرکـت کنـم. در ایـن امتحان نصـف قبول شدگان مرحله اول

 انتخاب و بقیه رد میشدند. با اینکه نگران امتحان کتبی بودم اما احساس خوبی داشتم. یک مرحله

را با موفقیت گذرانده بودم. 

ــت کنندگان در ــی، تمام شرک ــالن بزرگ دانشکده مددکاری اجتماع ــی در س  روز امتحان کتب

ــه زبان ــم ک ــت کننده بفهم ــر خارجیان شرک ــعی میکردم از ظاه ــر میگذراندم و س  امتحان را از نظ

 سوئدی کدامشان میتواند به ضعیفی زبان من باشد! هر کسی را از نظر میگذراندم به نظرم میآمد

 که بهتر از من است و دچار آشوب میشدم. امتحان شروع شد. چهار موضوع مختلف تعیین شده بود.

 باید یکی از موضوعات را انتخاب میکردیم و انشایی در باره آن مینوشتیم. معنی یکی از موضوعات

 را نفهمیدم و از ســه تای دیگــر، موضوعــی را کــه برایــم راحتتــر بود انتخاب کردم. موضوع، دلیــل

ه سـختی کلمات را برای بیان آنچـه ی کـه بـ اـ زبانـ اـدگی و ب ه س یـل بود. بـ ه برای تحص ن رشتـ  انتخاب ایـ

ی کهـ حـ دادم کهـ ساـلها پیـش در زندان، در یـک صـحنه بازجویـ مـ پیدا میکردم، توضی  میخواستـم بگوی

اـنها و علل د، رفتار انس یـاسی بودنـ ی س ک زندانـ ی از یـ وـ در حال بازجویـ ک بازج ی واداده و یـ ک زندانـ  یـ

 رفتار متفاوت آنها توجه مرا جلب کرد. بعد از آن هم بیشتر و بیشتر در مورد این موضوع کنجکاو و به

 آن علقمند شدم. ورقه امتحانی را با عدم اطمینان کامل به قبولی تحویل دادم و ناامیدانه دوباره به

 انتظار نشسـتم. بعـد از مدتـی نامهای دریافـت کردم کـه در امتحان کتبـی قبول شدهام و بایـد در دو

 مصاحبه شرکت کنم! باورم نمیشد! مثل یک خواب خوش بود و میترسیدم که بیدار شوم. این دو

مصاحبه هم بخشی از مراحل پذیرش بود و در این مرحله فقط حدود سی نفرقبول میشدند.
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 حال دیگــر خودم را بــه قبولی نزدیــک میدیدم. قبول شدن از مصــاحبه شفاهــی بــه اندازه

 امتحان کتبی برایم غیرممکن به نظر نمیآمد. در تمام مدتی که منتظر مصاحبه بودم تمام اعصاب و

م م از اینکـه بالخره تلشهایـ ی داشتـ اـس خوبـ ن حال کـه احس د. در عیـ م در حال انقباض بودنـ  عضلتـ

مـ و غرق میشدم. هـ فرو میرفت دـ قبول میشدم و گرن مـ. من بای  نتیجهـ داده بود، ترس زیادی همـ داشت

برای من چیزی مثل مسأله مرگ و زندگی بود و هیچ راه دیگری غیر از قبولی نداشتم.

 اولین مصاحبه به نظرم آمد که برای سنجش سطح زبان. هر دو مصاحبه من در یک روز بود

 نام داشت با پرسیدن نظر من در مورد هم مصاحبه را شخص مصاحبه کننده که توره. سوئدی است

 تورهدر آخر مصاحبه، .  دقیقه طول کشید۴۵مصاحبه . پیوستگی مهاجرین با جامعه سوئد شروع کرد

 اما وقتی از اتاق مصاحبه بیرون آمدم تقریبا. گفت که جواب را به صورت کتبی دریافت خواهم کرد

اـحبه اول  اـعت بعـد شروع شـد. قبول شدهاممطمئن بودم کـه در مص م س اـحبه دوم نیـ اـحبه. مص  مص

ک زن روانشناس بود ه . کننده یـ ن رشتـ یـداز انگیزه مـن برای انتخاب ایـ اـحبه هـم . پرس ن مص  ۴۵ایـ

در آخر مصاحبه اطلع داد که نظر او مثبت است و او معتقد است که من باید پذیرفته . دقیقه بود

�

 دلم میخواست! دلم میخواست داد بزنم. با حالی دگرگون اما ظاهری آرام از اتاق بیرون آمدم. شوم

 و برقصم و به همه بگویم که من بالخره قبولدلم میخواست بدوم و دور خودم بچرخم ! پرواز کنم

 سالها بود که یاد گرفته بودم که واکنشهایم را کنترل. آرامشام را اما طبق معمول حفظ کردم! شدم

 !در را قفل کردم و شروع به بال و پایین پریدن و رقصیدن کردم. به آرامی به داخل توالتی رفتم. کنم

!!من بالخره موفق شدم! من قبولم: مرتب در آینه به خودم میگفتم

 از توالت و سپس از ساختمان بیرون آمدم. یاد فیلم پاپیون افتادم. به نقطه خلوتی در حیاط

 پشت دانشکده رفتم، رو به سمتی که فکر میکردم باید به طرف جنوب و در نتیجه رو به ایران باشد

دـ از دانشکده بیرون آمدم و ن هنوز زنده ام! بع اـ، مـ مـ؛ آهای حرومزاده ه دـ گفت دـای بلن اـ ص تـادم و ب  ایس

 به سرمزار منیر رفتم. خبر قبولیام را با دسته گلی به او دادم. منیر لبخند زد. بعد از مرگش اولین

باربود که لبخند میزد.

۳۶۳



 بعـد از اینکـه ثبـت نام کردم احسـاس دلنشینـی پیدا کردم. احسـاس ثبات میکردم؛ جزیره

کوچک و سرگردان، بالخره به سرزمین ثابتی پیوسته بود.

ن ن برای اولیـ ش از ایـ هـ حدود بیسـت ساـل پیـ م ک ی خود گفتـ ن معرفـ ن روز کلس ضمـ  در اولیـ

 بار وارد دانشگاه شدم و امروز احساس میکنم که ورود به دانشگاه به همان اندازه بیست سال پیش

هیجان انگیز است. 

 . میدانستم که درس خواندن راحت نخواهد بود. زبانممن مسن ترین شاگرد کلس بودم

 یاری نمیکرد. به سختی صحبتها را میفهمیدم. ضبط صوت کوچکی خریدم که با خود به سر کلس

ر شاگردان در ی در کلس در میگرفـت و اکثـ ر مواقـع بحثـ ط میکردم. اکثـ  میبردم و صـحبتها را ضبـ

 میفهمیدم کـه موضوعبحـث شرکـت میکردنـد و مـن بعـد از اینکـه کلی بحـث پیـش میرفـت تازه 

اـ چیزی  ی کـه درچیسـت! تنه ر موضوعاتـ أـله بود کـه اکثـ ن مس ه مـن یاری میکرد ایـ ن بـ ن بیـ  کـه در ایـ

 کلس مورد بحث قرار میگرفت، موضوعاتی بود که من به خاطر علقه شخصی، مطالعه زیادی در

ــــب ــــه از کلس عق ــــم در نتیج ــــبتا زیادی در موردشان داشت  بارهشان کرده بودم و اطلعات نس

نمیماندم. 

 شروع کلسها اما با تمام اضطرابی که به خاطر ضعف زبان سوئدی داشتم تأثیر بسیار خوبی

ت کرد. رـ ضربههای خردکنندهای بود تقویـ اـلها زی ه نفسـم را کـه س ه مـن گذاشـت و اعتماد بـ  در روحیـ

 وقتـی در اتوبوس و مترو مینشسـتم دیگـر احسـاس نمیکردم کـه جای کسـی را اشغال کردهام بلکـه

 جایی که نشسته بودم متعلق به خود من بود. احساس میکردم که من متعلق به جامعه و عضوی از

 جامعه هستم. احساس میکردم که نگاهها و برخوردها هم با من متفاوت شده است. نمیدانستم که

 آیا این تأثیر وضعیت روحی و احساسی خودم است یا واقعیتی بیرونی. تابستان آن سال اما معجزهای

 رخ داد و نشان داد که این، نه احساسی درونی بلکه واقعیتی بیرونی بود. به اولین تقاضای کاری که

 فرستادم جواب داده شد و دعوت به کار شدم! در تقاضای کارم نوشته بودم که دانشجوی مددکاری

 اجتماعی هستم. چه تفاوت عظیمی! تفاوت میان یک انسان و باد هوا! در این یک ترمی که گذرانده

 بودم در واقع من به طور عمده فقط با محیط دانشگاه آشنا شده بودم و گرنه هیچ فرقی با وقتی که

۳۶۴



ت رـ دانشکدهای ثبـ م در دفت رـ نامـ هـ حال دیگ ن تفاوت ک اـ ایـ م. ب  هنوز وارد دانشگاه نشده بودم، نداشتـ

 شده بود و دیگر باد هوا نبودم! دیگر باد هوا نبودم اما انسان هم نبودم. "دانشجو" بودم، نامی ثبت

 شده در دفتر دانشگاه. و در آینده وقتی مدرک تحصیلیام را میگرفتم تبدیل به "مدرک تحصیلیام"

 میشدم، به یک مددکار اجتماعی. پس "من" کجاست؟ منی که انسان بود، در جایی، در طول این

ی، ی زندانـ دـ. زمانـ ه مادر ش ل بـ اـن" تبدیـ ن انس ی "مـ رـ وجود نداشـت. زمانـ م شده بود و دیگ  راه دراز گـ

 همسر اعدامی، یک آدم سابقهدار، یک فراری، یک بیوه زن، یک پناهجو، یک پناهنده سازمان ملل با

 علمت دایرهای به سینه شد. هر چیزی شد اما دیگر "من" نبود. "من"در جایی نامعلوم گم شده بود.

 این من جدید که حتی ظاهرش هم از آن من نبود، حال در سوئد، برای سوئدیها یک ایرانی و برای

 ایرانی ها یک سوئدی بود. خود اما گاه خود را هم سوئدی و هم ایرانی میدانست و خود را غنی تر از

 هر کسی احساس میکرد. گاه هم غریبهای بود که به دنبال تکههای پازل وجود خود میگشت تا آنها

را در کنار هم بچیند و منی را که در جایی و در زمانی نامعلوم گم شده بود پیدا کند.

د برای مـن ق جدیدی پیدا کرده و از چیزهای جدیدی لذت میبرد کـه شایـ اـ علیـ د ام  مـن جدیـ

اـ ن آن، ام م شده و بر زمیـ ن گـ اـ ابزار مـ هـ ب دـ خود ک ی جدی دـ از زندگـ ن جدی م شده هـم لذتآور بود. مـ  گـ

ی قدمـی بـه عقـب اـخته شده بود، راضـی بود. او هرگـز حاضـر نبود کـه حتـ  تحـت فشارهای بیرونـی س

ن ل اشتیاق یافتـ ک کنجکاوی، مثـ ل یـ اـ چیزی مثـ هـ کهـ کرده بود پشیمان نبود. ام هـ از آنچ  برگردد اگرـ چ

 گنجی کهن، گنجی باستانی و گم شده، وادارش میکرد که به دنبال تکههای پازل وجود خود بگردد.

 تکه تکه آنها را بیابد، در کنار هم بچیند و یک بار دیگر خود را در تمامیت خود نگاه کند، آنگونه که

بود نه آنگونه که شد.
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پنجشنبه

 ديروز عصر، به محض اينكه از محل كارم به خانه برگشتم، اول، آخرين خبرها را در تكست

 چند كانال نگاه كردم. گردباد ريتا همچنان در حال حركت به طرف هوستون بود. به صفا زنگ زدم.

 ساعت میبايست در هوستون حدود دوازده ظهر باشد ولی او در خانه بود. گفت كه همه ادارات و

 مدارس تعطيـل هسـتند. از او راجـع بـه شرايطشان و روحيهشان پرسـيدم. بـا آرامـش هميشگـی خود

 گفت: منتظريم ببينيم چه پیش میآید، كار ديگری نمیشود كرد. چند ساعت ديگر مشخص میشود؛

 اگر ساختمانمان سرجای خود ماند كه ما هم زندهايم و گرنه... و سكوت كرد. من هم سكوت كردم تا

 متوجه نشود كه اشكم جاری شده است. راجع به همسايهها و آشنايانشان پرسيدم. احساس كردم كه

ــه چيزهای مختلف ــع ب ــا حرف زدن راج ــعی كردم ب ــد. س ــكوت بدی فرورفتهان ــه خانواده در س  هم

 سكوتشان را بشكنم اما بيفایده بود؛ روحيه خودم به قدری خراب بود كه نمیتوانستم كمكی به آنها

ی كهـ خطـی اـ زمانـ هـ ت اـ او در تماس خواهمـ بود. گفـت: البت مـ كهـ مرتـب ب مـ. ضمـن خداحافظـی گفت  بكن

  تلويزيون ميخ شدم. گوينده بهCNNبرای تماس وجود داشته باشد! گوشی را گذاشتم و جلوی كانال 

 طور مرتب اخبار گردباد و فرار مردم را از مسير آن گزارش میكرد. دلم میخواست میتوانستم وارد

صفحه تلويزيون بشوم و از آنجا، خود را به صفا برسانم و در كابوس آنها در کنارشان باشم. 

يـر خود داده و ممكـن رـ كوچكـی در مس اـعتی گوينده اعلم كرد كـه گردباد تغيي د س د از چنـ  بعـ

يـر بـر داد كـه مس گ زدم. او هـم خ ه صـفا زنـ ه طرف تلفـن پريدم و بـ تـون نرسـد. بـ ه هوس  اسـت كـه بـ

 گردباد در حال تغيير است. تمام شب را در پای تلويزيون گذراندم. نزديكیهای صبح دوباره به صفا

 تلفــن كردم. گفــت كــه باران ســيل آســایی در حال باريدن اســت و راديــو و تلويزيون مرتــب اعلم
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 میكنند كه مردم در خانههای خود بمانند، اما خطر رفع شده است. گوشی را گذاشتم و از خوشحالی

گريستم. خودم را سبكبار احساس میكردم. ساعت سه و نيم صبح بود که به رختخواب رفتم. 

 درخوابی آرام بودم كه صدای زنگ ساعت بيدارم كرد. با آنكه سه ساعت بيشتر نخوابيدهام

اـ سبـكبالی سوـار مترو میشوم. در حال پياده شدن از قطار، يـک مـ. ب  ولی خود را خستـه احساـس نمیكن

دـ. در  گروه نوجوان پرسرـ و صدـا، كهـ در حال پياده شدن از همان قطار هستـند، توجهمـ را جلب میكنن

 ميان آنها چشمم به نانسی میافتد. با صدای بلند در حال حرفزدن است. چشمهايش برق میزند و

 مدام حرف میزند. ناگهان نگاهش با نگاه من گره میخورد. به طرفم میدود و محكم مرا در آغوش

میگيرد و میگويد: تو يه فرشتهاي! و با همان سرعت از من دور میشود و به جمع خود برمیگردد.

ی دارم.وارد دفتركارم میشوم رـ تلفـن روشـن اسـت و نشان میدهدـ كهـ پيغامـ  . چراغ پيغام گي

هـ الن سرـكار مـ ك دـ: میدون ن اسـت. میگوي م و پيغاممـ را گوش میدهمـ. از شهیـ ن را میزنـ هـ تلفـ  دگم

 نيستی ولی نمیتونم تا فردا صبر كنم، بايد اينو همين الن بهت بگم! من ديگه ازش نمیترسم! چه

 فكر خوبی بود كه گفتی شماره تلفنم را عوض كنم. من ديگه آزادم! ديگه دستش به من نمیرسه!

اميد است. پيغام ساعت نه و بيست و چهار دقيقه ديشب گرفته شده است.صدايش زنده و پر از 

 احسـاس میكنـم كـه در خانه امـن زنان زندگـی وجود دارد. در ايسـتگاه مترو اسـتکهلم و در

 هوستون هم زندگی وجود دارد. احساس میكنم كه من هم در بودن اين زندگی نقشی دارم. گرمای

مليمی در زير پوستم میدود و فكر میكنم كه چقدر گرما خوب است!
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